〈既然目标是地平线,便只顾风雨兼程〉/李黎(中国)


在小一些的时候,每次的考试大过天。因为考试成绩会决定很多事情,比如父母给你的零花钱,父母的表扬,以及你未来的人生。考试决定未来的人生,这个说法挺绝对的,毕竟从小父母和老师教育的核心观念,就是十年寒窗苦读日,一朝金榜题名时,台上三分钟,台后十年功。一次考试可以代表了你过去很长一段时间的努力。很多人举全家之力,要过高考这个独木桥,只能胜出不能失败。一个考试决定未来的命运,虽然说法挺绝对,但对很多人来说的确如此。

高考刚刚过去没多久,马上又要中招考试,我弟弟也会在这场考试里选择他未来的路。是去重点高中,三年后考一流名校;还是去普通高中,三年后去普通大学;还是就此完成九年义务教育,踏上学技术、养家糊口之路。我们也很关注,也很为他担心,因为的确一次考试能决定这些。

但对于我来说,经历过无数次考试之后,逐渐看淡了考试。因为在有了这些考试所打下的基础(主要是教育和文凭),我有了更多的选择空间和试错空间。或者说,未来的人生中没有了像高考这样的唯一的通关必走之路。

在这样的时候,就要摒弃考试思维了。之前在Ted上看过一个视频,大意是每个人的航道、成功时间、成功的方向都不同,有些人可能20岁就创办了一家很知名的企业,有些人40岁之前都在无所事事,到了50岁才做了很优秀的事情;有些人赚了很多钱,他很成功,有些人看起来不务正业,但在奇技淫巧上很擅长,也是一种成功。评价标准多了,就不在需要胜败分明的考试思维。

而相反应该取而代之的是灰度思维。灰度是指不饱和的黑色,是白色与黑色之间的颜色。其实换句话说,在大人的世界里,没有非黑即白的绝对逻辑,而是站在灰色里,对黑和白都保持冷静和克制。

灰度思维就是给自己定一个模糊的、大致的目标,不需要完全明确,世界变化太快了,在制定目标时,你也有可能并不全然了解终点站是怎么一回事。所以有了这个大致的目标,然后往这个方向走就对了,不在乎每一次的小考试,不在乎考错了,失败了,继续往这个大概的方向走即可。哪怕有一天发现这个目标好像有一些问题,那就及时调整大目标,然后继续走。

在这个过程中,实现目标,就是水到渠成的事情,为了目标付出了很多时间和心力,那么在中间的一次次小考试中,都是自然而然考过去,不需要特别在意和焦虑。有时候这么从容地去参与这一次次的考试,结果反而比急吼吼地更好。

最后用中学时候喜欢过的诗人汪国真的一句话作为结尾:既然目标是地平线,便只顾风雨兼程。地平线是不确定的,模糊的,但又是一直存在的,别想那么多,往前走就对了。

摄影:李嘉永(台湾)

Advertisements

〈非一般月考〉/吴颖慈(新加坡)


人生中大大小小的经历,何尝不是一场接一场的考试?我的人生当然也跟大部分人一样,有大考、小考、期中考、期末考……在众多的考试当中,我最在乎的莫过于“月考”!这个月考连续十次,历时十个月,是生命与生命共同成长的血肉记忆!

当清晰的第二条线渐渐在眼前浮现,我便注定了要参加这个每月一次的考试。腹中孕育小生命的喜悦,是我此生最美好的经历,殊不知那接下来的考试,竟让人度日如年。在确认怀孕之后,第一次月考主要检查胚胎是否在正确的位置着床,如果被判断为宫外孕,必须马上手术终止怀孕,否则会导致大出血危及生命,是孕早期造成孕妇死亡的主要原因。顺利通过后,医生通常会叮咛几句,开一些维他命,然后确定下一次考试日期。

怀孕七周之后,荧幕上就会开始出现一个闪烁的亮点,那是宝宝刚成形的心脏,一闪一闪的充满了生命力,一瞬间就把我融化了!即使到了现在,只要闭上眼睛,我仍能看见那小亮点仿佛在对我说话。如果第二次月考没有发现小亮点,孕期也就宣告结束。

到了第三个月,除了更仔细的超声波检查,确认宝宝外形的发育情况,妈妈还要进行抽血检验。主要是唐氏综合症筛选、先天性疾病、唇腭裂等的确认。等报告结果的日子非常漫长,虽然从没想过要放弃,却也担心自己没有能力照顾有缺陷的小孩。肚子还没隆起,却已开始忧虑。

为人母的愿望其实很卑微,从没想过要生下王子公主,或是总统候选人,更没有想过要生出伟大的发明家或登陆火星的太空人。每一次抚摸着肚皮,我只希望他是个五官端正、四肢健全、正常健康的宝宝。我知道,对于很多父母来说,这是多么奢侈的愿望,我也能想象,在小小的荧幕里发现宝宝与生俱来的缺陷,是多么痛苦与难以承受的结果。

第四次月考,是我最期待的一次,因为到了这个周数,宝宝性别就要揭晓了!我并不传统,也不相信养儿防老,但生个儿子的想法却很强烈。也许只是单纯的希望孩子将来不要像妈妈一样,承受许多只有女人才需要承受的痛苦!

妊娠20周是一个重要的大考,这时候宝宝的脏器已经发育完全,透过仔细的超声波检查,可以确定各个重要器官是否功能异常。看到这里,你应该也能发现,每一次的产检,其实很有可能就是一次生离死别。即使怀抱着忐忑的心情,只要能透过荧幕确定宝宝一切安好,对于每一个月的产检还是充满了期待!

好不容易进入孕晚期,宝宝相对稳定,但是妈妈的风险却提高了!尿液常规检查,是为了及早发现妊娠高血压和妊娠糖尿病,前者死亡风险高,后者会造成巨婴症。孕32周,胎位不正、脐带绕颈、阴道细菌感染,都直接影响分娩方式。这个时候,不管是控制宝宝的体重还是自己的体重,都让人惶恐不安。即使到了第九个月,依然要面对羊水不足、胎盘钙化等的风险。这一次又一次的考试,都需要强大的决心和上辈子修来的福气,才能一次又一次的安全过关。

虽然我不是个一百分的妈妈,但作为一名孕妇还算及格。能用我的身体孕育出一个独立的生命,是我目前为止做过最值得骄傲的事!

摄影:李嘉永(台湾)

〈印象中的一次考试 〉/宫天闹(马来西亚)


我印象中最深刻的考试,并不是什么大考试,而是发生在我中四的其中一次小考。在这里容我娓娓道来。

中三升中四后,我们开始要上多一门数学课,除了普通数学之外,要多上一门高级数学。所谓人如其名,科也如其名,高级数学真的很高级。我刚上的时候觉得有点世界末日的感觉,怎么那么难啊?!

第一次考试,晴天霹雳啊!!高级数学刚刚及格,如果没记错的话,应该是四十几分(编按:马来西亚公立中小学的及格标准为四十分,台湾海峡两岸的学渣们还请看开点。)。我自认数学是不错的,这个分数对我来说有点惨不忍睹。好,没关系,第一次考嘛,这是可以原谅的。于是,我开始找补习老师,也真的让我找到一个非常好的高级数学老师。她的教导也让我开始可以掌握高级数学了。

然后,第二次考试到了。还好,比之前进步,考了个七十五分。我有一个同学,由于他生病的缘故,并没有参加那次的考试。他总觉得如果他有考的话,应该会比我好很多,当然我也觉得当时的我年少气盛,就告诉他,那么下次考试看谁考得比较好(当时真的好幼稚)。他不甘示弱,竟然说要让我两分(哈哈,更幼稚)。年少气盛的我怎么可能咽下那口气,当然就答应了啦(不可能那么笨有人让分还不比)。

光阴似箭,转眼间第三次考试到了。成绩出来后,他竟然考了个九十三分,我想,完蛋了。当我拿到成绩时,几乎不敢相信我的眼睛。各位乡亲好友,不好意思啦,小弟考了个九十四点五分。请不要问我那个点五分是怎么来的,我已经不记得了。关键的是,我险胜了。我承认,当时的我真的好臭屁,感觉一股怨气终于吐出来了。

现在想起来,还是有点小激动,也觉得当时的我们都好幼稚,好可笑!

摄影:李嘉永(台湾)

〈驾驶证〉/林明辉(瑞典)


在瑞典大概需要好几个月的时间才能考好一个驾驶证。需要这么久吗?是的,由于瑞典政府对交通安全的要求和目标是“零死亡”,所以除了在驾驶证严加要求外,当然马路设备等一切的安全措施都要尽量地往“零死亡”目标而去设计。

瑞典驾驶课程除了交通标志外,还有心理学,对车的基本认识,以及一些关于环境保护的问题都要懂。这些只是理论课。道路上还要练习一次的“滑路”经验,那就是去一个考车场由教官解释和教导后,每一个学员都要开一次“滑路”(驾驶经过改良的车),用意是让我们知道当在雪路上遇到紧急刹车的情况该怎么做。

当时用了自己半桶水的瑞典语上了好几堂的理论课,老师说什么真的似懂非懂,靠的就是我们独中生的“背书”本领去死背一共有六本,每本有六十道题目的试题!就这样我真的考过了这么严厉的驾驶理论试,开心死了!

现在一直有一个想考一个大型电单车牌照的念头。电影上看到别人开“哈利大伟神”或超级摩托车好羡慕。但自己就一直在犹豫,担心自己再没有以前考驾驶证的那股冲劲。毕竟年纪也大了,如果真的靠死背可能就真的会有问题,所以这个想法就一直搁置下去了……

摄影:李嘉永(台湾)

〈反转再反转〉/刘明星(马来西亚)


物极必反。不知道是不是史上策反谋反的事情吓坏了不少皇帝老儿,对反贼很是感冒,所以民间杯弓蛇影,对反对这种自然反应也硬是很难扭转成正面的态度来看待。

我对反转一词的认识并不能吃得很准,印象里除了粤语比较常用外,也想不出有什么古书有此词语。于是在网络搜索关键词一栏输入反转二字。看了看词典的词条,引的也是近现代的文学作品。反而,在科学论文里,有一篇“无源时间反转聚焦方法”引起我的好奇。时间反转?这是应该如何理解的物理现象呢?要是望文生义,难免会有时间倒流的想法。再看下去,居然有种时间反转镜,难道照了此镜,则能回到过去?可是,维基百科的相应条文,是写作时间反演信号处理。好像是在对于波的属性作出的试验,镜也并不是日常照镜子的那种镜,至于实际操作是如何的,我花了些时间看看,一知半解的,就不好胡诌了。反正是有利于超声波仪器,或者与电磁波等等现象优化相关的。和时间的关系,似乎是有还原波动源头之义,是耶非耶,不知看官可有高见?

好吧,时间反转我说不清楚,那么粤语俚语的反转猪肚,如何?似乎也嫌感官不太好。不懂得这话意思的,不妨想想猪大肠里装的是什么。

不如说说方向?反转是不是一定是180度的U转?还是如顺时针方向,逆时针方向的转动来正转反转?不去细分固然不成问题,但后者的顺逆,和正反的关系似乎也只是相对的。

巴黎铁塔最近似乎有什么周年纪念,那句一直挥之不去的香港电影台词,巴黎铁塔反转再反转就浮现了。这期的题目在头晕的情形下完成,也算是逆袭的一类,至于有没有带出什么趣味,只怕是见仁见智的吧?

摄影:李嘉永(台湾)

〈我要当网红!〉/山三(马来西亚)


每日必然动作——划手机八卦。今早微信一则题为〈抖音为何美女众多?〉的推文,点击一看,主要附上抖音美女图与真实在手机屏幕前录音视频且长相一般的平民(有可能是男或女)对比图片,原来他们都是借助手机应用程序(App)下载的“过滤器”或“修图”神器搞的鬼,披着这幅“漂亮”的面孔,有者成功当上了主播、美容师、某些产品的咨询师……

当智能手机成为我们身边不可缺的物件时,即便你在家敷个面膜、煮道菜、与小孩互动等等生活琐事,都可以录个视频与全世界“分享”自己的生活心得或秘诀,说得有理(或极具争议性)还真可以圈粉数万,立即成为“网络红人”(简称“网红”)!尽管如此,许多号称一夜爆红的视频,虽然短短几分钟,但若仔细搜索,你会发现同样的上载视频者(简称UP主)之前也许已经上载了无数个视频,一直持续到了第n+1个视频方获得大众的青睐,而且他必须继续上载创新、更有趣或吸引人的东西,不然健忘的网民很快即把他抛诸九霄云外!

由腾讯视频推出的音乐偶像养成节目《明日之子第二季》中,有次访问10强选手之一的孙泽源,他说妈妈总是数说他干嘛老是发明星梦,这茫茫人海中能够脱颖而出成为万人迷的也不会是他!他心想:为什么那个万人迷就不可能是自己?这疑惑要放在以前,若非本尊异常特出、适逢伯乐相中、或家境不错有点门路,否则,普通群众如你我要爬上位可说是难上加难。如今网络通行无阻,要成为“万人迷”的可能性还是比较大的,前提是你必须够努力,让遍布全世界的形形色色的网民经常“看见”你、“赞”你及顺带把你“分享”给他人。哪怕你只是引起百分之一的网民关注或评论,那已经算是成功的第一步。

由此可见,网络既加速了资讯的传播,也能轻易把个人隐私曝光、更拉近了名人与平民的“距离”,说白了,别小觑周遭默默无闻的小人物,且等他一朝农奴翻身为主人,就有你好看!

摄影:李嘉永(台湾)

〈同性·异性〉/博锐(马来西亚)


那时候,他是校园里的高材生,姑且称他为甲君吧。甲君长得俊俏,成绩好,写得一手好书法,会玩华乐,还是校级最佳辩手,很自然的成为女生们的男神,包括我在内。

虽然我也是好学生,但是我长得不漂亮,不会打扮,性格也硬绷绷的,不善沟通,但是在众女生中,他却和我特别亲近。不开心的时候,他是我的倾诉对象。有时候,即使没什么事,也都挂个电话给他,有一搭没一搭地聊着。那时候我很好奇,即使我没什么特别原因找他,他却很乐意配合,从来很少主动要挂断电话。有时候我自己会纳闷,那么多的女生喜欢他,为什么却是和我最亲近呢?升上高中后,他进了理科,我选择了文科。见面的机会就少了。但是一班同好,还是会一起逛书局,一起放学后用餐。记得父亲来学校找我,而我却躲着父亲的影子,被他看见了。然后他陪我一起走路去搭巴士,路上试图开解我,让我开心一点。考SPM华文作文时,我因为懊恼作文写得不好,伤心极了,他陪着我默默地走同一段路……那时候的校园生活还是很单纯的,又或者说我自己在这方面是很单纯的,所以我们始终就只是好朋友。

有一天,同学告诉我说,他在体育课时不知道为什么突然间哭了。不久后,另一个男同学来找我,他跟我说,甲君告诉他,甲君喜欢他。那个时候,我整个人呆了。那时候社会风气还很单纯,同性恋是很陌生的课题啊!我不知道如何反应,也从来没告诉甲君,我知道这件事。接下来的几年,他从来没再向任何人提起这课题,所以我也单纯的以为,他那时候是混淆吧?其实那时候对性、性倾向懂个屁!只是一厢情愿的以为,既然他再没提起,也没传出他喜欢另一个男生,那么那个念头应该只是一闪而过的傻念头吧?

中学毕业后,他去了新加坡念先修班,我则留在首都上大一。那时候有中学同学问我,为什么我和他从来没发展呢?同学们都知道我们的感情是很好的啊。我说我真的不知道原因,只能耸耸肩,苦笑。后来,我去了英国深造,他则凭着好成绩,顺利升上了新加坡大学。那时候互联网络才刚刚开始。每天晚餐后,我就往公共电脑室排队等待用电脑,查看电邮邮箱有没有他寄来的电邮。接着又往信箱查看,有没有他寄给我的信……

大三那年,他寄来的一封信,让我哭了一整天。这封信,终于让谜底都揭晓了。信里,他说他是喜欢我的,他从初中就喜欢我了(天知道初中生的喜欢是什么意思)。他也知道我喜欢他。如果要发展的话,他是可以的。但是,问题是,他喜欢我的同时,他也喜欢男生。初中三那年,他在商场的厕所里,就被一个同性恋者非礼了。那时候他很惊讶也很迷惑,因为,那一刻,他发现自己原来是喜欢同性的触碰的。简单的说,他是双性恋。他可以和我发展,但是他不愿意,他知道这样会伤害我。他知道他会对我不忠,因为他在搂抱着我的时候,心里面却很可能在想着同样是男性的他……

为什么他会在这个时候告诉我呢?我说不上来。或许他知道我还喜欢他,而不想我浪费时间等他,所以就和盘托出前因后果。即使是这样,我回国之后,还是去新加坡找他了。或许心里面,还保留那么一点点希望。或者是自大地以为,我可以改变他?当然,结果是,他终于彻底让我死心了。他让我看了他和男朋友的亲密照,和我说了他的不道德的私生活……我不知道他说的话是真是假,但是他是成功让我放弃了。

后来,我们都没有再联络,他也几乎绝迹在同学的圈子里。或许,这样的结局未必是不好的。我或许应该感谢他当年“放过”我。从前透过朋友的口中,知道他和他们都说我是一个好人,一个好女生。或许是因为这样,他不要“摧残”我,不愿我堕入纠缠不清的感情无底深渊……

不管怎样,我希望他享受着自己选择的道路。得不到的总是最好的吧?今时今日我还是会怀念当年那个最佳演讲、最佳辩手、最佳书法得奖者。不过有时候也分不清,自己怀念的,到底是他?还是那段单纯的青葱岁月?

摄影:李嘉永(台湾)