五十而欠债/佚名(马来西亚)

他的世界一夜之间崩塌。生意失败,欠下一屁股债,而且更甚的是,他的债主,不止是一般的供应商和银行,还包括高利贷。

即使愿意面对,但是高利贷不肯给时间,不可能让你分开好几年还债。而且他们的工作,当债主欠债不还,当然就百般恐吓羞辱。没办法还高额利息,便处处躲避着高利贷。怎么知道高利贷设局,以自己是银行贷款部为诱饵,邀约见面。结果把他的车子,手表都拿走了。不仅如此,自己和家人的人身安全顿时成了大问题。找某政党帮忙,得到的回答是,需要准备所欠债务的一半金额,他们才可以帮忙。

无奈,就像电影,为了人身安全,他被逼仓促的离开了国家。临走时,一位知道他的状况的好朋友特意约他见面,并且主动给他一些钱。一直忙生意而冷落朋友的他,不禁红了眼眶,感叹原来自己还有朋友啊!还有个在国外的好朋友愿意收留他。怕他想太多,常常把他带出户外走走,甚至为了怕他会胡思乱想,所以连安排好的旅行都取消了,一家人留下来陪着他。所谓的患难见真情,大概不过如此。真的到这么低潮的时候,才知道谁才是真正的朋友。

未来会怎样,究竟有谁会知道?即将年届五十,但是不止没车子没房子没银子,还欠下一大笔债。退休?想都别想。

  • 摄影:李嘉永(台湾)
  • 主题:退休
  • 上一篇文章链接:另一种退而不休/徐嘉亮(马来西亚)

最高境界/周嘉惠(马来西亚)

我没当过正式老师,但兼课、代课、补习做过不少,涉及的科目也很繁杂,印象中有华文、英文、数学、物理、编程、电机工程等。其中教得最多的是数学,而且是从小学生到大学生都教过。

老大上学后,她的课业都是我在辅导,基本不去补习。老大很用功,也很听话,不过脑筋不那么灵光,有点慢半拍。脑筋不灵光是学数学的克星。好比老师问:“一辆车以时速60km往东走,另一辆车以时速70km往西走,两小时后两者之间的距离是多少?”此时,作答的学生反问:“刚才的题目有几辆车啊?”

血管不爆得一寸一寸的老师,道行一定非常高。脑筋不灵光实际上不只是学数学的克星,同时也是教数学的克星。

老大没那么差,她会知道题目里出现几辆车,不过其他的就不太有把握了。想当年登广告招补习生,广告词是:“只要你会加减乘除,我就能教你数学。”老大只是经常性的把3+1算出2(把加号看成减号),粗心是绝对毋庸置疑,不过整体来说,她是会加减乘除的。既然达到最低标准,我就决心要教会她数学。

事实是,决心不能帮助开窍。整个小学课程,数学考试最高纪录就考个79分,恢复实体课后,校方把之前因为行动管治而取消的考卷,当五年级的年终大考考卷给学生做。老大是很用功的学生,并没有因为上网课就偷懒,该做什么都有做到,到了年底去做年头出的考卷,顿时感觉容易得有点像是在放水,结果那次考了个90分以上,高兴得不得了。

之后,我让她跳过六年级,直接到独中上初一。独中的数学是有名的不好对付,老大早有所闻,心理也很紧张。我安慰她,放心,有爸爸罩着呢!

我们的策略是在上课前预先简单看一遍课文,老师给的作业绝对不拖延,马上理解,马上解题。理论是如此,但她其实是怨声载道的,这么难!这么多题!怎么来得及做?有一次我们打赌,十题数学题我二十分钟内搞定,结果不到十八分钟就做完了,再对照一下答案,全对。她服气了,数学真的不是神话,确实是可以对付的。

于是她只好练习一题一题做,不会就问。我也鼓励她去教有需要帮助的同学,一来可以巩固自己的理解,二来从同学的发问也可以发现自己没有想过的疑难杂症,一举数得。她班上有个数学神童,考试经常可以得一百分的那种人。老大不是神童,不过勤能补拙,一路追赶,最后在年底大考就只输数学神童,班上排第二。

其实,数学考试得多少分并不重要,班上排第几也不重要,重要的是老大消除了心理上对数学的无名恐惧。她现在完全能够自己去学,自己去解题了。碰到不会做的题,就问嘛!

虽然前后花了好几年时间,终于做到了教学的最高境界,也就是不用教了。不过说到退休,那还言之过早。家里还有个老二,这家伙脑筋灵光,不过不像姐姐般愿意老老实实坐着读书、解题,而且,她也是一个3+1会得2的人!

  • 摄影:李嘉永(台湾)
  • 主题:退休
  • 上一篇文章链接:退休之“灵感”/李淑娴(马来西亚)

隐退/刘明星(马来西亚)

用汉语拼音输入法按入,手机有两个同音词组,隐退和引退。选用前者作题目倒不是对这两者之间的差别有多大的感受,只是隐藏好像比吸引更好发挥,就用了默认排更前的。

也并非说退休是什么不好说的,反正人总有躺下的时候,不必非要等到某年某月的名正言顺不可。虽然如此,因为对印象信心不足,还是针对相关的网上资料查了一下。果不其然,印象中的德意志铁血总理奥拓俾斯麦虽然与退休金制度的关系密切,但他提到的年龄是古稀之年,和记忆中的有落差。

也瞄了眼关于中国古代的县车致仕,巧了,《礼记.曲礼上》有“大夫七十而致仕”,这当官到七十还是很早就有定制的。不过,大夫当然是属于高端职业,一般人干活为温饱就不一定非得在七十岁时强迫退休。

这退休金和退休的并进毕竟是十九世纪末才逐渐流行,可没听过在那之间有国家义务养老的。当然,某些特例还是会有的,假公济私的行当不少呢。

隐退和退休有所不同。隐这字很容易和藏匿联系起来,其实不必。比如庄子内篇《齐物论》的“隐几而坐”是倚靠的意思,这么说来,把隐退解释成有所凭据的退去是可以的。把隐退颠倒为退隐,退下去后有凭据,不也很好吗?

引退则不太能作同样的解释。这引不太好理解,引诱什么的,看起来有点寒碜。引蛇出洞固然也有点阴谋,但至少引人入胜的意思是敞亮的。所以,引退也不比隐退糟糕。

但士大夫对隐逸的田园生活是比较向往的吧?不然五柳先生陶渊明那些不为五斗米折腰的故事,也太经不起考验了。有没有退休金,难道是不重要的吗?

  • 摄影:李嘉永(台湾)
  • 主题:退休
  • 上一篇文章链接:退休?想得美!/周丽雯(澳洲)

半退休的挑战/公鱼(马来西亚)

我一直认为我是没办法完全退休的,半退休还有点希望。

所以很多年前我就和太太计划,只要年年有加薪,epf发出的利息维持在每年5%或以上,而且还要有幸一对儿女可以顺利完成大学学业,也不一直向我们伸手要钱,那我们倆大概50多岁就可以开始半退休生活。

那半退休后要做什么呢?出国打打散工赚取旅费然后旅行。毕竟以前试过,未来再试也不会有难度。最主要是,到时身体还健健康康,走得跑得。如果没旅行,就到附近打打半天工,洗个碗赚微薄生活费也好,打发无聊的日子也好,反正那段时候“应该”不会太愁柴盐米油酱醋茶。

慢慢的,计划赶不上变化。太太的公司好几年没加薪,花红也给得不干不愿。而我本身的工作也变得不稳定,身边同部门的同事经过几年都被裁完了就只剩我,因为我像牛那么勤劳和听话。

再来就是疫情,以及疫情后的通膨,保险起,房贷起,各种生活成本除了空气都在起,让人透不过气(空气免费也没用)。看着荷包里的钱越来越少,我告诉太太,以目前的情况,只怕70岁还得工作。这是大胆和无奈的假设。但实际情况来看,只有两脚伸直,我们俩才可以退休。半退休生活?还是面对现实吧!

太太说,买买ToTo(编按:彩票)吧!不买怎么会有机会中?说不定真的中了,以上的问题还是问题吗?

说得也是。看来还真的要和它(ToTo)拼了!

  • 摄影:李嘉永(台湾)
  • 主题:退休
  • 上一篇文章链接:退休的简单规划版/郑嘉诚(新加坡)

刻板/刘明星(马来西亚)

追溯起来,刻板印象一词的源头大概不出西文stereotype之外吧?可是这西文能确定是英文吗?恐怕未必。毕竟,再往上溯源,还有法语、拉丁语,乃至希腊语都是类似的模版,而这些“西方语文”,在稍早期都曾漂洋过海或横跨大陆,和“东方语文”比如原始印欧语打交道的痕迹仍然清晰。至少这st-是与站立相关意义词组的根本是板上钉钉的。

当然,大量活字印刷毕竟是比一块块版样刻印晚近的现象。雕版印刷工艺几经辗转自不能一言蔽之;印刷术在传播文字的功能上贡献也自然不能抹杀,可是印刷和刻板的关系已经几乎没人去深究了。另一方面,西文的stereo除了本来的立体含义,所引出的指向刻板也是人类知道拓印后才成为可能的。用stereo来指涉刻板,在文献考察上,最迟也距今超过两百年的。然而,再度延伸出的刻板印象一层含义则要更晚期。成了印象,不多不少会有心理学上的范围所及的。

于是,我们从中看到历时变化下的词语会有不同的面向。在数字化时代,印刷与刻板几乎要断绝关系了,文字的载体既然超过了绵帛纸张,到了半导体数据,我们理解的刻板当然也不能同日而语了。

既然刻板印象已经超过了本来的刻板含义,我们语言中特有的抽象功能自然会找到更主流的归宿。但是刻板印象的本来面目如果不层层挖掘,也许就会仅限于现代词典中的描述了。毕竟,收集含义是复杂的工作,而且所有的百科全书也不见得容纳下一切词语含义的组合。

虽然人脑的复杂程度还在探索的过程,但我们使用时还是不免要简化到可以理解的程度,所以,刻板印象作为简化之后的某些特点,也就顺理成章了。这样说有点贬低智慧的能力,可是生也有涯,人活着总要摸着边际才有知道的契机。

姑且容许刻板印象帮助记忆吧,但是切莫以为它就是真实的情况。

  • 摄影:李嘉永(台湾)
  • 主题:刻板印象
  • 上一篇文章链接:刻板印象/宫天闹(马来西亚)

平凡老妈/杨晓红(台湾)

终于等到小老三幼儿园大班,够高够岁送去学校社团学游泳,懵懵懂懂,很担心他不会穿脱衣服或忘记把东西带回来。于是自己也去游泳,顺便陪看,比较安心。

老三怕水,想了许多小动作,一直上厕所讨抱或三秒哭,拖延下水的时间,还时不时一直在喊叫“妈妈”,让整个游泳池都充满了妈宝的呼叫声,以前的哥哥姐姐勇敢多了。

这已经是第三次,陪小孩来学游泳。5年前、4年前,老大、老二来学游泳,前面几天我都会陪他们,教他们不跑不玩、不单独逗留在洗澡间、打包好所有东西,上去一楼找蓝色的车,回家。

第三次,也是最后一次,担心一样不少,明明有一次,就算没有老妈在,小老三还是可以穿好衣服,拿好袋子,上楼找妈妈。

老三也是老么,哥哥姐姐会礼让,特别霸道,个性淘气又讨喜。小老三,总是觉得你特别小,妈妈最爱牵着你的小手,就会想起以前牵哥哥姐姐的小手一样。

第三次,也是最后一次。

跨过山海,迎接平凡/李黎(中国)

  • 我曾经跨过山和大海
  • 也穿过人山人海
  • 我曾经拥有着一切
  • 转眼就飘散如烟
  • 我曾经失落失望失去所有方向
  • 直到看见平凡才是唯一的答案
  • ——朴树《平凡之路》

有过很多梦想,最后却落在地上;去过很多地方,最后却放弃远方;吃过很多美食,最后却怀念简单的羹汤;我们啊,是走在不断寻找、又频频回顾的路上。

最近在思考一个问题,大城市or小城市,哪里更幸福?这个问题,很多很多和我一样的人思考过,因为这是个再现实不过的问题,从小镇里走出的青年,大概都面临过这样的问题。大概是到了毕业几年后,经历许多生活中的辛苦,亲人不在身边的孤单,很容易发起提问,为什么要来那么远,追求的又是什么?

大城市、小城市的选择,不过是问题的浅层表现,问题的核心在于试错成本很高,暮然回首,发现现在走的路,也不过是跟其他路一样的平凡之路。

看过一篇文章,大概意思是:城市里的小孩(高知家庭/有父母较早引导的孩子)会在未成年时确认自己的目标,并反复测试,到成年时就做好准备,选择合适的专业和职业,走好这条路去实现目标。而小镇孩子,缺少引导,对长期目标感知和规划力不强,且缺少历练和来自家庭的支持,往往进入社会后要经过很多一段的迷茫期,到了三十而立时,自己的爱好和未来的目标才逐渐清晰,但从时间上来讲,已经比前者浪费了不知多少年。在纪录片《人生七年》和另外一部讲几位18岁青年的选择的纪录片《出路》,也大概验证了这个意思。

虽然但是,问我后悔吗?不后悔。几经折腾,浪费许多时光,虽然平凡,虽然时常觉今是而昨非,但不后悔,因为逐渐找到合适的路,并踏实地往前走。

  • 摄影:李嘉永(台湾)
  • 主题:平凡
  • 上一篇文章链接:平凡的人生胜利组/驴子(马来西亚)

路见不平辩证法/江扬(中国)

当下的世界不太平,每日所见不平之事层出不穷。即使是一个普通人,也时常会陷入颇费思量的伦理困境:路见不平应该拔刀相助还是仅仅远远吼一声,甚或明哲保身绕道而行。其实,伦理判断的原始逻辑并不复杂,大脑需要权衡路遇不平的恶劣程度与出手干预的代价。往往事件后果越恶劣,干预所需的代价也越大。如果大到需要付出生命代价,那么大多数干预也不得不停止。新闻常见的见义勇为、舍己救人大多数是大脑判断失误,低估了出手干预的代价而造成远超预估的损失。正常情况下,付出一定的代价,尽可能采取最有效的干预手段来匡扶正义是大多数理性愿意做出的选择。

但选择的困难在于,理性对于不平的后果与干预的代价之间应该保持怎样的比例具有不同的认知。极端来说,既有袖手旁观连举手之劳都要吝惜的冷漠之人,也有愿意舍身成仁“虽千万人吾往矣”的英雄。这些都是理性的选择,代表着迥然不同的价值观。公众道德上难以对此形成共识,法律亦无能为力。或许有一些国家部分法律规定了见义勇为的责任,比如在自身无虞的情况下路见不平需要提供必要帮助,但大多数法律无法强制个人挺身而出。即便是对于消防或者警察这样的公职人员,也必须在确保自身安全的前提下行使公务。至于另一个极端的荆轲式的杀身成仁,任何法律都绝不提倡,道德上也更加充满争议,

既然道德与法律对见义勇为都没有多少正面激励,那么明哲保身自然是最可取的策略。事实也正是如此。如果说拾金不昧、清理公共垃圾这样的普遍小善让我们还不至于对人性绝望的话,那么当街欺凌弱小或者在家链锁女性这样的恶行当道彻底暴露了人们的束手无策,所有能做的就是如同等待戈多般等待着虚无缥缈的正义降临。作为路人的人民在历史上被戴了太多的高帽,由人民来书写的历史实则寥寥无几——无论是冷兵器时代还是今天皆如是。历史是被少数野心家以及那无数个偶然的转机操弄的。人民只能看着“城头变幻大王旗”,闲话说说八卦。如果不小心自己成了不平的受害者,则只能怪自己时运不济,怨不得人。

然而,历史终究呈现出一些不同的面貌。今天人民的力量或许越来越弱小,但拜诸多先贤圣人所赐的启蒙,民智已渐开。我们看到,路见的不平是社会巨大差距的缩影,暴露出来的不平背后有着更大的系统性不公。如果面对路上不平都无动于衷的话,那么对于背后的社会大不公只会更加麻木不仁。虽然正义总是迟到,常常缺席,同学少年对此无能为力,起码确保自己不成为不公的帮凶。无法摆脱“平庸之恶”的诅咒,起码保留一点“平庸之善”的体面。在有余力的时候不以善小而不为,在不公后果与干预代价的权衡中尽可能关照前者多一点,就算是对野心家主导的世界发出一点不屈的呐喊,在无常的人世间留下一点倔强的痕迹。

  • 摄影:李嘉永(台湾)
  • 主题:路见不平
  • 上一篇文章链接:感谢拔刀相助/小卷尾(台湾)

义气是这样的吗?/潘慧仪(马来西亚)

也许我本身天生拥有侠义之心,因此从小的志愿不是警察就是律师。而今虽从事销售行业,看似与志愿扯不上任何关系,但内心的这股热血似乎不曾磨灭。前几天,先生问我想看什么电影,我不假思索地问:“有警匪片吗?”

社会万象人间百态,身边总会出现许多不公与不愉快的经历,但我们不能仗持自己有路见不平拔刀相助的精神,即不管三七二十一第一时间出跳来与人对峙。我们是有必要站在各角度公平看待事件,独立思考,过后再下判断也不迟,结果也许会有不同的一番见解。

很多时候,我们误用了义气这回事。尤其是现今人人抱着需要被看见的心态,内心渴望被关注,寻求存在感。因此只要对方是自己的好朋友,无论发生什么事,能跳出来袒护的才是真朋友,就是够义气。其实,当我们有真正了解一个人,就应该清楚知道那位朋友的性格与脾气。倘若朋友中发生一些不愉快的事,我们有必要先细心聆听事情的来龙去脉,而不应只听片面之词就妄下判断,不该被情绪蒙蔽理智地认为我与这位朋友感情较好,就义不容辞盲目地去维护他,为他伸张正义,后再一起杯葛另一个人。我们做事应该对事不对人,不是吗?好友不一定是受害者啊!你挺身而出的维护,也许是你被错误利用成了霸凌他人的举止而不自知呢?

如果本身无法理智判断一些纠纷,那请先收起你路见不平拔刀相助的精神,先学习冷静思考与理智判断,才不至于被假象蒙蔽了事实,导致误解更深,冲突更严重!

  • 摄影:李嘉永(台湾)
  • 主题:路见不平
  • 上一篇文章链接:文明,还是野蛮?/廖天才(马来西亚)

路见不平/耳东风(马来西亚)

中学时期,我们都迷上武侠小说,梦想着那种快意恩仇,逐马江湖的生活。萍水相逢,路见不平,拔刀相助,是每个热血男孩向往的生活。之后读完书了,进入社会工作,成家立业,养儿育女,被生活折弯了腰,也就不再有美梦,更别说行侠仗义。渐渐的,明哲保身成了生活的座右铭。

看到罪案发生,你是缩在一旁,希望有“侠客”挺身而出,还是视若无睹?人家抢钱包,你和一伙大众会追上去,还是堵住小偷的去路,将他抓住,好好的教训一番吗?小偷盗贼,打家劫舍,你会庆幸幸好那不是我家吗?如果有一天他找上你的家,你会懊悔当日的庆幸吗?

我们怎样应付这个社会,我们的子女将传承我们对社会的态度。不说路见不平,我们平日随手丢垃圾,孩子看在眼里,以后他们依样画葫芦,上梁不正,我们能够怪他们吗?我们对社会冷感,换回来我们的子女对社会无感,甚至不懂得敬老尊贤,这是我们要的结果吗?

是的,在生活的大洪炉之下,我们都是很卑微的。路见不平,必须纳入许多经验的考量,许多人生的历练,你怎么反应,不是一朝一夕的顿悟,而是千锤百炼的经历。不要怪社会冷感,摒弃了路见不平;要怪,怪你自己选择了怎样的社会,怎样的生活。