刚来澳洲时，因为英文太烂，跟宿舍朋友们看了一部“Twelve Monkeys”()，看懂的部分大概不超过两成。故事我连个大纲都没搞明白，当然那凌乱的科幻细节就更别谈了，那对我来说只是叽里呱啦的英语，当时硬撑着没当场睡着也是看在电影票太贵的份上（大概是澳币十几元吧?）。后来在澳洲混了几年，英文稍微好点，就开始从看中文戏到慢慢看英语戏,不过也仅是消遣，谈不上有什么深度。所以，说是看电影，还不如说在看澳洲人消费吧。

没来澳洲前，在马来西亚的电影院大多还是旧式的，没有爆米花，只有小包的瓜子；没有M&M,只有包装成8字型的巧克力糖。电影院了还有人剥花生，散场后不是爆米花满地，而是花生壳满地。当然，看戏的人跟讲评聊天的人都不少。现在澳洲这里的电影院又干净又舒服，肯花钱的话可以去高级电影院，还可以点餐上菜上水酒呢！不过，两人看一场电影花费下来，大概少不了几百澳元了！

即使普通的电影院跟马来西亚的新式电影院也还是有些不一样。最主要的不一样，就是这里促销电影的方法。大概十几年前，就有集点数换电影票，一般是看十场电影送一场。再来是每逢星期二都有特价，差不多半价，以前当学生时，几乎没看过全价的。听朋友说，星期二特价是因为政府每逢星期四分发救济金，所以星期二大家都没钱了，一些不算基本的民生消费，都得来些特价才能吸引消费者。除了电影票，披萨以前也是星期二特价。现在不知是经济不好还是竞争太大，披萨已经天天有特价了。什么时候电影院也天天有半价票？到时大家是该开心，还是担心哪？

摄影：周嘉惠 （马来西亚）

周星驰的《西游记》电影系列下画后的若干年，在上海的南京东路偶见到有人摆卖广东版的DVD。便买了一套回酒店看，看着看着，发现自己竟然泪流满脸！

****

小时候读的《西游记》，记载的是师徒四人往西取经的过程，沿途风景迤逦，充满异国情调；然后再安排大家打打怪，杀杀妖，关关难过关关过…… 在那个没有网络的苦闷年代，让小朋友们在哈哈大笑中消磨不少无聊的时光。

周星驰的“大话西游”却给了我另一种震撼，发现原来看书是可以如此这般的跳脱原作者的故事框框。

如果跳出框框，往西取经其实是一个很沉重的故事。

“一定要去西天嗎？” “一定得去！”
ykykpqoi “不去會怎樣？” “那是既定路線，不可改變！不去死路一條！”

沿途的九九八十一难，除了少许弱弱的妖魔鬼怪，其余强大的，不是哪个星宿上君的座前宝贝，就是某某神兵天将偷偷下凡兴风作浪。最后关头，还要麻烦观世音菩萨姐姐出来搭救，宿主回收、废物利用。

神佛不是看透前生今世的吗？为什么需要麻烦这三位半途出家的业余和尚来帮忙清理门户？

最惨的是悟空，还得把500年前一起大闹天宫的结拜兄弟们打得烟消云散，累积功德，才能往西成佛。这简直是折磨人啊！大圣怎么就如此狠心呢？

悟道不是在人心吗？何必去西方呢？而且本来就无西方，如何往西呢? 佛要普度众生，应化身万千，主动点化有缘人，为何大剌剌坐等三藏取经？

待得经书，打开一看，哗！竟是无字天书！看不懂，送回换来一本有标准答案的经文。修身成佛有标准，只需照经书上做完ABCD标准动作就能成佛？

这是什么跟什么啊！

得到经书后又怎样？成佛？封神？

老猪如果回去当他的天逢元帅，还能寻回当初相恋的宫女吗？寻回了又能怎样？继续相恋？然后再次被打入凡尘，再一次受千世情劫之苦？

悟净会回去天庭继续卷帘吗？他当初只不过是打破王母娘娘的玉盏而已，即被杖八百，贬下凡间；且受每七日就有飞剑穿胸百余下之劫, 因此被迫长年躲避于流沙河中…… 如此这般，他干嘛还要回到天庭？

整个往西行程，就只针对孙悟空一人。

500年前大闹天宫，众天兵天将无一是老孙的对手，把霖霄殿杀得烽火连天，震得玉皇大帝辗转难眠，后如来把大圣压倒于五行山下，去了记忆，打了封条，然后众神佛就开始密密斟，风风火火的安排一条折磨老孙的路程，50天后一切搞定，人间已匆匆过了500年……

时间一到，即开场。众天兵神将们排排坐吃popcorn，就如古代版的Hunger Game，你在地下走，我在天上观，一定得有人死……

“一定要去西天嗎？” “一定得去！”
“不去會怎樣？” “那是既定路線，不可改變！不去死路一條！”

这是长大后的《西游记》。

****
很少人会在看喜剧片时泪流满脸，虽然说无厘头的片子不一定会让人笑，但应该很少会让人哭。

此文主要是记录自己当初观看《西游记》时所领悟到的一些自以为是的芝麻绿豆人生大道理，写毕挂在脸书上，洋洋得意，得意扬扬。

那是若干年前的旧事。

是为记。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

坦白说，我是在不久前才知道原来电影已经被一些大学的中文系纳入门下。原因也很简单，小说和电影本质上都是在说故事，区别只是载体的不同而已。言之成理！

这个发现让我备感欣慰，以前一直误把看电影当成“玩物丧志”的活动，即使在假期看电影也担心被雷劈。虽然如此，以前在美国上大学时，放假时最高纪录一天在有线电视的电影台看了六场电影。也是在美国，曾经找到一家专门放映稍微旧一点电影的廉价电影院，连续看两场只收两美元（二十年前的行情）。那一回的情况是，和同学看完两场，溜进隔壁的放映室接着再看两场！出电影院后简直连走一条直线也成问题，那真是非常特别的体验。其实，我也不确定当年是真的喜欢看电影？还是纯粹生活苦闷？当时还曾经收过舅舅送的一套《鹿鼎记》，结果前后看过至少十次。

近年因为事多，加上实在受不了电影院里一些八公八婆说话的声量，几乎已经绝迹于电影院。然而，电影我还是看的，而且喜欢上网去下载一些根本在马来西亚电影院花钱也看不到的电影。好莱坞电影的固定方程式早就看穿看破看透，一些好的欧洲电影倒反而常常有耳目一新的感觉；即使没有俊男美女助阵，某些韩国电影其实还真的不错；伊朗电影常常看了让人心碎，个人认为伊朗电影最能反映现实的残酷。

有喜欢看电影的朋友自称“戏神”者，却因为来者不拒的看电影态度而被套上“戏虫”的雅号。我有点看不过眼他如此浪费生命，于是推荐了十二部电影给他，一个月一部，期望一年后他看电影的品味会有所提升，少花点冤枉钱买票看烂片。这十二部电影都是个人喜爱的，看后有一种回味无穷的隽永感觉，也借此机会推荐给大家。有*记号表示在Youtube可以找到该部电影，**表示我们私下谈。

1. Godfather(教父)， 1972，美国。
美国经典电影之一，描述黑手党家庭。

2. Le Papillion(蝴蝶)，1982，法国。**
父亲对孩子的承诺。

3. My Life as a Dog(狗脸的岁月)，1985，瑞典。
小男孩在舅舅家的生命体验。
http://www.veoh.com/watch/v3757548kkSFrqk8 (没有字幕，不妨考虑先去学瑞典语)

4. Madadayo，1993，日本。*
黑泽明电影。学生每年为老师庆生，都会问：“准备要去另外一个世界了吗？”老师则回答：“Madadayo(还没有)。”

5. Whale Rider(骑鲸人)，2002，纽西兰。**
毛利女孩打破传统。

6. 疯狂的石头，2006，中国。*
一块玉石引发的故事。

7. The Man from Earth（这个男人来自地球），2007，美国。*
从穴居人到教授的故事。

8. My Sister’s Keeper(姐姐的守护者)，2009，美国。
另类姐妹情。

9. 赛德克巴莱，2011，台湾。**
台湾原住民抗日。

10. The Intouchables（无法触碰），2011，法国。**
病人与看护间的故事。

11. A Seperation（一次别离），2011，伊朗。**
离婚事件。

12. Sunny(阳光姐妹淘)，2011，韩国。**
25年姐妹情。

电影海报摘自网络。

四月的主题“恐惧”应该不算特别，这是一种大家都有过经验的感受。当然，因为个人感受而对留下的恐惧印象有东南西北的差别，那就有故事可说了。

《一个都不能放弃》以台湾最近发生的随机杀人事件，带出作者个人的立场：切勿放弃教育任何一个可能在未来成为社会计时炸弹的小孩。这种概念的出发点自然是非常善良的，也是应该受到赞赏的。

然而，我个人早在约二十年前脑海中就浮现了一些相关的疑问：邪恶是什么？邪恶如何产生？善良是否能够战胜邪恶？对这些疑问我直到今天也没有得到解答。之所以会产生这些疑问，并不是没有原因的，而背后原因其实很简单，我们理解“损人利己”是出于自私的动机，但“损人而不利己”呢？那却是为什么？

《一个都不能放弃》的作者显然是相信“人性本善”的，因此我们该做的就是避免人在成长的过程变坏。但如果某些人天生就不是善类呢？那么相应的对策该是什么？设法让他不变得更坏？还是奢望他有一天会变得善良？读者如果有什么高见愿意分享的，敬请留言，这应该会是有意义的探讨。

“电影”的背后无非就是在说故事，如今在现实中还会说故事的人实在不多了，所以电影成了一种受欢迎的代替品。过去在浙江大学读的课程正式名称为“戏剧影视美学”，同门对电影都不陌生，如果他们有空动笔的话，应该会很有看头。英雄帖是发出了，成不成事还得看天。

四月有两位新作者（耳东风、苏渌海）投稿给我们，希望他们会继续支持，也盼望能够收到更多新朋友的投稿，脱队的老作者也欢迎随时归队。未来几个月《学文集》会进行一些人文讲座之类的活动，如果主办单位不反对的话，我们都会提早放出消息，有机会就一起来交流吧！（周嘉惠）

我喜欢看电影，有空的时候，爱往电影院钻。有时候是因为电影口碑好，有时候是为了支持喜欢的演员，有时候呢，纯粹只是希望放松脑袋，什么都不想，跟着电影的情节走就算了。

电影有着神奇的力量，它可以让我们平凡的人生突然短暂的充满色彩和希望；让单调的生活变得有节奏、有意思起来；让生活中面对的种种不公不义，愤愤不平但又不能做什么的我们，情绪有个出口。电影院里，黑漆漆的，四周是互不认识的观众。在短短的两个小时里，可以“大庭广众”兼“光明正大”的或大笑或哭泣，这些平时有损仪态和形象的动作，在电影院里，没有人管得着。

看电影其实口味各有喜好，是很个人的活动。所以，一个人有空的时候就挑自己喜欢的，有点另类或冷门的电影看，不需要任何人陪伴。喜欢它的其中一个原因就因为它是不需要等一大堆人才可以做的活动。

看着好演员被坏剧本糟蹋的时候，心里为他们暗暗难过。反之好的演员遇上好导演好剧本，如千里马遇上伯乐，那种感觉，就一个字——爽!

最讨厌在电影进行着的时候，有人偏偏喜欢当“播报员”—— 预告电影接下去的情节，或者是谈电话。对这些人，我都会毫不客气的叫他们闭嘴，我在享受着难得的快乐时光啊，不容你来打扰!

虽说爱电影，也知道每个人的品味不一样，但是我还是不能接受，为什么有一些白痴电影，可以卖个满堂红？尤其是近年，本国某某所谓知名DJ所拍的贺岁电影。这样的电影，即使你送票给我，也懒得去看，别来考验我的耐性。我宁愿和三岁的侄儿玩耍，至少侄儿是真的只有三岁。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

各位看见这个题目，或许会觉得小弟信口雌黄？别紧张，且看小弟分解。正如《心经》所提示：“心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅磐，三世诸佛。”一个人觉得恐怖，取决于三个因素：有欲望、对事物不明白及不愿放手。

恐惧，其实是大自然赐予生物的一种求生本能。每当一个人感到恐惧，他的肾上腺素就会大量释放，心跳及呼吸加快、血压上升、肌肉供血量增大，好让我们逃命或抵抗。那么恐惧教会我们的第一条道理是：顺势而为，遇锋芒时则避让，伺时机而动。正如孔子对颜渊所说：“用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫！”（《论语•述而》）凡事如水般顺势而行，进则可以水滴石穿，退则能明哲保身。

其次，每个人都有欲望。人人常为名和利，而茶饭不思；吃不香 ，睡不甜。哈！家父常教训我们，没有这样大个头，就别戴这么大顶帽。天降横财于某人，他一定先是欣喜若狂；但过后呢？终日抱着钱财度日，对人失去信心，只因怕他人别有居心，对他谋财害命。看官们，如果我们能像以下故事中的老铁匠那么豁达，人生还有什么恐惧呢？

“老街上有一铁匠铺，铺里住着一位老铁匠。由于没人再需要打制的铁器，现在他改卖铁锅、斧头和拴小狗的链子。

他的经营方式非常古老和传统。人坐在门内，货物摆在门外，不吆喝，不还价，晚上也不收摊。你无论什么时候从这儿经过，都会看到他在竹椅上躺着，手里是一个半导体，身旁是一把紫砂壶。

他的生意也没有好坏之说。每天的收入正够他喝茶和吃饭。他老了，已不再需要多余的东西，因此他非常满足。

一天，一个文物商人从老街上经过，偶然看到老铁匠身旁的那把紫砂壶，因为那把壶古朴雅致，紫黑如墨，有清代制壶名家戴振公的风格。他走过去，顺手端起那把壶。

壶嘴内有一记印章，果然是戴振公的。商人惊喜不已。因为戴振公在世界上有捏泥成金的美名，据说他的作品现在仅存３件，一件在美国纽约州立博物馆里；一件在台湾故宫博物院；还有一件在泰国某位华侨手里，是１９９３年在伦敦拍卖市场上，以１６万美元的拍卖价买下的。

商人端着那把壶，想以１０万元的价格买下它。当他说出这个数字时，老铁匠先是一惊，后又拒绝了，因为这把壶是他爷爷留下的，他们祖孙三代打铁时都喝这把壶里的水，他们的汗也都来自这把壶。

壶虽没卖，但商人走后，老铁匠有生以来第一次失眠了。这把壶他用了近６０年，并且一直以为是把普普通通的壶，现在竟有人要以１０万元的价钱买下它，他转不过神来。

过去他躺在椅子上喝水，都是闭着眼睛把壶放在小桌上，现在他总要坐起来再看一眼，这让他非常不舒服。特别让他不能容忍的是，当人们知道他有一把价值连城的茶壶后，总是拥破门，有的问还有没有其他的宝贝，有的甚至开始向他借钱。更有甚者，晚上推他的门。他的生活被彻底打乱了，他不知该怎样处置这把壶。

当那位商人带着２０万元现金，第二次登门的时候，老铁匠再也坐不住了。他招来左右店铺的人和前后邻居，拿起一把斧头，当众把那把紫砂壶砸了个粉碎。

现在，老铁匠还在卖铁锅、斧头和拴小狗的链子，据说他今年已经１０２岁了。”（摘录自http://tieba.baidu.com/p/1627197779）

第三，大家总会害怕黑暗、妖魔鬼怪。为什么？原因就是我们对于灵异事件一知半解，或是完全不知。那么，我们要如何处之呢？就如《论语》的记载一样：樊迟问知，子曰：“务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣。”（《论语•雍也》）人生在世，要处理的事何其多，为何要执着于鬼神之说呢？

最后，也是最重要的，那是每个人都有放不下、舍不得的事物。大家都会害怕有一天，身边最亲的人的离逝，当然小弟也不例外。在此，小弟借一则故事，愿与各位共勉之。

话说：“很久以前，有一个国王想找到一句话，它能让高兴的人听了难过，难过的人听了高兴。但他找了很长时间都没有找到。直到有一天夜里，他梦见智者对他说了一句话，正是自己想找的。这句史上最神奇的话就是：这一切都会过去的！

不管是好的还是坏的，没有一件东西可以永恒不变。当你失败、痛苦的时候，你要告诉自己：这一切都会过去的！当你成功、得意忘形的时候，你也要知道：这一切都会过去的！好的人生，是一个过程，而不是一个状态；它是一个方向，而不是终点。（摘录自http://www.gmjz8.com/education/html/?245.html）

各位看官，您认同吗？

摄影：周嘉惠（马来西亚）

过去常听说的一句话“三日不读书，则面目可憎”，上网查了一下，才知道原话出自黄庭坚的“士大夫三日不读书，则义理不交于胸中，对镜觉面目可憎，向人则语言无味。”可能由于这一番话是黄庭坚针对士大夫所说，而非一般识字能看书的人，以致沈观仰先生生前只问人：“最近三年你看过什么书？”即便如此，被问者往往瞠目结舌，无言以对。

传统文化让我们觉得读书是件好事，“万般皆下品，唯有读书高”。至于读书为什么“高”？这“高”指的是高尚？是高级？老师没说，自己也没认真去想过，反正高总比低来得强。有些人不看书，不喜欢看书，却又碍于无法摆脱传统思想的束缚，老感觉自己底气不足。

关于这一点，在我个人为《学文集》邀稿的过程中感受最深。很多人还没弄懂人文是什么，就直接承认自己读书不多、文笔不好，忙不迭的逃之夭夭。实际上，人文的表现和读书多寡并没有直接关联，在过去的日子里我也曾经再三强调人文不是高级知识分子的专利。

这需要举例说明。马来西亚人总是有事没事就骂政府，除了目标庞大容易打中之外，有些时候这政府还真的该骂。譬如，政府早前准备把见证我国独立的默迪卡运动场铲平以建商业大楼，“幸亏”经济不景气才没有付诸行动。对于一个没什么历史的国家，连见证历史时刻的建筑物也准备毁掉，实在就跟一般人自挖祖坟没太大区别。这是典型的不经人文思考的发展计划，当然该骂！

我们不妨反过来看看民间的表现又如何？从最基本的乱丢垃圾、不守时，到比较不那么直接的，如校长们总是在报上宣扬学生在公共考试、校际比赛的标青表现，什么时候才见到一次报道，关于学校有特殊计划培养学生成为更符合校训的人？多年前我曾经做过一次简单的实验，让一班高三学生写下校训，那陪伴他们六年的四个字，结果只有不到一半的同学写对。这只能说明人文教育的缺失，否则情况不会是这样的。校训是什么？大概就是某些不知名老古董留下的校园摆设吧？

在目前整个大环境，大家重视的是看得到的发展、成绩，而人文教育的成果在短期内看不见、摸不到，受到忽略并不奇怪。毕竟，大家都需要拼“业绩”啊！政治家和政客，教育家和教书匠，区别就在他们“业绩”中的人文含量。

人文素养，不是靠读书读出来的。人文素养更不是“拼”出来的，它需要平心静气的思考、观察、行动。

当整体教育程度越来越高，而人文素养越来越低落时，我们不需要魔镜也能够知道，这个社会在未来肯定还会出现更多莫名其妙的事情。眼看社会的底线越画越低，如果这还不算是让人恐惧的现象，至少也是让人忧心的现象吧？然而，更让人觉得可怕的是，人家还要问你，人文可以当饭吃吗？

摄影：周嘉惠（马来西亚）

古希腊哲人如此定义恐惧：一种由于想象有足以导致毁灭或痛苦的，或面对迫在眉睫的祸害而引起的痛苦或不安的情绪。

阿里士多德说，祸害若离得得很远，人们一般是不会在意的。人人都会死，但人们不会想像死亡的距离就近在咫尺，所以，人们对死亡不会太介意。

或许某一天我们忽然接到一个信号，提醒我们现实中即将面临一个重大的危险，或，某个敌人突然出现在眼前，却搞不清他来的用意，他默不作声的两眼望着着你，惊慌与失措的恐惧感也许能让你血压骤然升高一百。

阿里士多德认为，性情暴躁却直言不隐的人，比起性情温和、说话支吾却阴险恶毒的人更令人可怕，因为人们不确定他什么时候要采取行动，或，他要隔了多久才会有所行动。

没有任何人会说他自己是不会被任何人所伤害，也就是任何人都会惧怕被人有意或无意的伤害。海德格尔说，只要人存在着，惧怕与担忧的情绪总是时隐时现。他进一步说；“怕主要是以遞夺方式开展此在”，既是，人惧怕、担忧自己的东西会失去，多过担忧、害怕别人的害怕（根据阿里士多德《修辞》对惧怕的分析，害怕的对象，其中之一就是害怕别人的害怕）。怕使人迷乱，使人魂销魄散。海德格尔接着说：“怕是现身的样式”，这恰恰是每个人心理内在的存在样式，人们始终都想要将心中的害怕祛除、与心中的害怕“奋斗”。

日常生活人们烦忙诸多事物，以致忘却了想像、顾虑潜在的或远或近的危险。空闲时人们急忙寻找娱乐，避免思及令人迷乱的潜在威胁，把自己置于“日常平均状态”之中。

政治上，马基雅维利教导统治者，为了社会的秩序及国家的统一，采用残暴比仁慈来得有效。不少统治者相信，对少数个人残暴，若能换来大多数人的惧怕与服从，让整体社会获得“次序与稳定”，其实是一种真正的仁慈。

当然，统治者不必自己执行残暴的任务，交由部门手下去干，统治者本身则要经常出现在宗教、慈善机构的场所，于人仁慈的印象。

马基雅维利虽是16世纪人物，他的政治观点力透现代，影响不绝；希特勒、毛泽东、马哈迪、李光耀都拜他为师。现任首相纳吉会否青出于蓝，胜于蓝？

极权暴政之下，惩罚、警告、恐吓不断，人民内心一片恐惧，社会鸦雀无声 。识时务者这时会纷纷站出来赞颂统治者英明领导，明哲保身之外，还有可能获得庇荫，升官发财。

有例子举出人们无惧暴政，反抗到底的吗？有，2400年前的苏格拉底，不愿被封口、不愿接受国家的诬赖，宁死不屈，最后饮鸩而死。文艺复兴时代英国作家汤马斯•摩尔 （Thomas More, 1478~1535），拒绝承认当时的英国国教、效忠英王，而宁可命丧断头台。

能够示范恐惧的反面，即有胆量的人，确实不多。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

我们把《学文集》定位为人文网站，从2014年2月1日开始贴文章，至今大约贴了七百多篇文章。不论是老朋友或新朋友，看了这许多文章，是否曾经自问:“其实，什么是人文啊？”

如果对“人文”还有疑问，请抽空参加我们4月29日中午12点半，在PJ SS14 Jaya Shopping Centre， Red Olive Restaurant举行的人文讲座。详情请按这里。

用我祖父母口耳相传的话，惠州客家话，“怕”的说法有两种，一是kong，二是giang。吃不准这两个音所对应的汉字，也许是恐及惊，但也可能是狂和兢。在话语中我分不出两个音的意义差别，所以不知道对应的文字也是理所当然。能确定的是，恐惧不是他们的客家话表达方式。由于文白间的隔阂，这样的对应难题恐怕是比比皆是的。

而恐惧，按照古汉语的惯例，应该分属两个词义。不过，我们的现代汉语应该是已经把之间的界限模糊了。因此，对于害怕这样我们都习以为常的情绪，除了恐惧这个表达，还有许多相近的话语可以代替，也就是说有许多近义词。比如惶惶不可终日的惶惶；忧心忡忡的忧心和忡忡；“惟恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”（李清照词）的恐和愁等等。

那么，恐惧到底住在哪里呢？问这样的问题有意思吗？竖心旁的部首不是很明显吗？但心是指人心还是大脑皮层下？又或者恐惧的不止动物，还包括植物、非生物？呃，这样追问似乎过分了，含羞草的叶片闭合并非出于恐惧，甚至害羞，而是我们强加给它们胆怯的属性吧？

要是亚里斯多德追问恐惧，他大约是会用他那百科全书派的方式来抽丝剥茧；而他的老师柏拉图则比较会用寓言来带出恐惧的根本所在吧？哲学家描述下的状态也是多样的，苏格拉底的反讽诘问，不一定能把所有真相和盘托出。我们这个小小情态，命名为恐惧的状态看来也是。

勇者无惧。我们要如何做到有大无畏精神呢？这里的无惧和大无畏，指的应该是“知识分子”应有的那种不畏强权的特质吧？就像尼采的话，苏鲁支如是说人和兽之间那条绳索上行走。

或许可以向荷马取经，去他的史诗里找寻？似乎不多见勇士胆怯的时刻，那不是战士应有的特征。然而，希腊神谱系里，恐惧(Phobos)和兄弟恐怖(Deimos)是战神阿里斯(Ares)和爱美神阿芙洛狄狄(Aphrodite)所生，勇敢和美的子嗣。

真的勇敢不是毫无恐惧感。怕死是所有生物求生的本能。生物的种种行为早在创世之际就在基因底层约定了恐惧来帮我们作为生存的可能方式。也许人脑中的杏仁体(amygdala)掌控情绪，包括恐惧，是种生物性器具，但根本上打斗还是逃逸都是在肾上腺激素起的化学作用。

无论科学、文学、哲学，我们的恐惧藏在每一个不管清醒与否的生物本能里。不用杞人忧天，有些无来由的惧怕是本能反应，缺乏考虑的鲁莽固然会加速死亡，过度的忧虑同样会缩短寿命。你愿意祛除让我们保着小命的恐惧来成就伪勇吗？答案似乎是明摆着的，但或许这只是胆小如我的偏见。问你怕未？

摄影：周嘉惠（马来西亚）
注：拍摄这只蚱蜢几小时后，发现它寿终正寝死在原地。这是它的最后遗照。