全知者只存在神话之中，只要是人类，皆难以逃离无知与迷茫。这个无知，首先来自于知的艰难。人从幼童时期即在学习的名义下被灌输入人类社会的历史编码，一生不辍，活到老学到老。但即便如此，仍然无法跟上不断产生的新的知识。普通人穷极一生所学不如计算机AI的数秒钟自学修炼。即便是处于自己的专业领域的大学教授，随着知识学科的不断细分，对于本专业的认知也很快就可能片面乃至过时。由此，今天我们对于知识的判断标准更像是大数据的统计结果，比较可信的结论常常来自于“业内共识”，任何个体都难以成为真正的权威。当下的权威地位也可能在一夜之间就马失前蹄。

此外，无知还可能来自于永恒的不可知论。就如同目前无法回答的宇宙之外是什麽，那么诸如宇宙之外的之外又是什么这样的问题更加难以回答。在我们所处的三维空间，穷极我们的智慧也难以想象三维空间之上的世界为何。人类未知的永远比已知的多，而未知的则越来越趋向于不可知。所谓的“人类一思考，上帝即发笑”，更多地是在强调人类对于自身渺小的自嘲。毕竟从全知视角来看，人类的全部历史不过是宇宙的一点尘埃。

因此，迷惑，不分个体，实在是人生常态。每一个年龄段有每一个年龄段的迷茫。儿时有父母为你解惑，成年之后有师长；直到人生的终极问题，没有人可以解答；当你还在困惑之际，那些你从未想象过的问题也不期而至。

因为迷惑，所以恐惧。原始人崇拜天地各路神灵，大小宗教各自割据一方，皆有赖于懵懂未知的人们对于世间万物的好奇与恐惧。对于未知的敬畏催生了对于宗教的顶礼膜拜；宗教热情又从日常行为到艺术创作中找到寄托，对于未知世界的想象集中体现在对于死后世界的描绘以及对于天国的向往，诞生了光芒璀璨的人类艺术。到了现代社会，随着科学的发展，宗教神话一步一步被打破，宗教活动渐渐成为老一代人的社交游戏。但新一代年轻人知道得越多，越发现未知的更多，人类对于未知的敬畏并未由于宗教的日渐衰微而有丝毫好转。科技的迅猛发展催生了技术主义、科学教，他们取代了宗教的地位，但仍然无法解决人类的根本迷茫。于是在对科学主义的质疑之上，许多人进入了彻底的虚无主义。

但还有一些不同的活法。在永恒的未知与不确定之上，人生总还能找到一丝确定性，一些不会迷茫的东西。这些东西来自于我们幼时的启蒙、成年的历练、乃至某一个清晨的顿悟，这些东西指引你面对每一个崭新的明天，指引你在每一个路口做出在这一个时空中唯一的选择。这些东西是你无论身处何处，无论生老病死、世事沧桑，直至失去意识也不会改变的依托。这些东西让你明知无法超越不可知论也不会终日惶惶不安。这些东西让你不再委身于唯上帝论、唯科学论，以及各种唯心论。它让你认清现实，也更相信自己。总而言之，它是你存在的意义。有了这些东西，你仍然未知，但不会再迷茫。

摄影：澳洲原住民艺术 周嘉惠（马来西亚）

最近在Facebook某新加坡找房/找工作的网站，看到有个应该也是20来岁的年轻人帖文问大家是否也是每天工作回家“打Game”，然后睡觉，再起身工作。下面回复与评论的人中，有些表示认同，有些叫他坚持，有些叫他回家，别再外国打工了。不确定他是否是中学或大学毕业后来新加坡工作的，我看到这篇帖文后，心里有些许不安的感觉。

之所以有不安的情绪，是因为20多岁，还在人生中早晨的阶段，本该生机勃勃，而不是因为不知要做什么而天天打机打工度日，而这其实也不是个案。我感觉似乎看到20多岁就灵魂已死的年轻人，只是在顺着外界安排好的轨迹走一遍，然后等下葬的那一天到来。而起因，我相信是教育体制、社会价值观、家庭教育等互相作用下的产物。

我们的教育体制从小就帮我们设计好该做什么，不该做什么；要好好读书，读商、读理，现在前卫一点的开始要读写程式。当时的迷惑是不多的，因为选择不多。可是稍微大一点，到了准备进入大学的阶段，犹豫狭隘固式想法已成型，绝大部分的一股脑冲向商科，或是医生、律师了。在此想说明，能读上法律、医学系者固然很强，但是那些出生或自身条件稍微差一点的，没法或没能挣上那几个名额，是不是说人生就完了？

之所以不安，因为担心自己会成为其中一员。人长得越大，会发现剩下的选择越来越少，因为时间不多，机会成本增加，做每件事情要承担的后果也逐渐提升。这是这个时代年轻人自我迷失的主要原因。工作的世界，看似选择比大学的科系还多，可惜的是，基于现有条件，能选的其实不多。从心理学角度来看，选择少，压力更大，让人喘不过气的压力，和迷惑有相辅相成的效果。由於想要的、被社会环境要求成为的样子，很可能并不是我们真的想要成为的模样。

被传统康庄大道困于迷惑中的年轻人，像站在交通枢纽中的旅人，面对前面分叉凌乱的道路，幸运者能遇到知音、导师、好书、好人、机遇，继续出发赶往下个枢纽遇到下个迷惑，至少还是在前进的路上，而剩余的人可能就追寻着随便打一份工、上班、下班的循环，然后等着下葬的那一天。这是不是可以看成所有迷惑的人都是在社会流动的螺丝，卑微地运转在不起眼的角落。

于是我阿Q式地上网看了一些名人如奥巴马，也曾感到迷失的传记。然后，我就感到欣慰多了。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

读过爱尔兰诗人叶慈的When You are Old（按这里）吗？或者，听过赵照或莫文蔚唱的《当你老了》（按这里，还有这里）吗？不论是写于一百多年前的原诗，还是早几年才创作的歌，都是十分让人感动的佳作。

近来有时候我会想，不论那个“你”指的是谁，“当你老了”，我们其实还是可以保持着一定程度的客观来看待这样的一个事实。可是，当自己老了，我们又会怎么样看待这件事？

首先，应该就是拒绝认老吧？头发白了，皱纹多了，走不动了，都可以用各种借口狡辩还不算老，而一般人也会很通气地懒得理你。如果老了就仅仅是头发白了、皱纹多了、走不动了，应该也还好吧？《最后十四堂星期二的课》的主人翁默瑞教授，即便当他已经病得没有自理能力，甚至无法在没有帮助的情况下移动自己的头，还是维持了一贯的乐观与睿智。头发、皱纹、行动能力的问题，就顺其自然吧！

很久以前，我已经非常确定自己不再年轻，但不确定“老”应该如何定义？没有明确定义，容易造成认老的困惑。几年前，有一次十来位中学同学聚会，散场前大家争帐单，争到帐单后却发现没人看得清楚。虽然我是当时在场唯一不用老花眼镜还看得清帐单的人，不过既然大家都是同龄人，实在不得不怀疑是不是到时候认老了？都已经到发苍苍、视茫茫的地步，就不必再斤斤计较男人四十二还是不是一枝花了吧？

老了就是老了，不在外表，更不在认不认老，自己心里有数最重要。只要还不至于老到痴呆，我希望自己能够像默瑞般坚持活到最后，不把生命浪费在唉声叹息之中。年纪多老都好，只要头脑还清醒，只要还有人愿意交流，多跟几个合缘的人分享各种心得，不论是以文字还是讨论的方式，我都看不出有什么坏处。无所事事干等一定不会错过的末班车，多无聊！

老了之后，接下来就是散场的时候。这是我们一出生就注定的结局，既避无可避，也逃无可逃。唯一不确定的是死后会是个什么状况？对这个问题，苏格拉底早就分析过了，只有两种可能：要不就是什么也没了，要不就是去找那些之前已经死去的人。两种可能的结局，至少对我个人而言，都是可以接受的。

虽然未知数尚有很多，但摆在前方的路好像也没什么好迷惑的。有一天当我老了，我就老了；有一天当我死了，我就死了。

结束。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

最近忙得吐白泡沫，吐完白泡沫，接着又气得要吐血。这里来说说吐血的事。

不知道大家有没有这样想过，其实《学文集》的存在是由几股参与者在支撑着的？大家首先想到的参与者是作者群，但是单有作者没读者完全成不了事，所以读者群也必须是参与者。除了作者与读者，还有其他参与者吗？有，而且一样重要，那就是平台的提供者。我们最初的平台是Facebook（https://www.facebook.com/xuewenji.my），接着是花钱向wordpress租借来的一小块园地，即我们的“官网”（https://xuewenji-my.net）所在地盘。后来，又在微信wechat开了公共号（“学文集”）。这三处平台想当然也是我们的参与者。

坦白说，三者中FB的传播力量是最大的，至今有1315个关注，平常日子平均有四百以上个点击。可是最近点击率一落千丈，而FB每天几则讯息要我们买广告，意思很明显，你不花钱，我就不传播了。目前剩下一百多位“铁粉”还每一天或至少经常来看我们在FB的贴文，现在担心的是，不知道FB还有什么花样没使出来？也不怪FB，毕竟人家就是为了赚钱才成立的网站，他们并不关心《学文集》的状况。我们还是会继续维持着FB的平台，不过，为了避免作者的心血付诸流水，同时也为了避免读者漏掉文章，建议喜欢看《学文集》文章的读者们到我们官网，按follow，附上邮箱地址，以后凡是有贴文就会接到通知。这是我们目前能够想到的应付办法，如果读者们有更好的建议，请用电邮（xuewenji.my@gmail.com）与我们联络。

我们现在也开始征集明年的主题建议，大家有什么想推荐的主题不妨留言或发邮件给我们。

《学文集》的第三本精选集正在处理着，看进度大概要明年初才能出炉。我们的“听说读书会”马上要开始读一本有趣的哲学小书：《论扯淡》（On Bullshit）。感兴趣的读者可报名参加，我们会在星期六晚上十点一刻用skype聚会。

文章的事今回就不多说了。我们的初衷不变，希望凭借作者们提供的各种看待当月主题的角度，扩展读者的视野，并打开思维的宽度。四年来，我一直是所有文章的第一位读者，很诚实的说，从这些文章所提供的讯息，我确实受益良多。愿大家也有同感。（周嘉惠）

注：配图是我个人的手工皂作品。快点鼓掌！

在年轻时，时间是永恒的、静止的。三十岁之后，时间是飞快的，转眼就是一个月，转身就是一年。四十岁之后呢？简直就是在坐上了一辆刹车失灵的快车中，横冲直撞，回想一年发生的事就像是电影中进入光速飞行的千年隼号（Millennium Falcon），怎么尽只是些似是而非的印象？到底是我在梦蝶？还是蝶在梦我？反正就是一种很虚幻，却又好像有一点真实的奇怪感觉。

不同年龄层的心境，真是天差地远得令人不可思议！

斯蒂芬·霍金的《时间简史》看了吗？我买了一本放在神台上供着，没看，不过据说驱邪有效。好不容易才摆脱的物理课，二十多年以来还三不五时发噩梦，现在还自投罗网？我笨啊？不过话说回来，这一本1988年出版的书会不会已经落伍了呢？毕竟现在已经到了以网络武装、使用智能手机横扫千军的时代，时间观念还会跟三十年前一样吗？

五十岁、六十岁、七十岁以后对时间的感受又会是怎么样的呢？岁月这把杀猪刀，或深或浅地在我们脸上留下一道道“年轮”，但不同阶段对时间的感受会有什么具体区别？如果有命去亲身经历的话，改天再告诉大家。约定喽！

摄影：周嘉惠（马来西亚）

韩愈的《师说》一开头就说：“师者，所以传道、受业、解惑也。”韩愈在这里指的“惑”，估计比较偏向学业上的疑惑，其他方面的迷惑范围太广，如果也要求老师包办，未免不现实。

从五十年前的《罗兰小语》，到九十年代我国风行一时的张永庆、爱薇写给青少年的著作，给我的印象是青少年的困惑一直都没有获得妥善解决。曾经问过一位高中学生，看不看这类书？学生认为那是给心理有问题的人看的书，而她心理没什么问题，所以不看。

可惜当时没追问，“问题”指的是感到困惑，还是有毛病？我翻过这类书，但就是无法当求生手册般认真拜读，或许我比较幸运，不是活在水深火热之中。不过，我是有困惑的，一直都有。

生活从来都不是非黑即白那么分明，困惑往往就是源自对灰色地带的看法，如此而已。一年级的道德教育课本教导学生要诚实，我们诚实才会心安，女儿奉为圣旨。这种情况反而让我心里有点不安，把教条当圣旨绝对不会是好事。于是我让她思考，如果发现同学拉屎在裤子上（现实例子），马上站起来“诚实”地向老师报告：“老师，他大便在裤子上！”同学在全班面前丢脸会高兴吗？老师会开心吗？这样的诚实行为，自己真的会心安吗？很明显三个问题的答案都是否定的。圣旨的地位动摇了，很好。

把问题简单化不是解决问题的方法。当然，我也不认为小朋友可以或需要去消化太复杂的问题，但用教条把世界装饰得井井有条，等于把未爆弹留到未来自行去引爆，那又是什么教育理念？

回想年少时，我个人的迷惑倒不是由于无法接受灰色地带，而是一种找不到安身立命之道的焦虑。身处在世界万物之中，渺小如我却要何去何从？这种焦虑感在今天已经不复存在，算是解决了。感到好奇吗？个人的解决之道其实并不适用于他人，没什么参考价值的事就不多说了。可是，没了焦虑感，困惑还是存在的，那又怎么办？

有解决方法的迷惑，可能需要花一些精力、时间，最后总会解决。沉着气，耐心等待化解即可。至于那些无法解释、没有天理的困惑，也无谓强求。譬如权贵贪污枉法，横行霸道，一点事也没有。若硬要以“善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到”的报应观念来解释，其实很有自欺欺人的意味，一生平安的坏人多得是。“四十不惑”追求的不是解决所有困惑的能力，而是接受不完美现实的道行。

至少，我是这么理解的。

一定有人对小学生要如何把握诚实原则，又相对圆满地解决上述难题感兴趣。首先，要顾及同学的颜面，私下跟老师说就行了，不用惟恐天下不知似的当众宣布。即便如此，老师会开心去处理这样的事情吗？当然不会。老师也需要开导。同学把屎拉在裤子上，是不是比拉得满地都是幸运得多？这么一想，老师心理肯定要平衡许多。当shit happens时，这样的解决方式，同学是不是相对高兴？老师是不是相对开心？自己是不是相对安心？不言而喻！“我不是教你诈”（刘墉作品题目），只是不想让教条框死女儿的思维，影响她未来应对现实的能力。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

十月中，大马华文教育（下简称华教）运动前辈叶氏博士X3因藐视法庭而被判入狱了。至于为何与司法扯上关系，其前由却与华教三机构（即董总、教总及独大有限公司）争权夺利而起，再问为何沦落至撕破脸继而闹上法庭，纷纷扰扰，相信诸位也不会太感兴趣知道个中细节。

虽然我不是走在前锋的华教斗士，但毕竟我是华文独中生，且也在华社半资助下得以完成中、大学及研究生学业，尔后在华校任职几年，因此，对大马华教的发展多少有点了解。而叶氏这名字当然也有点印象，知道他在1980年代曾积极参与一些华教运动，后晋升为董教总主席，虽也不算是大有作为，但还是对华教尽了不少绵力心血。

有关叶氏与挑战派明争暗斗这桩事其实已为时已久，有时我这“局外人”从报章、网络或电视新闻看着只有丈二金刚摸不着头脑的感觉。心底纳闷：好端端地，他们吵什么呢？虽知道，要全心全力地投身于障碍重重的华教事业简直是一件苦差事，因为必须面对政府的“无声欺压”（削减华教预算费用、不承认独中统考文凭、安插不谙华文教师进入华校高层……）、华社不同阶层的反映/反应。此外，有时还得承受社会舆论，譬如说捍卫华教为种族主义者、华教分化种族和谐等等。

话说回头，大马百多年的华教基业，要说能坐上三机构任一主席这位置，敢大声说只为华教不求名利还真让人有点难以置信，但也总要有点能耐（或手段？），不然谁愿意挺你/支持你？且不论谁胜谁负（虽然看起来已成定局），华教背后有一堆问题尚待解决，那么多事要去操办，各位“高官”还有心情一直吵吵嚷嚷？

我突然有点希望，甚至有点期待，华教未来领导的出现，能够像法国新任总理马克宏，或是奥地利新任总理库尔茨那样的新生代脱颖而出。这华教新星无需拥有如库尔茨那般男模的身形样貌，甚至不一定就是华裔，但至少必须对华教事业有莫大的魄力、个人能展现其独特领袖风采，引领华教构筑更为宽敞美好的愿景。套句网络上的口号：“华教”现在需要强有力的领导人，这是一个领导力缺失的时代！

摄影：周嘉惠（马来西亚）

编按：因为叶氏有三个博士学位，因此江湖上有“叶博士X3”这一称号。

20年的心静如禅竟然在那个炎炎下午一间小小的文具店中瓦解了。当年的心动换来惨痛的精神虐待，让他不堪回首。和平谈判后得来的自由天空让他像凤凰般直飞冲天，事业爬上了世界的顶峰；他成为世人尊敬的伟大科学家，对社会、对国家、甚至全世界的贡献，有目共睹。没想到快达听天命之年的自己还会对一个只有一面之缘的女孩心动。

该死的纪念册中刚健的字引起女孩的好奇，该死的炫耀让女孩知道自己是文学发烧友，该死的自己被女孩仰慕的眼神吸引了。女孩边漫不经心地弹着扣人心弦的音乐，边告诉自己她的爱好除了玩乐器就是涂涂写写，偶尔投投稿。男人被女孩朴实纯真的模样迷住了，纪念册早印好了，却久久没有离去的打算。

东拉西扯地聊着，在等什么呢？男人真的不知道。明天就要飞往袋鼠国当客卿教授五个月了，行李还没收拾好呢！心里其实很急，不知怎么的却想多呆在女孩身边一会，多听一会儿醉人的音乐，多听听她对文学的看法，担心五个月后再没有见面的机会了。没想到在这喧嚣的闹市还能遇到一个如此脱俗的女孩，在这个热死人的天气中还可以那么泰然地弹着流水般的音乐。

琴弦上的手突然停止跳动，音乐嘎然而止，女孩却开腔了：“您还写稿吗？要投稿到我们的《云的呼唤》吗？我们一班文友办的文集，收集各领域文友的稿件，没有稿费，条件是要跟着每个月的主题，要有一定的水准哦！过不了老编那一关就退稿了！”男人怦然心动：“好……好呀！”兴奋得竟然结结巴巴了。就这样他们交换了电话与电邮。他始终没有跟着每个月的主题写稿，却激情澎湃地寄来篇篇情诗扰乱了女孩的心静如水。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

每次经过旅行社，或者看到航空公司的广告，都会跟自己说，心动不如行动，是时候来安排个假期了。可是每次都不成，不是看不破钞票（家庭主妇对钞票特别敏感），就是没时间。上班族，哪来那么多假期？澳洲老板一般会给20天的有薪事假，10天的有薪病假。但是有小孩的爸爸妈妈们都能体谅，10天病假哪够花？小孩生病得请假，英语不够用的老爸老妈生病了也得请假，还不包括自己即使“省省”也无法避免的生病。没病假了就只好请事假，事假也请了，还拿什么去度假？可能是我不知足吧？！澳洲一年才10天公共假期！所以，我这又是上班族又是家庭主妇的妈妈，想安排个悠闲假期，难啊！

曾经有个朋友建议我，假期是必须的，对生理和心理都很有必要，可是不需要坐飞机才算度假；到附近的公园走一走、看场电影、看本书，和朋友喝个下午茶，都可以算是度假。小小的假期，频繁地发生，对大家健康、钱包都是好事。

在得不到真正的假期时，假假的假期也只好接受了，这就是命啊！朋友们，心动不如马上行动，今天下班后就找个公园走一圈，度假去！

摄影：周嘉惠（马来西亚）