经典，是令人难忘的，是多年以后，相关人士谈起来，仍琅琅上口，缅怀在回忆的情迷之中。

经典，是前无古人的，是许多人梦寐以求的高峰，也是后来者希望跨越的梦想。

经典，是可以列入教科的，是后人歌颂的，是人文行为的典范。

可以成为经典的，流传千年，依然不减它的魅力，即使在今时讯息百变的科技时代，也屹立不倒。

在我们五千年中华文化，能成为经典的，如唐诗宋词、四书五经，多不胜数；而民间流传的小说传记，如《西游记》、《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》等，除了让我们惊叹作者的鬼神之笔，更感谢前人留下了历史的线索，让我们得以在多年以后，从字里行间猜测当时的风土民情。

由繁而简，或由博而专，或由大我至小我，我们的日常生活之中，也是有许多经典，不停的在上演着。与之无关者，可能对之不值一哂；但是，有机缘遇到相关的经典，却永难忘记。

多年以前，我们一群不知天高地厚的工程师，曾经在涉猎投资市场时做过“专业”的分析。我们的数学，个个都了不得的。于是，就有“如何赚到第一个百万”的讨论和分析。讨论下来，一位朋友就建议每人打本3万令吉，用5年的时间，每年翻倍，五年后赚到一百万，看谁先做到？

那时，刚出来打工的我们，哪有什么钱呢？于是，谁也拿不出那3万令吉，而谁也不服谁，因此大家也没有凑出那三万令吉来等奇迹出现。这之后大家作鸟兽散，各奔东西。如今十来年已过，我们几个工程师，从该开始的每年必有一聚，到现在三、五年也聚不到一块，当时的计算结果，很多可能已经忘记，不过，却一直藏在我心里。

我深深记得，当时，只有那位计算出如何五年赚一百万的朋友身体力行，凑七凑八的凑了三万块，真的去投资股票，在五年内赚了一百万令吉！而其他人在各领域皆有所表现，如论斩获，可能已赚了超过千万也不一定。他们的成功故事，也许在某些人眼中，早就成为经典，只是不晓得为何，始终不能像他的故事那样对我带来震撼力。

这或许和我有幸转行到投资领域服务有关。我曾亲自体会过5年股价涨15倍的投资，也经历过几乎溃不成军，以后引以为戒的失败。我那位朋友五年赚33倍，不止赚入了人生的第一桶金，而且过程全无失败，即使之后因为大家渐少联络，无从跟进他十年、十五年后的投资表现，但他那五年光芒四射的投资表现的确是我梦寐以求的成就，对我而言，堪称经典。

摄影：陈保伶（马来西亚）

九月又是忙得不可开交的一个月。在这种血压飙升的日子里，总是会想起管理学里的教导：“想一想，什么是重要？什么是紧要？”当你每一天或经常需要做这种选择的时候，其实还真的很累人。9月13日在台湾阿里山上巧遇莫兰蒂台风，园区管理处宣布封园，在别无选择下，只得连夜落荒逃回台北。从这个经验也深刻体会到，没选择也可能一样累。

对于某些人来说，生活既累又无聊，说长道短则不失为一种有趣的休闲活动。作者宫天闹甚至告诉我们，有专家研究得出“爱聊八卦的人更长寿”的结论。如果这结论获得有关当局接纳并当着国民健康政策来推行，那以后大家的耳根恐怕会更加不得清闲了。有些作者认为八卦也应该要有底线，不得侵犯隐私（难度有点高……）。也有作者认为八卦是打听消息的方法之一，有助于个人生存。也是的，人在江湖嘛，若身处危机之中却浑然不知，那可有多恐怖！

记得以前看过一篇小文章说，我们应该把资讯提升成知识，再把知识升华成智慧，否则一切都是白费力气。如果不想八卦继续停留在八卦的层次，这种态度应该是可取的吧？顺带提一下，文章作者叫王丹，或许你知道他是谁。

在某种情况来说，生病可能远比死亡更可怕。人死后，在一个无神论者眼中，也就一了百了，再有事也是“未亡人”的事了。生病和死亡的共同之处在于都需事必躬亲，没有假手于人的可能，而两者最大的不同为死亡是一瞬间的事情，生病则可能像台湾人说的“歹戏拖棚”，有你好受。当然，病分大小，有人甚至认为“小病是福”，但作者何奚则觉得最好还是别生病，破财又难受，避之犹恐不及，怎能称作“福”？

关于死亡是一瞬间的说法，英文中其实还有进行式的dying；上中学时第一次在海明威的《雪山盟》接触到，那种概念当时完全无法理解，要死就死，不死就不死，哪来的死一点点？现在理解了病和死的过渡，就是所谓的dying。假如用西方哲学的思维来思考，出生和死亡之间其实也是一种dying的过程。如果能够用这种角度审视生命，相信可以看透生活中的许多如意或不如意，假意或真心，假如用网路潮语来说，那就成了：“神马都是浮云”。

9月27日长安喵在文章谈到病人临终救治的伦理。在私底下沟通得知，临终关怀在中国目前尚不普及。如果关心病人临终的种种，包括伦理、病人与家属的心理、治疗等等，可以请教当地的临终关怀中心，假如当地还没有这种服务，或许也可以上网搜寻或找书来看。吉隆坡的临终关怀中心的网址如下：https://www.hospismalaysia.org。“死亡”绝对是个最值得关注的人文课题之一，但我们的传统文化对此却十分忌讳，所以特意留待时机成熟时才来讨论。

9月29日的文章《病态》是一篇社会观察所得。我们的社会确实病得不浅，毛病多得很。举个简单例子，如今吉隆坡人对于乱丢垃圾这件事已经不再觉得羞耻，经常可以见到有人把车子停好后，打开车门的第一件事就是把车内垃圾全数倒在车外。以前在马戏团尚且可以见到经过训练的动物呈现各种精彩表演，而受过教育的吉隆坡人却连如何处理垃圾也不懂，这种无耻表现还不算病态吗？拿吉隆坡人当反面教材是因为熟悉，不代表其他地区的国人就很可爱。

十月的主题是“经典”。“经典”不一定需要年代久远，现代经典也比比皆是。我们希望讨论的是一种有关经典的经验、感悟。我们且拭目以待。

最近有人向我提起《学文集》“向风车作战”的初衷，语带嘲讽。坦白说，我并非头脑不清楚的人，若套用《论语•宪问》中那位城门守卫的话，“向风车作战”等于是“知其不可而为之”。《学文集》会改变世界吗？少幽默了！但是，即使明知“不可”，还是愿意尽自己的力去做一点事，这难道不是知识分子的本分吗？

读者群总是有来有去，借此向新读者做些宣传，老读者可以跳过不看接下来的药膏。《学文集》欢迎读者投稿，体裁不拘，字数不限，题目自定，只要符合当月主题即可。文稿请以doc档发到我们的邮箱，如有照片也请以jpg档分开附上：xuewenji.my@gmail.com。至于不习惯动笔的读者，如果愿意为我们的人文目标尽一点力，方法是在看过文章后，把喜欢的文章分享出去，让更多人读到。就这么简单。谢谢！（周嘉惠）

前些天陪着外甥女看她的课本，她指着一篇课文给我介绍：“阿姨，这是xx（某名作家）写的，我们老师说写得可好了！”我按她的指示看去，却只觉得字里行间的矫情和卖弄让我受不了。弥散在文字中的满满的套路感，让我觉得如此的“正确”，却又如此腐朽。可我不仅需要应和孩子说的好，还得努力去论证，并且还得引导她往这套路上学。我真心觉得教小学生我都如此的力不从心。经典们大概就是负责给我们一些标杆，认同或不认同，我们都得从它们这里开始。这大概就是经典给的压迫感。

不管什么年龄段，“经典”二字总是神性与压迫感俱在。如果你对经典无动于衷，那你一定是悟性不够。不论是在什么阶段，每次想到还有那么多的经典还没来得及读，我总不免惶恐。学生时代，教习的往往是名家名篇，除此之外是一长串的中外经典清单。而那些被命名为经典的东西往往是可以历久弥新，毋庸置疑地自带光环。而当我们需要去读解他们，那么在无数种既定的诠释中，找到了自己比较能接受的那一种。以经典及围绕着它的经典导论、经典评论，合力形成某种既定的套路，让我们确认或规训自己的理解。在我们接近经典的方式和训练中，获得了某种特定的跟我们主体相关的阅读和思维方式，这大概是经典对我们的意义。

然而一来时间总是如此不够，二来大概到我们这个时代，各种各类的经典实在是堆积如山到远远无法穷尽的地步，更重要的是，从互联网普及开始，时代对于经典的态度开始发生空前的变化。我们对经典的选择变得挑剔，对经典的态度也变得世故。我终于坦然承认我远远不可能阅尽经典，即便是我看过的经典，我也只能消化我能消化的那部分。比如渐渐地我学会用故事梗概来判定一本书或一部电影对我的可读、可看性，也学会在评论的海洋中找到最接近自己欣赏特点的那一篇，并由此决定我是否去读去看，或者决定去看哪一段。似乎也没有什么经典能让我理直气壮地对下一代说，“你们快看啊，这是经典！”我在对经典进行再确认的时候发现，对它们的认知越来越私人化。

那么，经典已经不可能成为一种共同感性或理性了吗？在互联网这个空前的平台上，所有经典的碎片跨越时空聚集在当下，等待着时事把它唤醒。一切不可切近的在这里触手可得，一切不可撼动的在这里被捣碎、拼贴与重组，而它们也似乎因此不再腐朽。当经典被戏拟、解构与重构，经典才从某种意义上获得新生。重要的不是神话讲述的时代，而是讲述神话的时代。考据癖式的考察曹雪芹的身世或鲁迅的八卦，都无助于我们理解经典。将经典化入今天的语境，让我们的时代与它们产生互文，这也许才是经典在当下最合理的存在方式。

摄影：周嘉惠（马来西亚）
注：照片上的花是菖蒲，传统上用来辟邪。

很久以前，在高山上住着一位神医，许多久患重疾或病魔缠身的人均不畏辛苦而登山寻医。说来也奇怪，见过神医者皆霍然而愈，像原本躺着进去的都可以站起来、愁眉苦脸的也变笑容满面，消息不胫而走，更多人闻风而至……

故事的发展版本很多，有者说神医是“心理医生”，刚好解除了病人的“心病”；有的说山上秋高气爽，暂时舒缓了病情；有的则说病人凭靠“意志力”、“信念”让自己不药而愈；也有猜忌神医是“神棍”云云……

远古时期没有现代所谓的“医学”、“医药知识”，生病相当于有不知名的“东西”侵入，所以导致身体不适，古人只好凭借经验摘取生活中的动植物尝试治疗。话虽如此，即使现今医学昌明，可以用药物直接治愈的病痛多不胜数，但若患上一些奇难杂症或不知名疾病，长期折腾，那可真是痛不欲生！

在不知自己的病会否（或多久）复原的情况下，时有听闻某人在患病时/后开始拜神、“信主”、“皈依佛法”了。这也许是病人/家属想倚靠超自然力量（或称神灵或宗教）来安抚自己浮躁不安的情绪，也可能是寄望神灵保佑，早日康复。当中亦有者对“病痛”、“死亡”有了另一层感悟。因此，信仰无形中予人一股抵抗病魔的力量，让人们忍痛受难地继续活着。

当然，我并非鼓励大家有病不看医生，但是倘若求神拜佛或祈祷会让自己好过些，那也未尝不可取。值得一提的是，有许多宗教组织尤其是对绝症病患方面确实有一套，比如：设立乳癌病患小组，彼此分享治疗心路历程；不定期举办一些养生讲座、烹饪班、户外郊游；甚至临终前祷告/诵经等等。任谁都不想成为病人，但是若在生病期间能有人相伴，不论这是亲人朋友或神灵，这犹如登山寻医般，因为“相信有希望”，所以坚持走下去。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

林黛玉身上有的是一种病态美，不过我觉得那主要还是多亏曹雪芹笔下的唯美氛围烘托。如果林黛玉是现实中人，大家可能从她身上见到的只有病态，而看不出这阴阳怪气的大小姐美在哪里？

是的，病态并不美，如果觉得病态很美，应该是头脑出问题的前兆。

我们的社会如果不是彻底变态的，至少也是病态的，所以始终怀疑在这么一个乌烟瘴气的大环境里，为什么还是有人可以活得那么开心？是的，没错，开心也是一天，不开心也是一天，为什么不开心一点？我理解这个逻辑，我只是不明白怎么做得到。

国家的经济不景，治安败坏，物价飞涨，魑魅魍魉不止现形，还颐指气使，政坛几位老大的表现更是只让人想起“豺狼当道”的老话。开心？新买的潜水艇不能潜水，战斗机的引擎被偷，这些全都跟那些快乐的人无关，他们只顾快乐过日子就好了，对吗？盖洛普的世界快乐报告居然指我们在157个国家地区中排第47位？他们是不是该考虑把题目改成“比上不足比下有余报告”？

境遇伦理学说，爱的反面其实不是恨，而是漠然。可是，我们有太多人对现实并不爱，但也不恨、不漠然，还开心得很。或许，我们只是纯粹处于一种病态的、疯狂的非伦理状态，是不是这样呢？

摄影：周嘉惠（马来西亚）

五月，中文系三年级（3）班全体同学来到了富阳秋丰大队进行为期一个多月的采风创作实践。我负责这个点上同学们饭菜的烧制工作。那天晚上，照例检查完了农村特有柴灶是否还有星火，灶边堆好了明天做早餐生火用的木柴竹枝，检查了一遍第二天早餐的米和菜等事情就睡下了。那个时候没有夜生活，何况是在农村。调停了几十个人的一天三餐，很快就合上了眼，去了“苏州湖州”。

突然，床板一阵震动，我被震醒了。四周很安静，人们都在熟睡中。刚想侧身再进入梦乡，床板又一次震动起来。是与我合床睡的月姐在抖动。我点亮了煤油灯，昏暗的亮光下，只见月姐蜷曲着身子，双手紧抱在胸前，浑身颤抖。“我冷”月姐从紧咬的牙缝里挤出两个字。虽然是夜晚，但五月的天气并不很冷。我把自己的一半被子加在她的被子上，但是她还是全身发抖，身体怎么也控制不住。这是一种什么病呀？怎么办？我们到农村来，带的行李都很简单，房东是农民，也没有多余的被褥。

“月姐，只能忍一忍，等到天亮了”。

过了一会儿，月姐不颤抖了。又过了一会儿，月姐掀掉了身上的被子说“热死了”。一摸她的额头，烫手得很。没过十分钟，月姐就昏昏沉沉地。不行，得送医院。

我跳下床，出门去找安置在邻家睡觉的班长。班长决定连夜送富阳城厢医院。于是敲开了农民家的门，借来了手拉车，垫好被褥，把全身无力，软绵绵、昏沉沉的月姐扶上车，躺下，塞紧被子。三个男同学和我，拉着、推着手拉车上路了。

秋丰大队离富阳镇有七八里路，穿过草房与草房、农舍之间一米多宽的小巷，手拉车上了田埂小道。天黑路窄，板车常常陷入田沟。扶在板车两旁的同学拉车的拉车，拽人的拽人。这时的月姐毫无能力，全身散架似的任车颠簸，任我们拉扯、任我们推拉。她紧锁眉头，一脸痛苦，连发出微弱哼哼声的力气都没有。七拉八推地，板车终于被推上了国道公路。

春末夏初的夜晚，天空仍然黑黝黝，伸手辨不清五指。四周除了黑还是黑。眼前只有隐隐约约的一条灰道。我们加快了脚步，奔跑一阵，快步一阵，一路气喘喘地。一个小时不到，把月姐送到了医院。因为我还要做第二天的早餐，就和另一个男同学先回秋丰大队了。

第二天传来消息，月姐得的是疟疾。对症下药，几天后月姐也就回来了。

接下来，山坡上的桃子成熟了。白天在桃林摘桃，夜晚排练节目。我们准备了一台戏，与村里的农民一起过了端午节后回到了学校。不久同学们就各自回家过暑假去了。

不料，八月初，我发高烧不退，父母觉得我病势不轻，两天后就送我住了医院。我的手脚不听指挥，动惮不得。脑袋里什么也没有。病床上白色的圆顶蚊帐，一会儿飘移过去，很远很远，像山顶暗涌漫溢的云雾；一会儿又飘移过来，很近很近，像万千白色细孔的渔网，围在我的全身，透不过气来。一连九天高烧不退。每天抽血检验，医生硬是检查不出是什么病，就硬是不肯轻易下退烧药。

第七天晚上，我昏迷过去，撕破了蚊帐，滚下了病床。第二天妈妈让弟弟来医院时，带几件我的替换衣服。邻居们听到这个消息，纷纷到医院看望我。后来妈妈告诉我，他们是以为我活不了了，去医院是向我告别的。不过那几天妈妈也一直在想：如果我死了，入殓的花衬衫一件也没有。传说姑娘去世要穿花衬衫下葬，但那时代姹紫嫣红是受批判的色彩。

发烧到第十一天，化验师总算在我的血液中抓住了恶性疟原虫，赶快下药。于是我的体内开始了一场战争。两手两脚沉重异常又无处着落，手脚在床上伸上伸下，左甩右甩，怎么搁，搁哪里都觉得是很累很累地悬着。体内的五脏六腑似乎被搅成了一片糊涂，挄到这儿，挄到那儿，堵着心，堵着胃，又吐不出来；有时体内又好像是一片混沌，上下涌动。最难受的是头部，就像有成千百万的小虫蠕动，要冲出头盖骨的禁锢，彷佛脑细胞要重新排列组合，挣脱、嵌入，杂乱无章。撕裂的疼痛，密不透风地凝重。我的头左转右转、搁高搁低，两手左右捶打，希望能有一丝松动。妈妈想给我按摩，但我的头又担负不起她手的重量。我一心只想把头拧下来扔了算了。十一天一声不吭的我实在忍不住了，对医生说：我的脑子烧坏了，是吧？我还要读书的，你要帮帮我！妈妈只能在一边不住地说：会好的，会好的！医生说：我这就在帮你呀！此后过了三天，我出院了。这是我出生二十一年来第一次生病，一生病就住院的深刻记忆。

第一次生病让我知道了疟疾是要传染的，它发病的潜伏期长短就看人本身免疫力强弱如何等等的知识。第一次生病让我感受到，退烧比发烧难受的是这要消除痛苦的痛苦。第一次生病也促使我去考虑，是不是所有事物的存在和消失都会有这个让人难受的过程？

摄影：陈保伶（马来西亚）

并不是每个人都要开朗、八面玲珑，让所有人都喜欢自己的。也没必要过度关注别人的评价，时时刻刻为别人而活。每个人都可以选择自己的生活，有自己的个性，爱自己，关注自己的成长和心灵，与自己、世界和睦相处。

仿佛所有人都这么告诉我们，现在已经不流行薛宝钗了，没有那么多的来自家族、长辈的礼节要恪守，尤其是女生，没有礼教约束，没有那么多的舆论压力，我们要敢于做自己，关注自己，讨好自己，不必在意外界的态度和干扰。

然而，我要说的是，你不需要讨好所有人，但你也不能只讨好自己。

过于关注自己，讨好自己，越是这么强调，就越适得其反。只有那些不足够自信，又过于在意别人评价的人，才会时时地提醒自己要关注自己讨好自己。在内心和外界激烈交战中，就很容易陷入忧郁情结，由过度在意外界对自己的评价陷入自伤自怜。

说起忧郁，多数时候的印象是blue，蓝色的忧伤情调。从色彩心理学上讲，蓝色性格的人，心思细腻，观察细致，不够豁达，百般事情积于心底，更容易忧郁。许多作家、诗人也是忧郁型性格，如郁达夫，在他的文章中经常有自哀自怜的调子，甚至有时会有病理型的畸形心理；徐志摩的忧郁也是诗人的忧郁，往往又带有文人的些许矫情，放到现在讲就是忧郁的文艺青年；现代诗人海子的忧郁表现的更为内向，倾向于自闭和自我阐释。忧郁，放在梁朝伟、陈坤这样的演员身上，又成为一种标签，仿佛是一种拥有深度思考的文人所有的一种贵族气质。而大家又经常被忧郁这种气质所迷。

但当忧郁走进生活，你可能就吃不消了。正如你没法想象一个林黛玉型性格的人，在你身边时的感觉。当你身边有忧郁型性格的朋友，他/她性格内向，不爱交往，约他吃饭，他要么拒绝，要么吃饭时说不了几句话；你和他谈足球，他不感兴趣，你和他谈美食旅游，他不回复；忧郁型性格的人很关注自己的内心感受，又特别敏感，别人说的话做的事，都会在他的心里留下影子，你说了几句重话，他就要琢磨几天，久久不能释怀。

所以，在现实生活中，忧郁型性格的人，由于不容易交朋友，难以维持朋友关系，难以融入社会，会更加忧郁。

在某些方面来说，过度忧郁，是一种病态。当一个人过度忧郁、沉默，不关注外界，特别敏感，别人的一句话就能让他不安，甚至失眠，这可能就比较严重了。性格上的忧郁和病理性的忧郁有很大的区别，性格上的忧郁是心理上的，可以通过很多方法改善心情，病理上的忧郁是精神上的，自己很难克服和缓解，需要医生帮忙了。最近是张国荣纪念日，大家普遍关注忧郁症，中国大陆演员乔任梁也因为忧郁症过世，遗憾之余，还是认为我们需要多多关注忧郁心情，避免过于忧郁引起忧郁症。

并不是每个人都要让世界喜欢你，但最好也不要过度讨好自己，沉迷于自己的蓝色房间。

摄影：周嘉惠（马来西亚）