对于记忆力好的人来说，不忘记就只是单纯的不忘记，和念念不忘没丝毫关系。这种特质自然有好处也有坏处。背书的时候想当然会比较占便宜，但脑袋里垃圾装太多偏又倒不掉，那就实在没什么值得可喜可贺了。如果真能够过目不忘倒也不错，可惜通常又还不至于，或许是缺乏训练，右脑尚未开发，也可能脑袋天生只适合装些鸡零狗碎。

人家吃了龙肉才开始感觉有点值得回味，你对七年前那一顿平淡无奇的粗茶淡饭却好像才刚放下筷子，齿颊不留香，记忆不褪色。西方有一个Out of sight, out of mind的说法，“眼不见，心不念”的翻译彻底掩饰了死没良心的本质，说穿了也就是一种类型而已，无谓苛责。记忆力好就不需要经历过倾城之恋那种大场面才对故人念念不忘，认识已经注定不忘，虽然不忘和念念不忘其实还有距离，很远的距离。所谓不忘，就是平时把往事尘封在记忆的某一个角落，不见得常常叨念，但那个角落绝对伸手可及，好事也好，坏事也罢，要翻随时可以翻出来。

即使记忆卡容量够大，还是难免怀疑老天爷到底有什么特别用意吗？都说天生我材必有用，可是不忘那些看不出意义的人与事真的很无聊。鸡零狗碎等“准废物”除了丢进垃圾桶，现在还流行一个当堆肥的新出路。这就有点随时准备发挥作用的意味了，不过似乎还是高兴不起来，有机肥不就是鸡屎的同类嘛？

把鸡屎放进脑袋里在大多数情况下并不是个人选择，天生如此，徒呼奈何！唯一比较可行的对策，就是不把事情放在心上。脑袋记得是记得的，但是心里不当一回事，就算明镜有台，大概也不会太招惹尘埃。

还有更好的办法吗？倒说出来听听。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

有人说，一直在念着过去的人，现在一定过得不快乐。我有一个朋友，多年不见，最近约在一起吃饭。在聊天当中，他一直在说之前的工作有多好，之前的生活有多惬意，总之很多之前怎样，以前怎样的。我无心问了一句，“最近怎样？”他愣了一下，看着我说，他比较喜欢以前的日子。

曾经有一位上司告诉我，人一定要往前看，以前的事情，过了就过了；我们的道路是在前方，不要一直想着以前的事情过日子。我觉得对了一半，“人一定要往前看，以前的事情，过了就过了”，这几句我觉得对了。“我们的道路是在前方的，不要一直想着以前的事情过日子”，我个人觉得，如果前方的道路是错的，该回头还是要回头，以前的事情可以是我们现在的借镜。

我觉得我是个念旧的人。有人说，念旧的人，往往惜物。我的确很惜物，尤其是我以前上学的作业。有一段时间我会常常拿以前的作业出来慢慢看，然后心里会很感叹，这些数学题怎么那么难？当初我怎么能算得出来？可见有许多在学校学的东西，已经还回给老师了。有时我又会拿以前中学时写的文章出来看，才发现原来我写得还不错（我自己觉得啦，哈哈），可是现在已经完全写不出当时的功力。曾经和一位顾客说过，我觉得我人生中文章写得最好的时候，应该就是中学时期，因为上大学后以及出社会后，接触到的中文没有像中学时期那么多，也几乎没什么机会在写文章，写文章的功力大大衰退。在这里，真的要感谢《学文集》给我那么多机会，再次开始写文章。

摄影：陈保伶（马来西亚）

多年来的思念 原早

摊作了一塘枯泥

而 回忆的点滴

却如雨水一季

倾盆而下 悄然

迸出了满池的翠绿

不及撑伞 更无从逃避

就在那回廊梯间

蓝白色的背影

匆匆一袭

摄影：伍家良（马来西亚）

回去吉隆坡时都会尽量找同学聚会。喜欢和同学们聚会，一大班同学坐在一起叽里呱啦的说话，就好像突然时间倒流到读书的时代。感觉非常的好！

有时候我悄悄地观察所有的同学，除了年纪和样貌身材改变外，大部分人的性格、脾气，甚至声音一点也没变。

上次回去，其中一位同学提议去半山巴邮政局隔壁一位小学同学开的店。凑巧的是这位同学还是我儿时的邻居。很多很多儿时一起玩、一起偷水果、一起在沟渠里抓小鱼等等的回忆都涌上心头，好温馨好开心的记忆。

也许是自己年纪大了，漂流国外多年，想故乡了。所以，每次回去吉隆坡都是去找老同学、老朋友、老地方！

摄影：林明辉（瑞典）

家里内院的地上零零散散、或一小叠一小叠并排着许多旧书，“看看有哪些还可以救的？”二姐无奈地说，这就是她周末在家大扫除时的“大发现”——楼梯间储藏室的木制橱柜惨遭白蚁侵蚀！而搁在里头的旧书难以幸免地遭殃。

我拧了拧眉，蹲下身，将地上发黄的书籍逐一翻看，正确来说，这书堆里都是我与姐姐曾经看过的小说——有琼瑶的、岑凯伦、亦舒、金庸、张曼娟、刘墉等，还有一些《读者文摘》及单本翻译小说……眼见这些书的封面及页面都被白蚁啃得一个个不规则形的小洞，有的却因为年月久远，经我这么翻阅即脱线掉纸，惨不忍睹！

翻着翻着，就瞥见一堆只有A6尺寸大的书籍，我认得，是倪匡一系列科幻小说。我信手拈来一本《地底奇人》，翻开第一面即见左下角写着：大书局1993年，这是姐姐惯常在买书后做的记录。依稀记得，那时吉隆坡市区一间叫“大书局”的书店，有时学校假期会有“十零吉三本书”的促销活动，这一批卫斯理小说大部分就是那时搜购回家的。

我自小看的小说种类，顺序先是言情小说，然后科幻小说、武侠小说、野史类、哲学，后来工作了就没固定的类别，想看什么即看什么呗！虽然那时学校中文学的都是简体字，但我也不知道打从何时开始我们三姐妹都识得繁体字。部分原因可能是因为很多旧书及促销书都是繁体字，估计在半猜半懂的情况下也就学着看了。

当然，我家的藏书也不全都是买来的，其中一些是从表姐表哥家中拿（因为他们看过不要了）、一些从爷爷奶奶的家拿（因为没人再看所以就任拿）、一些朋友给，还有一些是大姐从出租书店“贱买”回来的……如此般日积月累，书看过了又不舍得丢（或给人），旧书就装箱，不然就塞进储藏室的橱柜，也没想过防潮或储存不当的问题，结果造成今天这个局面，呜呼哀哉！

也许白蚁侵蚀的不只是这些小说书页，它们似乎也在啃蚀我的脑壳——念起昔日彻夜不眠地追读小说、疯狂购买/租借小说的情景，还有那纸张的质感、翻书页的触感、书香味……虽然我并不排斥看网络小说，但即使网络提供了阅读小说（无论是经典或现代小说）的便利，我最终都会选择购买一些自己心仪的小说收藏。存在白蚁侵蚀的问题？嗯，我以后会小心处理的。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

回母校出席一场活动后，顺道到图书馆看书。

古晋一中图书馆，虽然只是一所独中图书馆，但中文藏书一点也不比政府图书馆，如砂拉越州图书馆、南市资料中心来得逊色。

离校快要二十年了，母校图书馆的设备改进不少，不仅藏书多，现场还有二十多本不同的杂志以及报纸。图书馆装上冷气设备，无疑是炎热下午阅读书籍的好地方。里头二三十多个大书架，若要仔细慢慢浏览书架，我想可能需要两三天时间吧？

适逢正在研究婆罗洲课题。“不晓得学校图书馆会不会收藏一些讲述婆罗洲或砂拉越的老书？”我一一走过大书架，吃力地“扫描”书架上的每本书。没想到，还真的让我找到好几本老书，连一些我心仪已久的文学书籍也在架上。

我一一抽出心头书，结果捧了十多本书到书桌上。啊，都是我想要看的书。我下楼到借阅柜台，向图书馆老师询问自己是否可以借书。图书馆老师对我说：“我认识你嘛，你只需要在簿子上登记名字及书名就可以了。”

“老师，可以借多少本？”

“看你，五六本都可以，比照学校老师的借书期限，一个月后要还书。”

我在图书馆共借了8本老书回家。这些老书，相信在我就读学校的时候，就已经存在了。读书期间，忙著上课、考试、做功课，就算到图书馆借书，也是借对功课有帮助的参考书，以及帮助解压的武侠小说。那些年，我可没想过要了解自己的家乡——婆罗洲，甚至砂拉越的历史故事。

《婆罗洲四万年》，1972年出版。这本书比我的年纪还大。我一页一页地翻阅，此书不是一页接一页的脱落，就是掉出一些很细小的纸屑。作者其实是一名编译者，他挑选《砂拉越宪报》中一些精彩的历史文献，翻译成中文，按照史前史、传说与古代文化、自然科学分类，每篇文章描述了婆罗洲过去丰富的民族文化、雨林生态，让我看得津津有味。

近年来，我也走进砂拉越的雨林及原住民部落。若抱著想要看到巨大达邦树、成群长须猪，或是看到游猎本南人打猎的情景、原住民的传统打扮，这可能会让人有很大的失落感。城市化以及物质文化，已经入侵这些原始淳朴的原住民村落和雨林，而原始处女林更少见，或是需要走很多天的路才能抵达。很多森林属于次生林，它们之前曾被伐木、耕种或辟为部落，由于被荒废、弃用，树木及植物又长起来，但是已无法回到当初的生态，这是无法和原始处女林相比的地方。

《婆罗洲四万年》描述情景的时间点，是原始处女林还占多数的时代，尤其是白人拉惹时代。书中达雅人的生活情景、学者走进雨林发现的物种、原住民在雨林里採集的土产及植物等，都是现今很难再观察到的景色。

其他老书如《砂朥越简史》（1963年出版）、《砂朥越与其人民》（1965年出版）、《砂朥越掌故》（1976年出版）等等，都在写婆罗洲一些陈年历史文化事迹。读起来真的有很多感触，总觉得过去的文化和历史，都是那么地吸引人。现代人的话题是科技、创新、明星、美食、八卦、看热闹、搞噱头，虽然多姿多彩又很刺激，但是毫无深度与内涵，看久了脑袋沉重、眼睛疲惫、心灵空虚。有时，还不如沉醉老书中，让思索回到历史，想像自己神游了一趟精彩的文化之旅。

（注：“砂朥越”目前规范译名为“砂拉越”。）

摄影：何春萍（马来西亚）

很多人都说自己是念旧之人，念旧物、旧地、旧人。

保存了从小到大的玩具、小学时候的课本、儿时小伙伴送的弹弹球、大学时在校园里采摘的花朵标本，旧物代表旧时光，当再次拿出旧物的时候，旧时光浮现眼前，对你说：你好，再次相见！

旧地重游，一样的明月，一样的隔山灯火，漫天的星，只有人不见——梦似的挂起。旧地已物是人非，昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。同样的月，同样的江水，还是那巍峨峨的赤壁，还是那高冠博带檐壁勾连的乌衣巷，还是那个故乡，然而，儿童相见不相识，笑问客从何处来。旧地往往已不是记忆中的旧地，你去寻找的也只是往日的情怀。

故人相遇，是最美好的事情吧。三杯两盏淡酒，昏黄的灯光下，公园的长椅边，刚开始激动地交谈，无数的话要从两张口里说出来，怎么都不够用，片刻后，开始相望沉默，相逢一笑心里已经知悉对方想要说的话语。

人人都说喜新厌旧，然，人人又念旧。这看似矛盾，究竟是否真的喜新，是厌旧还是念旧？

其实你并不是真的念旧，你只是遵从了内心的喜恶而已。新的如果不喜欢，你也欢喜不起来；旧的如果是你讨厌的，你只会更厌恶。

无用的旧物，用另一个词来说，是需要“断舍离”，意思是把不用的东西全部丢掉，不要占用家里的空间，也避免过多的杂物消磨自己的时间。这个过程当然不是把所有的旧物都扔掉，这时，你会选择扔掉什么？自然是根据喜恶来选择。

伤心地，你还愿不愿意再去看看？受过挫折的地方、印象极坏的地方、迫不及待要逃离的地方，恐怕一辈子都不愿意再回来看一眼吧，更谈不上念旧。

让你受委屈的人，你还念不念？和你闹矛盾的人、积怨分开的情侣、某个你极其讨厌的人、那些讨厌你的人，或者那些萍水相逢不在心里留一丝痕迹的人、那些最熟悉的陌生人，这些旧人，未必会念，也不必念。

所以，念旧，念的只是心里最宝贵的记忆，这些记忆承继在旧物、旧地、旧人上，倍感珍惜，时时挂念。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

最近买了一个小小的化石，摆在电脑旁边，眼睛累了就望它两眼。因为对化石认识不深，无从判断真假，姑且当它真的是一亿年前一条鱼的遗体。

一亿年是个悠久得让人失去概念的时间。眼前这一块代表着一亿年光阴的石头，我至今不确定应该用什么样的态度来面对。跟它说“一寸光阴一寸金”吗？似乎有点滑稽。“光阴似箭”吗？心想，那是要一支怎么样的箭才能够飞上一亿年？

我向来喜欢用极端的例子来帮助说明或理解一些想法或事情，因为与日常生活拉开距离会更容易看清楚问题所在，就像放大镜的作用。而在一亿年的距离面前，“网络”算什么？“喜新”如何？“念旧”又如何？还重要吗？可以肯定的是，一亿年前人类还不存在于地球上，几乎也可以肯定的是，一亿年后人类亦将不复存在于地球上。唯有介于人类还未存在和不再存在之间的这一段时间里，我们可以思考一下人文的价值，考虑一下人类从诞生到毁灭之间在地球上留下了什么？身为人类的一份子，总觉得我们每个人都有一种义不容辞的道义去为人类的存在留下一些痕迹，就像这一条依附在石头上一亿年的小鱼那样，如果纹理清晰、颜色鲜明的话，那就更好不过。

目的是什么？权当留下曾经存在的一份纪念吧？

五月我们谈“网络”，接下来是六月的“喜新”、七月的“念旧”。回到刚才的问题：重要吗？我想，还是重要的。如今我们就像是肉丸子，大家都泡在一种称之为“网络”的火锅里，喜欢与否是一回事，总得思考一下这究竟是怎么一回事？在网络时代，认识、使用网络都是很应分的事，虽然多数作者对网络抱着保留态度，主要原因是网络容易让人沉迷以及依赖。个人认为，我们和网络之间的关系就有如西谚描述的狗和尾巴之间的关系，要是任由让狗尾巴来摇狗，那真不能够去怪尾巴的，不是吗？

《尚书》里有这么一句话：“道惟求旧，器非求旧，惟新 。”（《尚书•盘庚上》）意思很直白：“道”从“旧”中求，“器”从“新”中找。两千多年前的智慧，把事情看得明明白白的，真是了不起！当然，道理是如此，但不妨碍我们拥有个人的看法。六月的个人看法主要落实在有些作者当下并不稀罕去追求“器”，以致实际上谈不上“喜新”，反而比较倾向怀旧。

有人说，人在十八岁之后就会开始怀旧。人之常情自然不是什么大问题，问题出在怀旧之后的七月主题就是“念旧”啊！现在修改主题还来得及吗？哈！

一旁的化石鱼好像在安慰说：别烦恼了，等着瞧吧！（周嘉惠）

我站在原地。纷落的桃花瓣，止在脚边。我穿着蓝色布鞋，不敢抬头。

蝴蝶
暗恋是初春的枝丫。可我更喜欢它的前奏。那是一种朦胧无奈，无所事事，悠哉闲哉的无辜旋律。我和婕妤坐在唐人厝的落地窗前，开开关关的大门把热空气搅入我静不下来的心。我拿着蜡笔在纸上涂鸦，生命仿似忍不住要告诉我什么。婕妤在我身边，朗读《牧羊少年奇幻之旅》的句子。那天夜里，我往书里偷了几目。记得里面说：蝴蝶和壁虎是吉祥的预兆。新加坡的蝴蝶不是盖的，天桥边，树梢间，草坪上。它们飞不进大脑人的视线里，只好焦躁在感情人的小腹下。我停下脚步，蝴蝶们，你们支支吾吾带来谁的哨音？斑驳的阳光在绿叶中摇晃，夏天的风稀稀疏疏抚慰裂土的疲乏，大地是否也同样心怀感谢？此行仓促，不过为了叙叙旧友。怎知生命反覆，在极度不起眼的角落，安插了棋子，把世上最无聊的城市弄得满城风雨，满地黄花。

自尊
我的自尊不容许我承认新加坡河是条河。我的自尊不容许我承认爱情可以有第二次。我的自尊不容许我承认自己是个有血有泪会软弱会倒下的人。可那一夜躺在滨海湾金沙，连月亮都在责备我。对新加坡深深的偏见把我的自尊狠狠砸碎，散落一地的却是枯萎的花瓣。一瓣瓣的难题，是老天给我的零碎。我无能，你无解，还朦胧。如果用褪色的粉红铺叙背景，粉红中央映出白色，我就会在白色里绣上一朵黄里透白的花，和叶尾卷曲的绿。我会抓起脚边的泥土，把它裹入那绣花的白纱里。花魂禅心，你可知，这泥土正是那凋零的花瓣。无可奈何地接受却无力回报，我只好把爱折叠入心房放在那里很久很久。如果我必须用心迎接老天不断降下的零碎，这就是我赤诚的心。

喝醉
喝醉的一个好处是诚实。上天给我内向的性格。我从小就不爱说话。但却一直羡慕会说话的美丽。中学努力掌握演讲和辩论确实给了我说话的能力。但是真正让灵魂说出话来的却是酒。流水不腐，户枢不蠹，我拒绝停滞，我拒绝枷锁。许久以来，我一直想听见内心活泼流动的声音。摆脱儒家传统的观念，摆脱这个世界的迂腐陈见，摆脱惯性牵引的思绪作用，我想走入生命的涌泉。让活着的每天都有清澈畅然的水流淌过身边。每天都有新发现、新体验、新感触。每天都能敞开心怀的让灵魂去探索，去表演、去流浪。这是我的学文。这是我认真学习做人的方式。而当下酒正是开启学习的钥匙。虽然酒从来没有获得这个世界的任何好评，它是个不良嗜好，是个危害健康之物，是个让人神志不清的毒品，可此时此刻，这新物闪过眼前，是救赎拘束迂腐的良药。因此放下一切，我勇敢拥抱烈酒燃烧过喉咙的那一刻。就这一秒，让我用烈焰庆祝生命进阶和灵魂升华。

舞台
我需要一个舞台，一个没有听众的舞台。走上那个舞台，我便可以开始生命之舞的第一步。在没有人没有事没有物的世界里，我可以跳出什么精彩，生命就有什么精彩。黑黑的世界里，只有我能看见自己。我可以看见自己的能量形状，自己的呼吸心跳，自己的爱恨喜悲。步入俱乐部，当大家都在忙着钓鱼的时候，我可以安稳的闭上双眼走入我的舞台。在那里我学会让生命的所有委屈随着没人听见的嚎啕大哭自由离去。在那里我学会用爱和包容接受形形色色的人间百态。在那里我学会不假思索的让自己随着生命之歌翩翩起舞。或许这实验是一项愚蠢的错误，但现在我只顾得上活出自己。而这生命演绎安排得如何，就让后人去品味吧。又或许，真正的生命是没有听众，也没有后人的。它只是一场异常美丽的独角戏。

放开
我把心房打开，让蝴蝶飞入梦魇。我不会捕捉那只蝴蝶的。我感谢这一路相伴。但我爱看它在花群的芬芳中自由飞舞。花开花谢，潮起潮落，顺其自然，不也很美吗？我本是个行人，不该轻易逗留。可心会盛物。堆积的桃花瓣，满得已逐渐融化。我心盛着一窝暖流，将感谢往里化。可四下无人，只好将这一心春水付诸苍茫大地。愿江河湖海不忘照顾我这一缕情意。我也曾经将你捧在心房，我也曾经为你仰天长叹，我也曾经因你温凉暧昧。奈何四下一条孤魂也没有，叫我往何处投恩？所以就此怅然道别。如果想哭，就让河流替我哭尽思愁吧。

我没有抬头。只是把蓝色布鞋留在那条街上，然后用心带走纷落的桃花瓣。

摄影：郑敬璇（马来西亚）