写作的人就像铁路工人，不知疲倦地铺设一段又一段铁轨。油印铅印是几十年前的绿皮车，泛黄的纸张有棱有角摇摇晃晃。墨水屏和阅读app是新世纪的动车高铁，舒适凉爽让人眼前一亮。影音视频像轰隆隆低飞的客机，在下雨的日子里，延误、备降、返航是常有的事。

旅行的时候，人们会回归自己的二维形态，所有旅行的快乐都来源于此。阅读的时候，人们会回归自己的二维形态，所有阅读的快乐都来源于此。看看你身边的旅伴吧，所有的快乐和忧伤都一目了然。

能在三维世界中解决所有问题，就不用借助二维世界的辅助线。寿终正寝的人渴望升入天堂，寻找答案的人试图遁入二维世界。无论卑鄙或高尚，文字是所有人的通行证，也是所有人的墓志铭。在这里，速度与交通工具无关，所有灵魂都在裸奔，跃然纸上。不必躲在不知是谁的身体背后，又费尽心思为身体建立防线。不必渴望温度。不必夜不能寐。不必侮辱自己的想象力。不必相思成疾。不必爱你爱到无法呼吸。

一切二维世界里的死者都在等待复活。读者要格外小心，小心变成恶魔的替身。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

如果照着当今社会在网络媒体的发展和进展的步伐，我看“读者”越来越需要有像熊猫一样的待遇，要受到一级保护！

如何保护呢？比如说凡是被证实了是一个真正的“读者”，那可以免交税、免医疗和药，所有的书都可以免费的订购（不是向图书馆借）。没有车的“读者”免公交费，有车的就全免-汽油、过路费、路税。哎呀！总而言之只要是真正的“读者”，就什么福利都给他们吧！真的怕他们不再看书啦！

书中有黄金屋，还有颜如玉！放在今天，和00后的孩子说这些，他们应该会嘴巴张大和双目茫然若失的看着你，然后问：“大叔，你说什么？”然后来个lol！

今天我和我的小搭档，一名80后的小伙子，说当年的“读者”。我的天！当年？唉不需要说的这么夸张吧！“以前”不就行了吗，是吧？以前的“读者”应该就是今天所谓的“网民”、“键盘侠”、“吐槽族”等等等，他很快的回答道：真的惭愧，自己也真的很久很久没有看书了！

你们问一下身边的朋友们，或者就在你周围的人什么时候看过一本书？您自己又在什么时候看过或买过一本书呢？

摄影：林明辉（瑞典）

《读者》曾经有过很辉煌的时代，常年占据快销书的榜首，不管是新华书店还是地摊，《读者》都是销量最好的杂志。而我对于《读者》的深刻印象则来自于它几乎是我的入门读物，从10岁开始到18岁，几乎8年时间，每年都会买几期《读者》看，或者传阅别人的，印象中《读者》3元一本，如果是过期的，就是1-2元一本，完全按照过期时间的长短。

当时觉得《读者》很好看，简单易懂，小故事发人深省，比很多小说都好看，更何况和教科书比起来。况且《读者》还有一个非常被老师们提倡的原因，它上面的文章非常适合临摹作为考试作文。综合起来《读者》在中学时期是完美读物，哪怕上课读也不会被老师没收，尤其是老师还没收我的一本《牛虻》的时候。

《读者》上有多个固定的板块，我喜欢倒着看，首先能看到几页小漫画，印象深的是刀刀和几米，一个搞笑一个文艺；再往前翻是外国哲理故事，一般是讲经过一些小坎坷，最后好人虽然被误解，但仍然大团圆结局；再翻是预言故事，狐狸和青蛙之类的；继续翻是中国故事，比如出身农村的主人翁的老农父亲去城市看望主人翁，那消瘦佝偻的背影催人泪下；再往前是略微构思巧妙的感情故事，印象深的是叶倾城，貌似很多期都有她；再往前翻就要到前几页了，一般是新潮的作家的故事，采访之类的，印象中看到过童话大王郑渊洁的文章；当然怎么能错过扉页呢，扉页绝对是几段人生哲理小文，很适合抄来作为作文的开头和结尾。

然而，曾经辉煌过的《读者》到了自媒体、互联网时代，突然就没落了。非常突然。

网络阅读非常方便，有更精彩的故事，更精彩的文风，更多种多样的题材，这是风格非常单调的《读者》无法比拟的。

读者的世界突然变成了反《读者》，反鸡汤，反正儿八经的说教。《读者》作为最鸡汤的代表被它曾经的读者反对着。这未必不好，毕竟任何一种杂志总有生命周期，从萌芽、茂盛，到成熟和衰落，这是不可避免的，只是在这个急剧变化的世界里，《读者》从极高峰跌落，想必是很失落的。

这无法挽回，读者口味在变化。也许《读者》可能只能成为中学学生案头的作文参考书了吧。前段时间在候车室，又看到《读者》，6元钱一本，封面设计和10年前没什么区别，连内页的排版、字体貌似还是原来的味道。《读者》对于目前的读者我来说，是怀旧的物品之一了。

摄影：陈保伶（马来西亚）

不知道现在自己算不算是读者？之前没小孩的时候，天天看书、小说、传记、杂志，什么都看，现在就剩下手机；有空的时候，看看脸书，偶尔看看新闻，别的没时间也没兴趣了。以前没有手机时，书都放在包包里，一有空就拿出来看看，等人的时候，等车的时候，在火车上，都可以看书，打发时间。现在是滑脸书，看新闻，也算是看读物的另一种方式吧？！或许该称为“电子读者”。

现在手机功能多，能自动调节亮度，不过，字体好像小了点。究竟为什么大家都说看手机是不好的习惯，我也搞不懂，可能就是得节制点，适可而止吧！看书也不可以拼命，那对眼睛也不好！

以前手机不流行的时候，几乎每个人在火车上，巴士上都是人手一本书，现在是人人滑手机。其实我觉得滑手机也算是看书，只是不用翻书了，点一点，滑一滑，就过去了。比较方便吧？！

滑脸书，其实也不差，消遣之余，还能长知识，譬如有些网页是有关科技先锋的，医学常识的，职场上的建议，健身房里的运动次序，还有类似《学文集》的各色文章，都能在脸书上找到。不过我是觉得，网上的知识还是得看看来源，如果来源不明，那么看看就好，别当回事。偶尔看到朋友圈里发的健康常识，什么吃这能治疗那的，看多了就知道，决不能把这那东西当药吃，想食疗，还是得看看注册的医生、营养师，有些钱，就是得花的。偏方，还是等正统的医学没办法时，才试一试吧。看官，你说呢？

摄影：周嘉惠（马来西亚）

Jpeg

《读》的文章多数是外国的一些奇闻轶事，比如：报导一个以嗅觉为工作的人——从他平时的嗅觉灵敏度、如何通过面试、到他成功获得工作（忘了那份工作的名称），为香水、香精等品牌公司服务的经历。犹记得另一例，是关于一个身处美国（墨西哥籍）单亲妈妈虽患绝症、生活艰苦，却坚持不分散其八名孩子给不同家庭领养，终获得一对善心夫妇答应领养全部孩子（加上他们本身的四名亲身孩子），并叙述了与领养孩子的相处过程（有没有觉得不可思议？但确实如此！）。

此外，《读》也有一些资讯报告，如乳癌最新医疗研究、某国经济濒临破产的“内幕”消息、恐怖分子的“黑暗”行动等等，有时只是三四页，看起来也不会太冗长或沉闷。在文摘末若还有些版位则加插一小段笑话、名人小故事或警世名语，因此，《读》可说是“麻雀虽小，五脏俱全”的一本读物。再者，中文版《读》最后均有一篇英汉对照的文章（即有原文英文及翻译汉语之意），可充当我学习一些英语词汇的材料。

除了文章较合我们口味，另一个原因也是它的书本不厚也便于携带，有时出外等公交车或无聊时，可随时翻阅。最初，我们总是在书店或书展购买旧版（其实就前一、两年的版本，因为比较便宜）的《读》来看看。尔后，在一次书展柜台碰上有其优惠配套——订购一年有半价折扣，所以就选择长期订购。如此般的订阅持续至我们大学毕业后长达约十年之久。可是，后来却发现其内容越来越乏味，有些报导还是重复性的，慢慢就没有继续订阅。尽管如此，《读》已做到其创办者所秉持的“一本既包含资讯、且轻松而富娱乐性的小品读物”，曾以二十多种语言出版并发行至多国。

后记：写完文章后“谷歌”一下《读》的最新状况，始发现美国《读》公司在网络兴起后，出版业的传统经营模式受到冲击，经历了销售量下滑、负债累累甚至破产等窘境。至于之后的发展或存亡与否在此也不多加赘述。

摄影：山三（马来西亚）

一谈起追剧，顿时把小弟拉回童年时光。当年只要此音乐一响起，“情场中，几多高手，用爱将心去偷……”，我和妹妹定会跑到隔壁家的栏杆外，隔着三十尺的距离，一睹为快。（依稀记得〈千王之王〉是在1987年，国营电台TV2所播放的首部香港电视剧。第二部应该就是〈上海滩〉。）当年的罗四海（〈千王之王〉），许文强（〈上海滩〉）等剧中人物都成了小孩们争相模仿的对象。后来，邻居买了一架录像机，租借了一套由六小龄童所主演的《西游记》。这可让我感到气馁了。为何？邻居一个晚上追了好几集，我只看了第一集，就被母亲大人“鸣金”急召回家。第二天，他们早已不知看到了第几集？唉！一气之下，我不看了。回到家中，把母亲的书柜翻找了一遍。哈！竟然给我找出一套由香港广智书局出版的《西游记》。不管三七二十一，我把这三本半文言，半白话的故事啃上了逾二十遍。从一年级的年头，看到了二年级的下半年。为何记忆犹新？只因日夜废寝忘食地看，家里看，学校看，我把课业都丢到一边去了。结果，这种追书方式，让我被母亲在学校狠狠地打了一顿。今天想起，不知是否当年的家境贫穷，让小弟因祸得福，爱上了阅读。

六年级后，我和一班朋友租了许多武侠小说来看。金庸、古龙、卧龙生、温瑞安、梁羽生等大师，我们都一睹为快。为了省钱，我们合租，结果也让小弟练就了一天“吞”两套武侠小说的能力。工作后，我从网络上看了几集由TVB或是中国电视台所制作的武侠连续剧，觉得味如嚼蜡，完全失去了书中的意境，便不再追了。特别是当年TVB重金制作的《寻秦记》，更是令小弟失望至极。

今天的我，鲜少追剧。只因追剧让人花费大量时间，更让原著失去了原味。最近，小弟反而对马来西亚上演着的“改朝换代”大剧兴趣盎然，每晚都追踪新闻的更新。看官们，您呢？

摄影：陈保伶（马来西亚）

之前有段颓废的时间，大概是从4月初到5月底，逢上几件不算小的事情，一个是换工作，一个是结婚，一个房子出租过程中，遇到无良中介，找律师要起诉他。一件事一件事的解决过程中，就下意识逃避系统性的学习，告诉自己先把这件事做完之后再学习，所以每天下班之后几乎都是追剧，刷无价值的资讯，聊天，和朋友玩耍度过的。几乎没有读完一本完整的书，也没有达成自己想要实现的小目标。

到5月底，内心已经空虚到了难以忍受的状态，长期不读书、不输入、不思考，大脑退化成了原始人。所以强制给自己定了要求：工作日晚上不许看剧，娱乐的事情放到周末。工作日晚上看看书、学点东西，哪怕睡觉、躺着什么不做好好休息也是好的。

追剧实在是时间杀手。一旦开始追剧，一个晚上就会被浪费掉，追完这个剧，还有下个剧等你看，有时候就是无聊到一个剧一个剧的刷，哪怕都很无聊。

我们来算笔帐：一部剧40集，每集40分钟，追完一部剧，要花费1600分钟，也就是26.7小时，等于3.34天的工作日（每天工作8小时）；按照另外一个说法，工作日下班后每天只有2小时的学习时间，追完一部剧，就等于花费了13.4个工作日晚上的有效时间。这还是一部40集的剧，很多大陆剧都是动辄60集以上，更何况每天都有新剧出来，新的娱乐节目出来，新的其他节目出来吸引你的眼睛。每天晚上的时间就很容易浪费掉。我浪费掉的2个月的晚上也不过是追了三五部剧而已。假如练习英文口语需要花费6个月的话（每天2小时），这些时间也不过是看了10几部剧而已。

剧集本身对你意义何在？大概是看完就忘记了，一部一部的追下来，满足的可能只是当时当下的感官，对于你的大脑是没有裨益的，甚至追剧是一种麻醉药，专门来让人变笨，缺少独立思考的，是一种愚民方式。如果秦朝时候有电视，压根就不用焚书坑儒，天天播放娱乐节目就好了，自然培养出一代一代的没有深刻思考的臣民。

既然看破追剧的本质就是无聊的消遣，那为什么还是会追剧呢？

大概多数人的回答无外乎几种。其一是白天工作累了，晚上追剧作为休息；其二，追剧有意思，和玩手机一样有意思；其三，追剧才能跟得上时代，了解到一些新鲜的“梗”，有话题和其他人聊；其四，并没有阶段性的计划，每天闲散度日，追剧只是度日的一种。

不管哪一种，最后得到的结果，大概都是循环性的继续追剧，不太能带你走向更充实的生活和内心。而我认为的充实的生活来自于：给自己定下阶段性小计划，每天抽时间去积累，一点点达成，这个过程能极大的满足我对自我价值的肯定，不至于觉得自己是个废人；而充实的内心来自于阅读和思考，我希望自己能多读书，了解自己，了解世界的变化，能从新事物上展开联想，思考各种事情之间的关联以及走向，这是一个自我沉潜的过程，沉入内心，了解自己，了解环境，才能处事不慌张，从容自若。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

曾几何时，美剧曾经统治马来西亚。

那时的美剧，是属于一个星期一部的单元剧；同一个主角，每星期都会遇到不一样事故，然后故事依情节展开。无论是每期追看，还是跳着看，基本上，都不太会影响剧情的走向和连贯性。

其时响当当的美剧是《六百万大汉》（The Six Million Dollar Man）。主角是一名空军上校，一次意外，失去一只眼、一只手和一双腿。国家花了六百万元大洋，把他改造成半人半机器的robot cop。每期的故事大概就是交待六百万元大叔如何儆恶惩奸，最后当然是充满正能量的邪不胜正，每期如此，天天天蓝。

每到开播的那天，和老哥兄弟俩特别的乖，早早做完功课。叫抹地马上去抹、叫除草立马搞定，不敢拖泥带水，怕被罚，怕被早早叫去睡觉，没戏看。家慈估计也知道那是咱们的软肋所在，所以当天家务特别多。

《六百万元大叔》后，还有一套《生化女人》（The Bionic Woman），也是半人半机器，双腿、一只手和耳朵是机器。狗尾续貂，没那么新鲜了。

另一部印象比较深刻的美剧是《不可思议的巨人》（The Incredible Hulk）。你没看错，就是漫威超级英雄系列里的那位“绿巨人”。很喜欢男主角在片头音乐中讲的那句名言，“Mr.马具，不要弄我生气。你是不会喜欢我生气时候的样子！”

当时没有CG，都是真人在演戏。演绿巨人的是一位身材结实，有健身过的演员。剧中的绿巨人，怎么看都不像是superhero，虽然有一副世界先生的身材，目测长得比男一高不了多少；只会吼吼叫，举举车子，又不会沟通，是个无勇无谋、没有文化的野人。

每期的故事也是大同小异。男一生气变巨人，打坏人、救人，然后醒来，然后离开，到另一个新的地方展开新的故事。

除了美剧，和老哥俩还偷偷追看过日剧呢。那个年代最出名的日剧是《奥特曼》，片头曲响起，我们热血沸腾，一起拯救世界去。那时的电视机有四只脚、一双门。电视的门平时是锁上的，不给看，只有老妈有钥匙。每当《奥特曼》开播的那个时段，老妈就会神奇的去睡午觉，钥匙神奇的被我们找到。真神奇啊。

几年后，港剧开始入侵马来西亚，街头街尾几乎都在追港剧。

港剧与我无缘，因为家里没有录影机。有几部港剧想看，主要是它的主题曲好听。郑少秋的《楚留香》，歌曲一开始的那两句“湖海洗我胸襟，河山飘我影踪”，真的有大侠的风范。而且这两句广东歌词对的还蛮工整呢，真心不容易啊！

歌曲最后的那四句词，“就让浮名，轻抛剑外，千山我独行，不必相送”。那是一个高度，近这一二十年的广东歌，如此这般功力的词，似乎再也看不到了。

后来来了一部“浪奔浪流”的港剧，唱的街知巷闻。开始不太感兴趣。一天，坐在我前面左边的同学给我看了女一的照片后，便有兴趣想看看。

可惜的是，到现在都还没有机会看过《上海滩》这部剧，试过很多次也没看成，曾经不小心瞄到阿文强哥被乱枪扫射的那一幕结局，相当震撼。没看过真是个遗憾啊。

还有一部，觉得主题曲好好听，可是不会去看的港剧叫《万水千山总是情》。那是小弟唯一一首不用看歌词，能够一字不漏唱完的港剧主题曲。

请掌声鼓励鼓励。

中学后半段，有了录影机后，还是有老老实实看了两部港剧，皆是因为歌曲好听，所以跑去看的。一部是梅艳芳唱的《心债》，剧名好像也是叫《心债》。黄日华是男主角，女主角倒忘了名字。另一部的主题曲是谭咏麟唱的《谁可改变》，由苗侨伟和翁美玲主演的《天师执位》。

以上两部剧的剧情至今大概都忘了七七八八了，不过这两首曲子，几十年后偶尔还能哼上几句，无限感慨！

直到韩剧的降临前，还看过几部美剧。那部经典的《F.R.I.E.N.D.S》啦，还有那部讲述四位都市熟女的爱恨情仇的《欲望城市》等等。

韩剧破空而出，第一部看的韩剧是《蓝色生死恋》。女二长得比女一好看是我看这部剧的第一个印象，故事有无数的巧合，死了一堆人，哭的乱七八糟的，太虐心了。

《冬季恋歌》没看完，老妈倒是哭哭啼啼的看了几遍。之后就不再留意韩剧了，不过中间还是看了几部，其中一部好像叫《面包王子》的，我哈哈哈的跳着看，算是一部有趣的韩剧。不久又看了部剧，叫《屋塔房王世子》，开始时穿越来穿越去的，很是有趣，结果结尾前又让人哭的乱七八糟的，虐死人不偿命呀。这和我所认识的韩国人，凡事要bali bali的韩国人不一样，有时真的怀疑那只是故事而已，与现实觉得不符。

《来自星星的你》是最近看的一部韩剧。主角和奥特曼一样，也是来自M78星云，有超能力，有趣的故事和人物设定，吸引我哈哈哈的看完。

然后听说中国古装剧不错，就买了部《甄嬛传》来看，然后借老妈看。故事紧凑、服装讲究、细节讲究，家人对这部剧的风评不错。值得一看。

近年还有留意了一部HBO的美剧叫《冰与火之歌》，龙母的火龙，white walker的死人军团，人物设计、故事大纲都好像不错。听说它的完结篇明年播出，等它的DVD开卖，一次过泡完，简直太幸福了。

想想也觉得高兴。

摄影：李嘉永（台湾）

根据一般理解，连续剧都是指在电视上观赏的节目。实际上也不尽然，电影院里一样有连续剧可追。当然，术语有所不同，电影院里上演的叫“系列电影”。

好莱坞就拍过一大堆系列电影，譬如史泰龙主演的《洛基》（Rambo）拳击手系列、《蓝波》（Rambo）打不死系列，梅尔·吉布森（Mel Gibson）的《致命武器》（Lethal Weapon）系列等。这些系列无非是电影公司眼见电影卖座，于是顺水推舟，续集一部接一部拍，不拍到观众倒尽胃口誓不罢休。

不过，事情也有例外。《回到未来》（Back to the Future）系列中的第二集和第三集据说就是同时开拍的，或许投资者对票房有十足信心吧？另一种例外要数由关德兴主演的《黄飞鸿》系列最神气了。据网上资料，这个系列拍了七十多集，是个世界纪录，当时的观众似乎硬是看不腻，只要你敢拍，我就敢掏钱买票看。后来也不知道是不是电影公司良心发现，或者是拍到连自己都觉得不好意思了才终于结束。

通常系列电影的第一部都特别好看。《洛基》第一集堪称经典电影，当年还获得十项奥斯卡金像奖提名（赢得三项，包括最近影片和最佳导演）。那时候史泰龙的形象并非后来那种怎么也打不死的不要脸大块头，《洛基》的剧本就是出自史泰龙之手，想不到吧？人家识字的！可惜一个好的开始，续集越拍越烂，最后简直要让人看得活活气死。

《哈里波特》系列和《魔戒》系列是一开始就存心以拍连续剧的决心来拍摄的电影。个人喜欢《魔戒》，电影院看完再买光碟，也不记得到底复习了几回。《哈里波特》则第一集就直接在电影院里睡着，后来的续集就算了，把座位留给粉丝。

个人最忠心耿耿的系列是《星球大战》，从1977年的第一集到2018年的第八集一网打尽，无一遗漏。不过，最怀念的还是当年看的前三集，后来拍的三集“前传”还可以看在老相识份上默默忍受，特别是八百岁的尤达大师拔剑御敌成为前传最大亮点，加分不少。而最近的“后传”已找不到当年的古早原味，越看越觉得伤心。心灰意冷的路克·天行者独自隐居在孤岛，却养得圆圆胖胖十分肉感，看来“原力”至少是不能减肥的。这个系列还拍了“外传”，最近上演的《韩索罗》票房一般，据说所有外传系列的拍摄计划已一律叫停。至于预计明年上演的第九集，我怕已经不忍心继续去追看了……

摄影：周嘉惠（马来西亚）