库庐瓦歌/刘明星(马来西亚)

ozedf_vivid


看题目懂马来语的可能知道那是从什么字眼翻过来,而不是一首什么地方歌谣。对,就是keluarga,家庭。

小时候刚学马来文,rumah 房子之类的名称当然是属于必须知道的普通名词。但keluar 明明就是外出的意思,怎么加了个“哥”(普遍马来半岛流行的廖内发音),或“嘎”,假如你依循标准发音(bahasa baku)的话,就成了“家”?当然,回家仍然是balik rumah,没人用pulang keluarga的。后来,在相当长的时间都不知其所然。但最近,在读一位马拉雅里裔作家乌达雅桑卡(Uthaya Sankar SB) 的解释,才发现warga(后裔)隐藏在发音里,比如市民warga kota 或国民warganegara;而kula 也是有族人的意思。kula+warga 就是族裔,借用来指称家庭,可说合情合理。与外出keluar的ke(去),luar(外)其实没什么关系。

那么看来,曾风行一时的毛笔描绘“我们都是一家人”倒是选得有点意思。有道是天下一家,本来按照旧约圣经的说法人类都是亚当和夏娃的后裔,难道不都是一家人吗?

吊诡的是多少代以后,有所谓的人类学家做出种种类别,什么蒙古高加索尼格罗不一而足,真个以貌取人。当然,龙生九种的故事并非某国某地独有的,还有种姓、阶级等等一大堆乱七八糟却煞有介事的各种分类。分家,也契合了《说三分》里的楔子“天下势合久必分”。

太史公要穷天人之际通古今之变成一家之言,恐怕也不是我们能够感受那个一家人的意思吧?即便诸子百家只是虚数,那些思想分家的儒墨道法阴阳名释也就已足够为天下裂了。

不如再来庭院深深,大相径庭?这宫廷朝廷法庭八佾舞于庭的,好像这戴上了宝盖的广字头不怎么难想象。组织家庭要是没有一瓦遮蔽,甭管是租赁的供期的祖传的,那算不算成家?

共产主义里的天下为公,通通公有化乍看能发挥守望相助,结果私心之下都想占别人便宜,大锅饭是越煮越稀薄,恐怕人们就是要各自管理产业才会有物质享受的保证吧?其实,私产入宪之后,还能不能说共享成果呢?各种公共设施不是很好的说明了吗?只要看看对开放的共有空间的态度,我们就能得知人的素质到底抵不抵得住自私自利了。

再回到马来文吧,除了库庐瓦歌,还有儒妈当歌(rumah tangga) ,这tangga 是梯子。李白诗曰身登青云梯,维特根斯坦的TLP第七条之前是说丢弃梯子。现在的高脚屋虽然越来越少了,但梯子还是在多层结构下以各种形式发挥作用。看来,要想忘却俗世烦忧出家云游,还在于能不能放弃自己的身体这根本的家庭呢!

摄影:黄艺畅(中国)

上一篇文章链接:是蜜糖,是苦涩,是港湾,是爱/李黎(中国)

是蜜糖,是苦涩,是港湾,是爱/李黎(中国)


小时候不觉得自己的家庭很完美,并且时常盼望着长大,可以早点脱离家,奔向遥远的远方,不再听爸妈的唠叨,不再见奶奶和妈妈的婆媳矛盾。甚至在高中时候,动笔写过一个小说,忘记名字了,只记得那时候自己打算用现实主义的写作方法,以奶奶和妈妈,以及家里的亲戚为样本,写一写他们的生活,困局,甜蜜的时刻,和难以挣脱的苦难。但时间太久远,不记得名字和具体内容了。

那时候爸爸,对我来说,是最爱我的人。在念大学之前,爸爸出远门回家之前会先去学校看我,从来没让我发愁钱的事情,即使他有时候很困难。小时候教我写字,大一点就反复教导,努力学习考上大学脱离农村。因为他小时候成绩很好,但爷爷没钱给他念书。那时候,只觉得爸爸既爱我,又唠叨,天天就那一套话,翻来覆去说。

妈妈整天沉浸在家里的鸡毛蒜皮上。弟弟小时候晚上白天睡颠倒,半夜经常不睡觉,白天又呼呼大睡,把妈妈煎熬的严重睡眠不足,所以有段时间脾气就很大。她的脾气并不让我害怕,只觉得烦。

爸妈还有一点让我想逃离,是小事上的控制欲。他们自己没感觉到,但我的体验并不算很棒。生活中的小事情,爸妈都要做约束,这不许吃,那不许去。可以理解为他们担心孩子,也可以理解为以他们的角度来约束孩子的行为。但在大的事情上,他们还是比较尊重我们意见的,可能这个事情超出他们能力范围。

长大了,真的去了很远的外地。却又无比的眷恋起家乡和父母。

因为发现,当我碰到困难时,总会想起,如果这件事发生在我的家乡,就不算难处。家里有爸妈有很多亲人,能帮你解决这些问题。偏偏一个人在外地,在陌生人社会,显得格外的艰难。比如我有了孩子,需要人帮忙带大。如果在老家,爸妈可以帮忙,奶奶可以帮忙,他们都没时间时,叔叔阿姨姑姑姨姨姐姐哥哥们都可以短暂帮忙,但在外地,没有人可以。

是的,我在现在居住的城市很久了,哪怕已经迁移户口到这里,我还是会觉得这是外地。因为我的大家庭还在老家,我的父母还在老家。这里的家庭只有我的老公和女儿。

从小到大,当我碰到困难时,爸妈宁愿自己吃苦,也不愿我为难,到现在也是。他们总觉得自己的时间主要是儿女的,其次才是自己的。一个大家庭一代代的走到现在,除了个别父母,大部分父母都是这样过来的。

我不知道以后的我会怎么样,可能不至于像我父母那样,只为子女,没有自己。但目测,在任何时候,我女儿有需要,我都会第一时间支持。我希望女儿会像是我对父母的感情一样,在不开心和碰到难处时,会选择回家寻求帮助,回家寻求安慰,想到家,就觉得温暖,会立马满血复活,重新燃起对生活的热爱和对未来的期待。

摄影:Clement(马来西亚)

上一篇文章链接:平淡的一天/宫天闹(马来西亚)

平淡的一天/宫天闹(马来西亚)


早上5点,妈妈已经从被窝中起来,洗刷完毕后,就开始为孩子和丈夫准备爱心早餐。

早上6点,是时候把赖床的孩子叫醒,爸爸也应该醒了,开始洗刷。

早上6点半,爸爸换好了工作服,孩子也换好了校服,大家都聚在餐桌前,享用妈妈准备的早餐。妈妈唠唠叨叨的吩咐着爸爸和孩子等下需要注意的事项,他们也就随口应了声。

早上7点,校车到了,孩子要去上学了,爸爸也要赶着去上班了。

早上7点半,妈妈也换好衣服,要出门去上班了。

中午12点,妈妈跟同事吃午餐时,聊到附近的超市今天的海鲜有大减价,她想下班后去那里看看。

中午12点半,爸爸跟同事吃饭时,刚好聊到其中一位同事最近去了槟城旅游,很是开心,他想回家后跟妈妈商量,再过两个星期孩子学校假期可以去槟城走走。

下午2点,孩子放学后,没有回家,校车司机把他载到他家附近的一间日托中心,他要在那里做功课,等妈妈下班后来接他回家。

下午5点半,妈妈下班了,她心中有点小窃喜,因为今天不用加班,她赶快到附近的超市看看,果然今天海鲜大减价,她买了一些老虎虾,因为价格比平常便宜了30%,孩子和爸爸也都爱吃虾。当然她也买了一些青菜和鸡蛋,她都在不加班时回家煮晚餐,平常加班的话很多时候只能打包。

傍晚6点半,妈妈塞了一小时的车,终于到了日托中心,把孩子接回家后,就手忙加乱地在厨房大展身手。

傍晚7点半,终于晚餐煮好了。今晚可丰富了,有大家都喜欢的白灼虾,还有清炒菜心和芙蓉蛋。妈妈突然发现忘了煮饭,幸好爸爸还没到家,她赶快去煮。

晚上8点,爸爸由于要见客户的关系,8点才回到家,发现今晚的晚餐很合他的口味,他迫不及待地坐下来,和妈妈跟孩子吃晚餐,也在这时把要去槟城的计划跟大家说了,大家都异口同声赞成了,尤其孩子特别兴奋。

晚上9点,大家都聚在客厅,妈妈看着她的韩剧,爸爸刷着手机,孩子看着平板电脑。

晚上10点,妈妈催促孩子孩子去刷牙,到时间去睡觉了,孩子要求多看一会平板电脑,当然妈妈不允许。爸爸继续刷他的手机。

晚上11点,妈妈要睡了,爸爸还在拿着手机打游戏。妈妈忍不住唠叨了一下,爸爸说,“我平常工作都没什么机会动手机,现在玩一下不可以吗?”妈妈想发脾气,还是忍了下来。

凌晨12点,爸爸也困了,检查完家里的门窗是否有关好,也去睡了。

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

这就是地球上某一天某一个家庭平淡的一天。

摄影:李嘉永(台湾)

上一篇文章链接:天下有不是的父母/林高树(马来西亚)

家族的幽灵2.0/周嘉惠(马来西亚)


是的,每个家庭都有祖先的幽灵在游荡,每个人的身边都有祖先的身影在摇晃。祖先留给我们的“非物质文化遗产”除了语言、观念及行为习惯,别忘了还有很重要的一环——遗传病。

疾病自然不是什么受欢迎的好东西,但疾病也从来不是为了让谁开心而存在的。据说,巫师“下降头”让人生病,实是“损人三分,自伤七分”的勾当,其中顶多只有为某人解气的成分存在,没人真的会从这种缺德事中感到开心。因此,按照常理祖先把遗传病留给子孙后代也是情非得已,并非存心跟自己的后代过不去,而作为后代的我们获得这份遗赠,除了无语,大概只能默默认命。

外婆生前是个糖尿病患,后来我的妈妈也得了这个病,导致家里数十年来找不到白糖踪迹。反正在家里陪家人共患难,并不妨碍出门在外吃甜食,问题不大。再后来,曾有医生知道家里有这样的病史,马上一口咬定我绝对逃不掉,可是又有另外的医生不同意这种看法。其实我对算命向来没多大兴趣,医生的各种预言只权当听了个故事。是福不是祸,是祸躲不过,太早紧张也于事无补吧?

直到两年前,自三十岁之后开始实行的年度验血中发现血糖值开始上升,隔年稍稍恶化。两个星期前接到今年的验血报告时,大吃一惊,一度以为自己大限已至!问题恶化可以接受,但数值以双倍成长是什么意思?当时脑中甚至开始播放以前经历过的一些画面,然后画面骤然中断,倒不是有广告插播,而是突然想起还有好多当下的事情要马上处理:拖了几年的遗嘱没做,还来得及吗?孩子接下来的学业怎么安排?《学文集》还撑得下去吗?真不愧是当了几十年工程师培养出来的职业病!在关键时刻脑筋就是得保持清醒,时间管理尤其需要拿捏准确,回顾过往经历的浪漫事可以暂时缓一缓。

诊所的罗医生不久前也有同样情况发生在自己身上,所以相当有把握事情还有回旋的空间。他建议以三个月为限,改变饮食、生活习惯,加上运动,再看看成效如何,不行就只好开始吃药了。看来问题不在于生死,而是吃药与否,不禁大大吐了一口气。不过,该做的事确实得去做了,该做出的改变也得马上进行了。两个星期以来几乎完全没有碳水化合物入口,网上说这会导致没力气的言论变得十分可疑,不信的话哪天我们来比一比臂力。

韩国演员孔刘自称是孔子的79代孙,有时候我会望着孔刘的照片想象孔子当年的风采。当然,我也知道79代孙表示有过79组外来基因的加入,孔子的血统恐怕早被稀释得连“阿妈都不认得”;虽然如此,这恐怕也是如今唯一可能窥见孔子的哪怕只是一点点神韵的方案了。

老大听我说了情况,很合逻辑地问:“那会不会传给我们?”我只能坦白告知:“有可能。”老大点点头,继续埋头忙她的作业。孔刘长得像不像孔子,就跟我会不会把糖尿病遗传给孩子或子孙后代一样,是一个“有可能”的几率问题。我们可以玩味这个几率,但生活还是要继续,而且我相信不论是孩子还是子孙后代,即使哪天不幸患上糖尿病,应该都会理解历史上的这一代祖先并非存心陷害,只是英灵不散而已。

后记:
1) 2014年6月8日《学文集》贴的是我写的〈家族的幽灵〉,当时的主题是“历史”。文章链接:https://xuewenji-my.net/2014/06/08/
2) 后来发现是虚惊一场。血糖值虽然高于正常,但没那么吓人,可能是验血前几天吃了榴莲的关系。

摄影:Clement(马来西亚)

上一篇文章链接:怪奇物语的家/郑嘉诚(新加坡)

怪奇物语的家/郑嘉诚(新加坡)


此篇写于4月20日,于新加坡由武汉肺炎引起的阻断措施(Circuit Breaker)期间。

在此期间,难得比平常稍有空闲时光,于是在1.25和1.5倍加速功能的帮助下看完了,尤其在西方特别家喻户晓的神剧《怪奇物语》(Stranger Things)。此剧的故事背景设置在美国1980年代的印第安纳州霍金斯小镇,有四个几乎每天黏在一起的小男生作为主角,而其中之一的Will突然失踪,于是剩下的三人Mike、Dustin和Lucas以及其母亲 Joyce Byers和当地的警方开始竭力寻找他,但中途却遇到神秘小女孩Eleven(以下简称为El),大家之后卷入和美国国家能源部有关的神秘实验和恐怖的超自然力量现象里。

其中角色发展与情感最有层次的算是女主角之一的El。接下来稍有剧透,想看《怪奇物语》但是还没看的赶快撤退。

El其实是美国政府能源部众多的实验品之一,虽然剧集没有明示,但是当时以美国为首的北约与苏联还在冷战时期,而产生的军备竞赛为背景,这些想培养超能力小孩/武器的想法就在此剧里看似合理了。很可能很多国家都想过这类实验,只是大家没有成功或公开罢了。

而El也不是从石头里蹦出来的,她的父亲死于越战,而也算是实验品之一的母亲被疯狂的实验室主任电击摧残了脑神经变得无法沟通,自己从小就叫那位实验室主任Papa,并经历各种实验。某次,El选择逃了出来。

作为一个从小在实验室长大的实验品/人,不知道自己是有父母,也不知道外面的世界是如何的,意外之下遇到Mike,并和那四为男孩发展出深厚的友谊。前前后后在《怪奇物语》的三个季里,El至少有4个人告诉她什么是“家”,分别是实验室、Mike的地下室、警长Jim Hopper和她在丛林中的小屋及另个超能力姐妹的非法占据的工厂。

一个从来没有在外面社交与生活过的小女孩El,在剧中多次困惑地重复念着“Home”。实验室主任让她觉得她就应该是在实验室里,Mike在和她交心的过程里告诉她以后可以把他家当成自己的家,警长Jim在她打完大Boss后,找到她并告诉她以后那林间小屋就是他们的家,嘴上不说,但把她当成了女儿,之后找到以前的另个被当成实验品的姐妹,带着她去犯罪,最后她在危险关头看到Mike和Jim再次遇到怪物来袭,才发现她心中的家在霍金斯小镇,这次即使知道危机四伏,她还是毅然决然地回去,那些和她出生入死的朋友和警长都爱她,她也发现她爱他们,即使曾经的姐妹告诉她可以和她在一起,可是她知道真正爱她、她爱的人在哪。她决定回去,因为有家人的地方,就是家。

这不是一部单纯讨论家庭的剧集,里面包含了青春校园、奇幻、惊悚、恋爱、政治和悬疑等主题,如果有空的话,真的可以看看,不过需要小心,因为你可能欲罢不能。

Stanger Things海报摘自网络

主题:家庭

上一篇文章链接:家庭中的憾/小不点(马来西亚)

自由/林明辉(瑞典)


一男一女结婚生孩子等于是一个家庭了。

一男一女同居没有注册结婚,生了孩子也是一个家庭。

两男同性恋,收养了一个孩子,这个也是家庭。

两个女同性恋,收养了孩子当然也是一个家庭。

两个异性各带着自己孩子相处同居或结婚,这样也算一个家庭。

两人结婚只是男的或只是女的带着孩子嫁或娶的,这样也是家庭。

一个女人带着两三个不同父亲的孩子再嫁人的,他们也是一个家庭。

以上这样的例子,数不完的家庭组合。都是合法,都是受瑞典法律保障,政府承认的!各位有什么看法、意见呢?说了也没有用。这里就是这样,只要你不犯法,你爱怎么活怎么过你们的日子都可以。

摄影:林明辉(瑞典)

上一篇文章链接:家庭/耳东风(马来西亚)

家庭/耳东风(马来西亚)


老实说,我从来不去想象自己这一家五口的家庭,将来孩子大了,夫妻老了,是怎样的一个家庭。我当然有我自己的理想家庭模范,只不过理想常常和现实有所出入。尤其是当我看不过孩子们的过失,却又觉得自己也时时免不了犯下同样的错,就没有兴头教训他们了。

日子一天一天的过,自己也一天一天的老去,三十年前对组织家庭的希望,对自己成家立业的理想,却似乎越走越远。如今,大女儿也亭亭玉立,就要进大学就读了,自己的事业却还没有成就,无法拍胸口让她安心就读到就业。反而老婆就果断得多,三个儿女的学业她都胸有成竹,只求我不要拖累她,破坏她的计划就好了。

在教导他们的学业方面,我还算是个好父亲。我个人强记,以前校里学到的知识,过了几十年,还是没有完全忘记,常常成为他们“解惑”的对象。书果然没有白读。不过,当他们一个个进入大学之后,或许我也无法成为解答疑难的万事通了。

我们这对夫妻,生肖为狗和猪,是肉食和杂食之类,却生下三个草食小动物(马、牛、兔),而那个牛魔王,却是比较喜欢吃肉,和生肖属性格格不入。说来一家不算有钱,确也过得其乐融融。和妻生活了几十年,大家倒也深知各自脾气,懂得迎合和避讳。至于三个小的,之前我还定制了一套毛笔(用他们幼儿时的毛发制成),希望仿古人那样留给他们“三人同心,其利断金”的家训,不过之后“观其言行”,并非想象中那么容易。还好,三人中,二弟敬畏大姐,三妹疼爱二哥,而大姐也较宠爱小妹,这一个循环,各有所钟,将来我们不在了,他们应该依然可以好好相处的。

人生在世,一些事情是没法选择的,其中一个就是家庭。贫困之家,小康之家,富贵之家或者是将相帝皇之家,一生下来就已经定格,从小到大,家庭的各种习性都影响了我们的未来人生。如果很不喜欢自己的家庭习俗,大了有自立能力之后,必将尽量避免重复类似的生活;如果被这些习俗同化了,自然会习以为常,无须改变。我们不敢说自己持家之道乃是完美的,但是,我们(每一个父母)当然希望能够带给孩子最好的选择或生活。这一点,他们是感受到的。家庭的圆融,是个大学问呐。

摄影:Nick Wu(台湾)

上一篇文章链接:/亮亮(马来西亚)

我家的故事/周丽雯(澳洲)


嫁给老公后,就常参加他们的家庭旅行,有时是跟老公和前妻的两个孩子,更多时候是孩子加公公婆婆加小姑一家四口。但是找住的就是一大挑战(十几人的房子不好订,酒店又太贵,所以我们一般都是找民宿类的),安排活动节目那更是难上加难,好动的年轻人,爱享受生活的中年,不爱动的白发族,真难!然后吃也不简单,爱这的,不吃那的……

近年,老公的女儿结婚了,也有了个快两岁的女儿,旅行就更考EQ了。老少年纪差了八十岁!这情况,少点智慧都没法活了。不过,因为我们常见面(几乎每个周末一定会聚一聚,有时候有事连工作日都会有聚餐),所以大家的底牌其实都不是什么秘密。人嘛,都是群居动物,活久了,就有自己的生存之道。还好波斯人(老公以前是伊朗籍)跟华裔都差不多,家庭观念强,都有照顾老小的概念。还有个概念叫“客气”,刚好在波斯和中国文化里都有客气这玩意儿。一家人就别客气了,这算客套话吗?!

公婆和小姑一家都很随和,我跟他们在一起都没起摩擦。传说中的婆媳矛盾,我很开心的安全躲过!姑嫂关系也很不错。可能是我神经比较大条(就是什么都不上心,相当于很地道澳洲人的‘laid back’),我很少跟人发生冲突;好的事情我会好好记住,不开心的事会自动删除。这样的相处模式,可能就是为什么我就是瘦不下来的原因,“宰相肚里能撑船”嘛!

小姑是个烹饪高手,我又碰巧是个贪吃鬼,哈哈,几乎是天作之合哪!我小姑的手艺真不是普通的强,她可以轻松煮给二三十人吃。老公女儿的订婚宴就是我小姑办的,请了一百二十几个人,大大小小的把她家都挤满了。前菜、主菜、饭后甜点,一样不少。而且我听说小姑的小姑婚礼也是她操办的!厉害吧?!我们常怂恿小姑去参加电视台的做菜比赛,那天说不定我就是大厨的嫂子了,哈哈!不然等我退休,我跟小姑来做个部落格,教做菜的!西餐、波斯餐都行!其实不用等退休,现在就可以,说不定一个不小心就可以提早退休!现在太晚了,明天跟小姑谈谈这个大计!

摄影:Lynne Oliver(澳洲)

上一篇文章链接:超值/林高树(马来西亚)

到处都有温暖的花絮,就看你摘不摘/刘姥姥的孙女儿(中国)


一朵:
生活中有没有温暖,全看自己的心情有没有温暖。人们不只是痛苦的时候需要温暖,其实,日常平凡的生活也需要温暖。温暖和快乐一样,到处都存在着,只是需要自己去发现、去寻找、去认识、去接受。

王姐的先生走了已经有两个月了。我每天早上六点半与她在老人公寓不大不小、空气尚可的院子里走一圈,与她边走边天南海北地扯上半个多小时。昨天她告诉我,先生护理养植的那盆文竹全部枯黄了,但是又抽出一高一低两支新芽。我心里一动,这是巧合还是一种灵魂的牵挂?同样是浇水护理,但文竹的前身还是随着先生一起去了,却又抽出新芽,犹如相依的母子二人。先生走后,家里还有王姐和她儿子同住。又过了十来天,王姐说,文竹有三分之一都绿了。我去她家看望这盆有灵性的文竹。金黄色的文竹叶片依然挺拔昂立,叶片上好像还有一层细细的绒毛,特温暖;翠绿的新叶从金黄色的叶丛中活泼钻出,生气勃勃,刚柔多姿。这盆奇妙的文竹啊!以自己的全部去陪伴了男主人,又孕育下新的生命,来眷顾女主人母子倆,共度时日,王姐心里感到暖暖的欣慰。

另一朵:
每到中秋,桂树飘香,或近或浓、或远或淡。在桂花盛开那段时间里,总有一种莫名的快乐和温暖。桂花香总让人想起过去美好的一事、一瞬间,让人觉得身边的一切都很顺心、舒适。桂花,香得很甜,甜得让人心都要化了,闻着桂香味,感到生活的一切都很温暖。是不是这花粉有让人软化情绪的功能?查了《本草纲目》,确有记载。说桂花能“治百病,养精神,和颜色,为诸药先聘通使,久服轻身不老,面生光华、媚好常如童子”。中医学认为,桂花气味辛温,无毒,除了能生津健胃、助消化、活血益气、化痰、止咳等功效,还可以消除沮丧、平衡身心情绪、缓和精神压力。真的哎!桂花芳香,具有行气之功,能够疏肝理气、散瘀止痛、安定神经、舒畅精神。可见桂花香有驱逐情绪的颓丧,增进快乐情愫的功效。

能够调节情绪的花香有很多,比如米兰、茉莉、天竺葵、薰衣草、尤加利等。我相信每个人只要有一份寻找温暖的心,都能找到能使自己快乐、温暖的花香。

又一朵:
每天清晨,在小区散步,常能看到一个胖胖老人,脚步一瘸一拐,不甚利索地带着他的小狗遛弯儿。主人说:小狗名字叫“奶油”,名字真可爱!这是一只长不大的泰迪狗,穿着一件白底小花点粉红边的背心,总是离人五六公尺远,蹲在那里,侧着头打量着每个走过它身边的人。探索的眼光略带点忧郁,仿佛深藏着无数个疑问:你今天怎么样?好像在担心着你担心的事儿;怜爱的神色;犹如在安慰你:没关系,一切都会过去的;还流露出无数个乞求,乞求你:千万别伤心、千万别沮丧、千万别气馁!

望着“奶油”的眼光,你会忍禁不住地微笑出来,你会生发出想去爱护它、抱抱它,相互温暖的念头。这股温暖是它的眼神给你的,也是你因它而生发出来的。

到处有、一直有,平凡的一朵朵:
音乐和绘画、散文和小说等艺术品无时无刻地给人传递着温暖、传递着生活的勇气和力量。很多人都知道美国短篇小说家欧·亨利的《警察与赞美诗》和《最后一片叶子》。欧·亨利笔下的小偷最后来到教堂墙外,听到管风琴正在弹奏赞美诗。柔美的琴声是那样的诚挚、踏实,直入人心,小偷的心窝涌上了一股温暖,那颗执意想进监狱过冬而要犯罪的心被琴声感化了,刹那间,他有了改邪归正,重新做人的念头。至此,那个小偷感受到了音乐赐予他的温暖,音乐赐予他的力量,以致他决心要改变自己。虽然欧·亨利结尾还是意外地让小偷进了监狱,但是音乐给了小偷温暖的人生力量。

《最后一片叶子》中,画家老贝尔门最后一幅充满了求生欲望力量、五彩斑斓的秋叶发生了莫大的奇迹。它给了穷困潦倒、患着肺炎、认定自己在最后一片叶子被悲风凄雨打落凋零,自己就会死去的琼娜以温暖、起死回生的信心和力量。

如今,给人温暖和力量的音乐和绘画何其多也。

生活中,到处都有温暖,只要心中有温暖,连做梦都是温暖的:
俯卧在细长柔软的地毯般的芝草草地上,伸展着四肢,用全身抚摸着温暖的草地,柔软的芝草让人感到从无有的踏实,全身松散,骨骼和肌肉不存在了,心也柔化了,全都融入到了芝草的温暖中;

坐着、搁着,脚和全身都在一块小小的木板上,地上的路面湿漉漉的,小木板载着人,绕过行人的脚步,绕过街面任何阻碍物,滑行,滑行,一直向前滑行。如在海面上乘风破浪,如在云天里展翅飞翔,身边飘过一朵朵五彩祥云,随手可得。好顺畅、舒适、又温暖的梦境!

只要你心中充满了温暖和阳光,生活中就处处时时能得到温暖与阳光。这与你对生活、对人生持有什么样的审美心理、审美眼光有直接的关系。

这,好像又回到了明代王阳明先生“致良知”为中心的心学理论。王阳明先生的“心学”理论带有浓重的道德伦理色彩、注重个体精神与主观体验的一种意蕴深厚的诗性智慧学说。它是运用具象进行理论思考,同现实实践相结合的思维方式,是用心的实践与体悟,即“知行合一”,理论与实践相结合、主观与客观相结合、唯物与唯心相结合的审美观。不愧是中国特有的传统文化的精髓。

在当代改革开放,社会节奏愈来愈快、社会现象如万花筒样变化无穷、车轮式的生活面前,心定于什么样的人生境界、什么样的道德审美,又使得自己能返归本心最温暖、最舒适的人生状态,是很值得静下心来好好思考的一个问题。

摄影:刘姥姥的孙女儿(中国)

上一篇文章链接:虚拟/米鹿(马来西亚)

瘟疫断片/李光柱(中国)


【序幕】瘟疫
大航海时代,人们终于证明了世界是一个圆球,从起点出发,千山万水,都能够回到原点。从此这个世界不再是无限的。1665到1666年间,伦敦大瘟疫,剑桥大学因而关闭,牛顿开始研究万有引力。当万有引力最终被证明的那一刻,诗人们绝望了——它犹如断头台上落下的斧头,从此诗人的头颅留在了地球表面……

【一】玫瑰花蕾
小孩子很小的时候,周围总是有人陪。父母总是想尽办法不让我们看不好的东西,不让我们出去跟其他孩子玩。但随着年岁渐长,我们还是看了很多不好的,很多感伤的,很多离奇的故事。他已经不是小时候的好孩子了。但好孩子长到大的也有,我们身边就有这样充满正能量的人,也许他们真的还像小时候一样纯洁。现在,有一天,他到了一个无人的地方,就像凯恩想起玫瑰花蕾,男孩经常想起10岁之前和之后的小时候,坐在山岭上,那里有一座废墟和松树林,在冬日的清晨,用路人赐予的火种生起篝火,脸颊滚烫,而远处的人家都笼罩在清晨的薄雾里。那是在雨后归来的农户家里,在湖边,在溯流而上的货轮上,在华山道,在海滩,在夏日清凉的隧道口,在高空颠簸时,都无法获得的宁静。

【二】爱情长跑
初中生一入校,男生会立刻找到自己喜欢的女生,女生也立刻会找到自己喜欢的男生。因为时间刚刚好。那个时候,不知道什么是情爱,却知道什么是喜欢。但最终,也许到了高中,也许入了大学,情爱发生了,占了上风,那短暂的美好时光也就一去不返。现如今,恋爱七八年就被叫做爱情长跑,殊不知,有恋爱十八年的,看到对方从青葱少艾变做半老徐娘,风姿不减,更形依恋,那才知道是自己真心所爱。

【三】婚纱照
一个讨人喜欢的好人,碰到另一个讨人喜欢的好人,一下子就喜欢上对方,日思夜想,互相模仿,爱得难舍难分,像中了彩票。有这样一个男人,和这样一个女人,男人总是把东西搞得一团乱,而女人总是默默整理。我曾看着这对男女拍婚纱,看起来他们并不舒服,但还是在坚持,因为他们相信这会让他们看起来很幸福。女人对待拍婚纱这件事,会让男人觉得她很会持家,一幅婚纱照挂在家里,就像一种保证,保证她能上得厅堂下得厨房。男人对待婚纱照这件事,会让女人觉得他配得上自己,而自己也配得上他,等到感情破裂,也可以不用那么狼狈。

【四】谎言
30岁就不能叫男孩了,除非,他在30岁的时候遇到了一个40岁的女人。女人一个人,一个人开着车上下班,有时也载着男孩。男孩跟着女人出去玩,摘下果子,在银杏树和初雪的草地。女人笑起来像个小姑娘,生气起来像猫。女人自己做饭,喜欢已经枯萎和盛开的花。女人的香水味很浓。男孩用失声的嗓子在后座唱着当爱已成往事,那前面的人紧握方向盘,不知在想些什么。跟甜言蜜语不同,用目光表达爱意是天生本能,就像男孩此刻仿佛依然看见那个身影,神秘地像松树林飞出的斑鸠。但人往往不知道自己只是生活在谎言中——别人的谎言,自己的谎言,办公室的谎言,社会的谎言,历史的谎言。在以后的很长一段时间里,男孩闻到香水味,就会一阵强烈的想念,想起那个曾经40岁的女人。

【五】失败
人生所有苦恼都在于成功,不仅要成功,还要漂亮地成功。要想没有烦恼,不如致力于失败,如何漂漂亮亮地失败。只要能漂漂亮亮地失败,只要不那么狼狈,失败,就让人生没有烦恼。

【六】反悔
曾经在我对面的楼下,住着一位坐在轮椅上的女孩。我每天都会想象,她如何生活,当她以自己的方式生活时,会不会想象我们是如何生活。人与人的差别可以非常巨大,但即便这样巨大的差别,仿佛也不值一提。这证明了我们的世界还算简单。它仍然在我们的接受能力之内。有没有人曾将别人置于绝望的境地,当他回想起来的时候,自己也同样绝望。反悔,尽情的反悔吧,否则你将为当初没有反悔而后悔。

【七】无可奈何
如果一个人,四十年来没有犯过错,四十岁的时候会是什么感觉?他可能不会笑,因为人们只有在想起以前做过的傻事的时候,无可奈何,才会笑。那种笑里真是充满了苦涩。“远方的人,请问你来自哪里,你可曾,听说过,她的美丽……”已经知道看到结局是什么感觉,果然就是那种感觉。过了这么多年,还是没变。也许我们心里也是这样,过了这么多年,那个自己,一点没变。可能,懂得了更多道理,但自己知道,有些东西仿佛是从娘胎里带来的,永远不变。你会期待着一天,让那个真实的自己,取代现在的自己。

【八】老男人
他没有家庭,他就一定会想要创造一个新社会,取代现在。他会成为一个毁灭者。而婚姻,会让他分散精力,去为了家庭而牺牲自己,而儿女就像人质——他才不会毁灭掉这个社会。当这个男人老了,客厅里挂着妻子的遗像,儿子回家探亲马上又要离去。然后,就只剩一个院子。男人不像女人,总有一帮老姐妹,男人老了往往就只能独自待着。我们的父母,经历了各种各样生活的磨难,积累了深厚的生命。这是我们最应该继承的。

【尾声】洪水
谁能得到简单的快乐,谁就是世界上最幸福的人。人越来越清楚,有些事就是违反自己本心。无论做了多少次,还是一样。有时候工作让你焦虑,有时候莫名有很多烦恼,我们其实应该多多想想,现有的生活很多地方也挺让你满意。比如吃完饭,在光滑的地板上模仿滑冰,温暖的暖气让你不必挨冻,新毛衣让你可以感到温暖,你可以偶尔熬夜颠倒睡眠,这样安安静静没人打扰过上一天。临终之前,发现自己一生毫无意义,尤其是被某一件事折磨一生,并且死前只记得这一件事,罪孽和心魔拦住去路,这样的死毫无意义。唯有奉献生命的义举才能把这样的生命解救出来,那是净化的一刻,只为了眼前的壮举,就像洪水过后肚脐眼里的麦子——你失去了所有的东西,但至少最终还收获了一点点。

摄影:Lynne Oliver(澳洲)

上一篇文章链接:小小的感动也是种温暖/陈保伶(马来西亚)