我们的文化遗产/山三(马来西亚)

妈咪:你知道什么是文化遗产吗?

才十岁:当然知道!

妈咪:比如?

才十岁:二十四节令鼓!是属于非物质文化遗产!

妈咪:哟!你也知道?

才十岁:我课本就写了呀!

妈咪:你觉得文化遗产重要吗?

才十岁:重要啊!

妈咪:为什么?

才十岁:我们当然要把那些很稀有、祖先流传下来的手艺保存好,或是继续传承下去,不然以后的人(后代)就不知道啦!

妈咪:我们(马来西亚)还有什么非物质文化遗产?再举三个例子。

才十岁:呃(想了片刻后)……制作马来风筝(Wau)的手艺、制作卡达山人的帽子(Sigar)手艺,还有马六甲的峇峇娘惹(Baba Nyonya)。

妈咪:你认为应该如何保护这些文化遗产?

才十岁:那就要找徒弟学他们的手艺咯!

妈咪:好吧,有机会带你去参与制作Wau、Sigar的工作坊。

才十岁:好耶!

  • 摄影:山三(马来西亚)
  • 说明:Sigar雕塑
  • 主题:遗产
  • 上一篇文章链接:老屋/奉化.山人(中国)

遗产3500/刘姥姥的孙女儿(中国)

望着灰色天空漫舞的雪花,总觉得应该想起一点什么来……

二十多年前,也是个下雪天。刚把父亲从医院接回家,让他靠着被子、枕头坐一会儿,喝几口开水。我刚想离开房间去准备午饭,一向沉默寡言的父亲把我叫住了。他摸索着从里床边摸出一只残破的黑塑料包,翻出了一叠叠的纸片。

“这是我一生的档案,用不用得着,你自己看。”父亲把一叠大小不等、已经发黄的纸片交到我手里。我翻着要看时……

“你下次可以看,我先把这些都交给你。”说着,父亲又把比较厚的一叠大小不一鼓鼓扁扁的信封交给我,我一看就明白,信封上是我的名字。这是他的发小,香港的堂兄改革开放后通过我给他转寄来的信和照片。

最后,他拿出一个中号信封,抖抖索索地打开信封,从里面抽出了一叠银行存折。

“这里一共是七张存折,给七个小佬(编按:浙江方言,“小鬼”的意思)的。”接着,父亲把空塑料包也交给了我,又补了句“没有了。”说完,父亲闭上眼睛,身体靠到了后背的枕头上,仿佛放下了一个大包袱,透出了一口气。他把心灵的窗户关上了,我不知道窗户里面是悲哀、心酸,还是一点点自我安慰?

七张存折的名字分别是我们五个兄弟姐妹的七个孩子,他有三个孙子、两个外孙、一个外孙女。她给七个孙辈每人存入了500元。从第一张存折到最后一张,时间相隔近十年。

父亲是1977年退休的。退休工资从当时的46元左右一直到1998年的400多元。七张存折交到我手里是1992年年底。我不知道父亲是怎么存起了这3500元。提到这个问题,我想起了比父亲早逝十年的母亲。

母亲是个家庭妇女。因为当时她生病,便没有了工作。那时没有社保、医保。她没有任何收入,虽然我每月给她20元零花钱,但吃饭还是要靠父亲。

上世纪八十年代末期,我去龙翔桥25平方的蜗居里看望父母,父亲不在,母亲就数落起父亲,并要我去问父亲一个问题。

“你去问问老东西,他的工资用到哪里去了。要他买条鲫鱼吃吃,他就是不肯。”

我说,我给你钱,你自己去买一条吃就是了。但是母亲不肯,她就是要知道父亲的工资是怎么用掉的。

去查问父亲的用钱,可不能随便问话。逮着一个机会,我问父亲:

“爸爸,你每个月工资,两个人够花吗?如果不够,我再给你点。”

“够哉。”父亲不会跟我多说一句话。我只能又问:

“那,有多吗?”

“有一点。”

“多下来干嘛?两个人用用完,用得舒服点。”

“我给每个小佬存点钱。”

我一时语塞,接不上话来,太意料之外了。上个世纪五十年代,父亲被评了一个资本家的出身。但其实他没有资产。之所以成为资本家,是因为在社会主义改造后,大伯拨了一部分定息给父亲。加上他的工资,每月也只有一百多元的收入,除此以外,没有房产、没有存款。过了文革,更是只剩下每月60多元的工资收入。我无法理解他给七个第三代每人留500元存款的心理,是遗产?是纪念?是做爷爷外公的意思、意思?

当我把父亲的这个攒钱不用的实情告诉母亲时,母亲沉默了。最后只说了一句:“这老东西,一句也不跟我说。”

直至1989年母亲离世,她从此再也没有抱怨过父亲一句话。

1998年秋,父亲离世。我履行父亲的遗愿,把七张孩子名下的存折交到孩子们的父母手中。本金500元已经变成700——900元不等值的存款。我不知弟妹们代孩子拿到这张存折有否回想、联想这笔钱的来源及其攒钱的过程。要知道这笔钱是父母双亲省吃俭用,从他们嘴里扣下来的吃饭钱,是用当时银行每月2元、4元等不同的贴花,年终兑现金的有奖储蓄积攒起来的心酸钱。

父亲自1956年,从他哥哥手里分得一点利息后,当了将近十年拼股老板的资本家,最后用自己的工资,从1977年起积攒了一笔3500元的遗产,留给了七个孙辈。已经成家立业的孙辈,是否解得老一辈赚钱的个味?

  • 摄影:Clement(马来西亚)
  • 主题:遗产
  • 上一篇文章链接:我和孩子的约定/林明辉(瑞典)

我和孩子的约定/林明辉(瑞典)

每每一说到遗产大部分人都会想到钱,对吗?要留多少给孩子。其实这样的想法都是非常正常的,特别在亚洲国家,中国人、华人之间。

那我们能不能像美剧《黄石》(Yellowstone)那老头一样“有原则”,不理多少钱也不卖他的庄园!就算买家开出天价,他们可以吃几辈子都吃不完,但老头就是不卖!他说要把这个庄园留下来给子子孙孙。

我在想,他的后代会开心吗?接手这个破庄园,支出大过收入,傻的都知道这个帐应该怎么算。但电视剧嘛,不吹又怎么可以连拍5季呢?对吗?

我本身不赞成老头的做法。也许我做事情比较理性(还是太现实?),我肯定套现,然后钱到手后再去想下一步该做什么。

我其实并没有想过要留下什么给孩子,我的计划是在我有生之年把自己赚到的钱全部花光。我可以这么潇洒,那是要多谢瑞典这个国家的制度:免费医疗、教育(大学也免费),养老金,住房补贴等等的福利。

既然瑞典有了这么好的制度,既然我没有后顾之忧,那我不把钱花光还等什么呢?但我会尽量留下回忆给我孩子,用我的亚洲幽默,中华思维,华人传统,印在自小习惯北欧迥异作风的他们的记忆里。

我们仨有一首共同的瑞典歌曲:《我和我的父亲》(Jag och min far)。歌曲大意是想你呀父亲,你教过我拉丁文,花瓣的名字……。

孩子也答应过我,我去后会把我火化,两兄弟各拿半瓶回家,然后每次出去旅行都会把我的骨灰撒在每一个新的地方。这是为纪念我在他们小的时候一直带他们到处旅游……。

  • 摄影:林明辉(瑞典)
  • 主题:遗产
  • 上一篇文章链接:遗产/李淑娴(马来西亚)

我满足 我感谢——我的退休生活/刘姥姥的孙女儿(中国)

写这篇文章,让我细细地回顾了退休的二十年时光。

退休那年,我刚做外婆,三四年后,我又做了奶奶。我有将近十年时间帮助女儿儿子带了外孙和孙女。网上传说的给下一代带孩子的烦恼,没有呀!他们的生活费都交给我计划使用,双休日他们就打扫整理自己的房间及个人卫生。我就是接送孩子到幼儿园、学校。大小孩子都出门了。我自己也去学校上课了。因为我退休后,学校还要我继续任教。

所以我没有退休后的失落,反而得到了含饴弄孙的人生乐趣。这其中要把握的是老人帮助带孙辈,干活的范围和尺度。现在的社会节奏很快,竞争也强,尤其是双职工,能帮还是应该帮一下,但不能包揽。

所以要有话在先,分清做爹娘、做爷爷奶奶或外公外婆的职责。

待孙辈成长到有自己独立生活能力的时候,我就离开了孩子们独自生活了。

退休后,最重要的是要明确自己想过怎么样的退休生活,要明确认识退休后自己要面对什么样的问题。

从小一个愿望是想拥有一套四周有绿色草地树木的房子,那是别墅啊!原以为我们这代人是不可能实现了,没想到改革开放后,居住的房地产私有化了。但是我还是没能力去买别墅。别墅买不起,但住房条件根据自己的能力改善一下应该是可以的。所以我在退休后又工作了十二年,为的是有一套转身的空间稍稍空泛一点,呼吸的空气稍稍新鲜一点的房子。

那时社会上对养老问题引起了重视。公家也好,私人老板也好,先后建起了养老院或者养老公寓。养老院,不行。一个房间住两个人,人是陌生的,空间是小的,每天面对面都是越来越颤颤巍巍的老人。访遍全市,发现已建的养老公寓周边交通不甚方便,四周还杳无人烟,犹如被隔离、孤立在人世之外,没有人气。一天,碰到一个以前住学校集体宿舍时的老邻居,告知我,她在郊区“西溪且留下”的地方,买了五十年养老公寓的居住权。跟着她去哪儿一看,大环境很好,东窗推开是座郁郁葱葱的小山,南窗远看是座耸入云天、层层相接的茶山,北窗入眼是一条院区大道,右方是延伸的山脚,山脚下有个铺着塑料运动毯的门球(编按:gateball)场,球场北向黄黄的两三间房,是当地农民共建、保佑四方的土地庙。老人公寓交通方便,院内老人,年轻人和小孩来来往往,任其兴旺,颇为热闹。当场就交付定金买下了一套近200平米顶层房的五十年居住权。

房子是与妹妹一起拼买的。上下两层近200平米的毛坯房还需要装修。我们打算自己设计自己买材料,请一个装修队操作。如果装修中有出错的地方,就当是学装修交学费。于是只要那里有活动,我们就去那里买装修材料。听材料老板天花乱坠地吹着降价,去抢前100名,去排队交定金,买齐了所需的一切材料。因为屋顶漏,简约式的装修前后花费了近一年时间才完工。

搬进了新房子,早上醒来看着米白色、有花边的天花板和弧线形的壁灯,心理美滋滋的,想不到老了我还有怎么宽敞的房子住,这可是我一个人自力更生的成果。这样的心情足足持续了两三年,深深感到人到晚年,如果换一套自己独有、心怡的新房子住,那绝对是一种开始新人生的崭新感受。

退休以后的生活,一定要有自己的主见。比如买老人公寓的房子,起初,孩子们是反对的,觉得那是他们的不孝。心情可以理解,但实际上,他们是看不清养老的前境。我坚持,于是我有了舒适、满意、空气新鲜的山景房,更重要的是有了居住的惬意的心情。放在当下,进驻老人公寓不是已经很正常了吗?

在离开孙女家时,孙女挽留我说:奶奶,你一定要走吗?我对她说:你长大了,很多事可以自己做了。奶奶还要过几年自己独立自由的生活。相对比,上班工作时,你的大部分人生是被动的,每天的时间被工作、职务、孩子等等必须做的正经的、不正经的生活所耗费。一旦退了休,特别是2014年,我完全脱离了发挥余热的教学工作后,没有任何人干扰我的时间了。一天二十四小时的时空,我怎么安排:

一是把一辈子的教学经验总结一下。上班时,正碰上四校合并,又是对外汉语方兴未艾之时,学习汉语的外国学生纷至沓来。两千多几十个国家、汉语水平各异的学生,排课、聘请、考核兼职老师,听课、督导、个别传授外汉教学听说读写的方法,教务工作一堆;自己的课时还一节不少。搞科研撰写论文著作不是没有水平,是没有时间。一位老先生与我同事时经常对我说,你的教学心得一定要记下来,传送给其他对外汉语的老师。自己想想也是,从当初不愿意教到愿意,到钻进去,到有兴趣。这个外汉教学过程占据了我下半生的几十年。我得自己对得起自己。

于是,退休的前几年,一边兼课一边主编了《实用对外汉语重点难点词语教学词典》,2009年由北京大学出版社出版。印刷了三次,好像市场还不错,后来竟然炒到五六百元一本。

留学生看到了那本词典,对我说,老师什么时候给我们写一本我们看得懂的对外汉语词典。于是在国内外旅游告一段落后,我又开始编写《汉英双解对外汉语重难点词语实用词典》。编写词典细致繁琐,也是对自己毅力和耐心的考验。在同事们的帮助下,在国内外英语主编们的支持下,心心念念地伏案了几年,此本词典即将由复旦大学出版社出版。其中一堆碎繁的怨,一不小心漏写一条的恼,一股脑儿都变成了成功的欣喜、盼望成书的兴奋。两本词典的撰写没有沾染名和利的一丝一毫,再没有人会因为有这点成果给我评个正高,但我写得轻松愉快,也不用在升职称时可怜巴巴地去求人,不用小心翼翼地去看别人的脸色。我只是为自己转行搞对外汉语教学做个完善的总结。虽然外汉教学还是个受着很多因素牵制发展的新专业。

此外,我还写了八九十篇人生追忆性散文,从中感到自己这一生自力更生、积极养正,无负父母之教育;与人为善、是非分明,无以媚骨之贱生。我为自己的一生深感欣慰。

我所学的中文专业成了我的工作,也成了我的兴趣所在,这是我一生最大的幸运。我会愉悦地阅读、笔耕不辍,直至生命的终结。

二是畅游国内外大好河山,领略世界各国人文景观。扩大眼界,开阔胸怀。旅游是我一生的爱好。我们两地分居二十多年里每年一次的探亲假期,我怀着孩子、带着孩子都不放过可以旅游的机会,几乎游遍了东三省的大城市。

我在欧洲教学的两年中,周末、当地的国定假、传统的圣诞节、复活节、万圣节等等,所有的假期我都在旅游,几乎游遍了英国和欧洲二十多个大大小小的国家。

当然我更不会放过自由自在的退休时间,去了北美洲、澳洲等国家。除了大自然的山河,着重了解西方国家的历史和文化。我也不错过各国的西餐,不错过坐直升机,俯瞰科罗拉多侵蚀性的红黄色大峡谷。大峡谷两壁犹如斧劈刀镌出的古生代到新生代各个历史地貌呈露在你的眼前,你不得不惊叹天和地才是最有天才的艺术家。我也不错过地球上最适宜坐热气球的土耳其卡帕多西亚。站在热气球下面挂着的方框箱笼里,看着身边燃烧着的大火炬,身体慢慢地飘入蓝天,俯仰着想去扯一缕白云那种腾空、梦幻般的感觉,鸟瞰脚下地球上最像月球表面山峦般古老蛮荒的卡帕多西亚地貌,内心会有一种穿越到了另一个星球的奇异感。

国际旅游开阔了我的眼界和胸怀,但凉亭虽好,我却不想久留。在通过申根条约国的边境或海关,我明白了他们津津乐道的“自由与平等”是不存在的,他们从骨子里看不起中国人。只要有机会,他们就不放过为难中国人。在参观各国著名博物馆时,看到墙壁上成片成片的敦煌壁画、看到展柜中无数尊佛像雕刻、中国各朝代的瓷器,心中非常难过,但我也明白了他们的财富是以抢劫起家积累的,我不羡慕他们的富裕。

我热爱世界各国人民,但是我不喜欢他们的政府。出过国后,觉得还是在自己的祖国有尊严,我爱我的国。

退休后,我还有个最大的成果是获得了关于人的生死哲学观。生和死是一个完整人的开始与结束。客观地说,人一出生,就是在向着死亡迈进,死亡是必定的。不过这个走向死亡的过程因每个人的生活经历不同而不同,而在这个过程中,同时也体现了每个人活着的价值。

我们选择不了自己出生在哪里,控制不了自己如何生,但是我们可以掌握自己如何完成生的过程。如果如何生活的过程因为包含有很多学习、尝试,甚至失败等等而把握得不好,那么对最后一段晚年时期直至死亡的过程应该有比较理智的认识和安排。

人的死亡是必定的,你就不用害怕,害怕也没用。如何有尊严地死亡?这个问题是可以回答的。我已经与家人声明:一旦我病倒,我不会讳疾忌医,但是如果预后只能躺在床上生活,我不要动大手术开刀,我也不要抢救,帮助我自然地死亡即可。

死后我不要墓地,把我的骨灰洒向大地,回归大地。“化作春泥更护花”,子孙后代若想念我,买束鲜花,地上一撒,即是祭祀,不想后人因我每年长途跋涉、车马劳顿地去我的墓地。

我的朋友觉得那么早就做死亡的准备,太晦气了。不,有了这样的准备,就把“死”看淡了、放开了,从而活得更轻松了。

二十年的退休生活很快就要过去,我感谢社会给我衣食无忧的物质生活;感谢我的家人给我亲情的关怀、照顾和宽容;感谢我的朋友、同学给我友谊的滋润,生活的色彩。我退休后活得有滋有味,快乐自在;活得有意义有价值,成果累累。即使今日闭眼,我也心满意足,一生无憾。

感谢父母、感谢生活!

感谢我自己,又生气蓬勃、雄心壮志地开始计划一个又一个新的五年计划了!

  • 摄影:Nick Wu(台湾)
  • 主题:退休
  • 上一篇文章链接:学习当个照顾者/驴子(马来西亚)

退休/耳东风(马来西亚)

上期才刚刚谈了刻板印象,如果觉得55-60岁就应该退休,那是对“退休”的刻板印象。目前全球人口进入80亿,活在21世纪的我们,还有闲情在这里谈退休,应该是属于顶尖20%的生存者。所谓“适者生存”,在这20%或16亿人口之中,又有20%属于上等阶级,那是3亿人左右吧,而金字塔的计算继续,再有20%或6千万人属于超级富豪。如果以金钱来衡量,这些人,不论岁数,他们的生活已经到了随心所欲,也无所谓退不退休,烦恼的可能只是如何永久保留他们的财富而已。

退而求其次,那个20%的20%,大约4%,属于有钱退休,但是如果一不小心,比如生意失败,可能掉入穷籍的有钱人,大多数还是属于退而不休的状况。也有一些已经领悟到金钱不是万能,所以算好自己下半生需要用到的钱,就尽情的去享受,无所谓退不退休了。

而大多数和我们一起生活的一群,是属于那13亿人口中,有点属于中等或中上,想要过着舒适的生活也有,力争上游,希望挤入富豪的也有。我们呢,还是需要有个退休计划,或者退休后的开销估计的。这样一来,进可攻,退可守,不至于不成功便成仁。

等而下之,再算下去,便是一些想跃龙门的鲤鱼,或者不多不少,刚刚够吃,未必能够安心退休,又或者向着朝不保夕的生活沉沦,心里着急,却束手无策的一群。这些人,迫切需要安排自己的退休规划,却因为生活的现实,算到未必做得到。有些人选择放弃,希望侥幸会出现;有些人选择努力,相信努力必有回报。

无论如何,这16亿人口,在金字塔的计算,属于顶端一层,如果不自爱,掉入底层,怪不得人。那些在挣扎生活的人,如果从宏观来看,原来还有这么多人垫底,大概不会怨天有人,说什么造化弄人,无法退休了。许多人年纪轻轻就跻身顶尖0.2%,这个世界,不以岁数来决定财富的。退休,也不是按部就班的。时间到了就可以安享晚年。

不过,对国内挣扎求存的低下层来说,超级富豪竟然有6千万个,几乎等于两个马来西亚人口,全球财富不均的现象如此严重,投资人士对不能退休的人讨论退休规划,是非常具有讽刺性的。

另一种退而不休/徐嘉亮(马来西亚)

看了这么多篇讲解实际年龄而导致的退休,小弟想在这里分享一个不同的观点。马来西亚刚刚公布了全国大选的成绩,烈火莫熄“公主”——努鲁伊莎,竟然在她父亲所建下的政治堡垒(峇东埔),输给了伊斯兰党的法瓦兹。这一次,许多马来同胞铁定了心,把手中的一票投给了伊斯兰党,让该党获得了从所未有的最多国会议席(49个席位)。在这股绿色浪潮中被掀翻的努鲁,当然是非战之罪。今天,我们也不探讨为何马来选民情愿选一个宗教至上,常玩弄种族和宗教课题,且不懂得治理国家的政党?回头一想,努鲁是否会因此败战而退休?还是退而不休,继续耕耘,五年后再战?

或许《学文集》的老读者都知道小弟是一名讲师?小弟也有以上类似的经验。教育界和政治竟然有相似之处?是的,当中的黑暗,有过之而无不及。在教育界逾廿年,小弟经历过无数令人无法理解的乱象。首先,到私立学院念书的“过客”,都是为了一纸文凭。当我们购物时,能以手中的十元,买到超过十元价值的商品时,大家一定欣喜万分。但是,这班“过客”却会投诉尽责的讲师教到“太难”,甚至有些幼稚地写道:“在学士班教博士的水平。”由于这班“财神爷”财大气盛,学院里没骨头的管理层竟然出警告信给讲师,试问谁还会认真地传道、授业、解惑呢?其实,讲师的课程内容是根据一群资深教授所编写的课程纲要,里头包含学生毕业后所需的专业知识。过客投诉一番后,懒讲师、泄题,甚至泄漏答案的,最受欢迎。让小弟分享其中一位懒惰大神的绝招,让大家开一开眼界。六个小时的课,他只是准备了16张slide(powerpoint的讲义)的内容。(一般上,一小时的课,讲师会准备30–45张讲义)小弟有幸被派到他的课堂去观摩学习,发现他第一堂课已经讲了11张slide,接下来的五堂课怎么办呢?难道他会补发新讲义?哦!当中的神超作——接下来的每一堂课,他都先胡言乱扯30 分钟,然后重复之前的讲义,再用最后的5分钟讲解新一页。就这样,他混过了6个小时,“过客”也开心,因为考试范围太小了。这样毕业的大学生,如何能够满足就业市场的要求呢?

以上的,只是入门级别。在提高学生成绩的事情上,学院管理层可是剑走偏锋。到底有多偏呢?首先,他们会强逼讲师一定要让80%以上的学生及格;然后至少让及格当中的20%学生,考获A!讲师会如何做?泄题,泄漏答案,甚至是用蓝笔替学生作答!不然,怎么一班只在学期最后三天才温习的“过客”,能考获A?小弟曾被一名“过客”质问:“你为什么针对我?我用了6个星期温习你的科目,只是拿到B-?”“你为什么做出这样的判断呢?班上学习最标青的,也只是考获B+;你的B-已经是相当不错了。”“你玩针对,我的生物化学没怎么温习,也能考获A!”各位看官,你会怎么答?“这位同学,请你小心说话,别陷教生物化学的讲师于不义”如果经过讲师们的一番违心式操作后,“过客”们的成绩还是不理想,管理层一般会祭出三大招。第一,把大部分学生不会答的考题作废。第二,直接给那些“过客”加分(一般上不会多过5分,因为及格分只是40分)。最后的终极大招是先将分数开平方,然后再乘于10;结果只需16分就能及格。大家不用惊讶,大马教育文凭考试不也是这样吗?不然,怎么新冠肺炎疫情时期的考生成绩,竟然会比疫情前来得更好呢?!

此外,还有许多林林总总的怪事。譬如某间知名的私立大学,只要你付上1000令吉补考;补考的当天,你的桌旁就会有一张答案让你抄,保证你及格。一间实验室,只有一扇门,连多一扇紧急逃生门都没有。学院高层命令讲师和学生进行氰化物(剧毒化学物)的研究,却不提供防毒研究设备。学院高层默许员工将会致病,甚至会致死的微生物经过高温处理后,直接丢进大众的垃圾桶。他们的理由竟然是UPM(布特拉大学)也是这样做!疫情期间,本科毕业生不能回校做实验,结果管理层命令讲师们将往年的数据发给学生,让他们依此数据商讨,就能完成毕业论文。理由有二:你们当讲师的,还要不要发薪金?以及本地政府大学也是如此,我们只是萧规曹随!

子曰:“笃信好学,守死善道,危邦不入,乱邦不居。天下有道则见,无道则隐。”现今的教育界,就是如此的神圣!于是,小弟不才,递上辞呈,希望能在网络世界里另劈一番教育新天地,真正地能做到退而不休。各位,如果您面临与小弟同样的处境,您会如何在这乱世中,坚守正道呢?

  • 摄影:Nick Wu(台湾)
  • 主题:退休
  • 上一篇文章链接:最高境界/周嘉惠(马来西亚)

最高境界/周嘉惠(马来西亚)

我没当过正式老师,但兼课、代课、补习做过不少,涉及的科目也很繁杂,印象中有华文、英文、数学、物理、编程、电机工程等。其中教得最多的是数学,而且是从小学生到大学生都教过。

老大上学后,她的课业都是我在辅导,基本不去补习。老大很用功,也很听话,不过脑筋不那么灵光,有点慢半拍。脑筋不灵光是学数学的克星。好比老师问:“一辆车以时速60km往东走,另一辆车以时速70km往西走,两小时后两者之间的距离是多少?”此时,作答的学生反问:“刚才的题目有几辆车啊?”

血管不爆得一寸一寸的老师,道行一定非常高。脑筋不灵光实际上不只是学数学的克星,同时也是教数学的克星。

老大没那么差,她会知道题目里出现几辆车,不过其他的就不太有把握了。想当年登广告招补习生,广告词是:“只要你会加减乘除,我就能教你数学。”老大只是经常性的把3+1算出2(把加号看成减号),粗心是绝对毋庸置疑,不过整体来说,她是会加减乘除的。既然达到最低标准,我就决心要教会她数学。

事实是,决心不能帮助开窍。整个小学课程,数学考试最高纪录就考个79分,恢复实体课后,校方把之前因为行动管治而取消的考卷,当五年级的年终大考考卷给学生做。老大是很用功的学生,并没有因为上网课就偷懒,该做什么都有做到,到了年底去做年头出的考卷,顿时感觉容易得有点像是在放水,结果那次考了个90分以上,高兴得不得了。

之后,我让她跳过六年级,直接到独中上初一。独中的数学是有名的不好对付,老大早有所闻,心理也很紧张。我安慰她,放心,有爸爸罩着呢!

我们的策略是在上课前预先简单看一遍课文,老师给的作业绝对不拖延,马上理解,马上解题。理论是如此,但她其实是怨声载道的,这么难!这么多题!怎么来得及做?有一次我们打赌,十题数学题我二十分钟内搞定,结果不到十八分钟就做完了,再对照一下答案,全对。她服气了,数学真的不是神话,确实是可以对付的。

于是她只好练习一题一题做,不会就问。我也鼓励她去教有需要帮助的同学,一来可以巩固自己的理解,二来从同学的发问也可以发现自己没有想过的疑难杂症,一举数得。她班上有个数学神童,考试经常可以得一百分的那种人。老大不是神童,不过勤能补拙,一路追赶,最后在年底大考就只输数学神童,班上排第二。

其实,数学考试得多少分并不重要,班上排第几也不重要,重要的是老大消除了心理上对数学的无名恐惧。她现在完全能够自己去学,自己去解题了。碰到不会做的题,就问嘛!

虽然前后花了好几年时间,终于做到了教学的最高境界,也就是不用教了。不过说到退休,那还言之过早。家里还有个老二,这家伙脑筋灵光,不过不像姐姐般愿意老老实实坐着读书、解题,而且,她也是一个3+1会得2的人!

  • 摄影:李嘉永(台湾)
  • 主题:退休
  • 上一篇文章链接:退休之“灵感”/李淑娴(马来西亚)

隐退/刘明星(马来西亚)

用汉语拼音输入法按入,手机有两个同音词组,隐退和引退。选用前者作题目倒不是对这两者之间的差别有多大的感受,只是隐藏好像比吸引更好发挥,就用了默认排更前的。

也并非说退休是什么不好说的,反正人总有躺下的时候,不必非要等到某年某月的名正言顺不可。虽然如此,因为对印象信心不足,还是针对相关的网上资料查了一下。果不其然,印象中的德意志铁血总理奥拓俾斯麦虽然与退休金制度的关系密切,但他提到的年龄是古稀之年,和记忆中的有落差。

也瞄了眼关于中国古代的县车致仕,巧了,《礼记.曲礼上》有“大夫七十而致仕”,这当官到七十还是很早就有定制的。不过,大夫当然是属于高端职业,一般人干活为温饱就不一定非得在七十岁时强迫退休。

这退休金和退休的并进毕竟是十九世纪末才逐渐流行,可没听过在那之间有国家义务养老的。当然,某些特例还是会有的,假公济私的行当不少呢。

隐退和退休有所不同。隐这字很容易和藏匿联系起来,其实不必。比如庄子内篇《齐物论》的“隐几而坐”是倚靠的意思,这么说来,把隐退解释成有所凭据的退去是可以的。把隐退颠倒为退隐,退下去后有凭据,不也很好吗?

引退则不太能作同样的解释。这引不太好理解,引诱什么的,看起来有点寒碜。引蛇出洞固然也有点阴谋,但至少引人入胜的意思是敞亮的。所以,引退也不比隐退糟糕。

但士大夫对隐逸的田园生活是比较向往的吧?不然五柳先生陶渊明那些不为五斗米折腰的故事,也太经不起考验了。有没有退休金,难道是不重要的吗?

  • 摄影:李嘉永(台湾)
  • 主题:退休
  • 上一篇文章链接:退休?想得美!/周丽雯(澳洲)

退休?想得美!/周丽雯(澳洲)

每次看到退休,就只联想到中乐透/万字票;不然,那该是多久以后的事啊?不用多想,看看自家的银行存款就知道,离退休,那还远呢!


像我们这种打工族,每个月固定收入,却有不一定的支出。生活就是充满了“惊喜”,奇怪得很,每个月都总有些特殊情况、意料不到的事,这个月孩子生病了,哪一天车子就会突然挂掉,房子突然被那百年不会发生一次的暴雨害得连连漏水等等,这些事情发生的次数都快变成惯例了!哪一家的预算是可以应付这些“特例情况的”?!我是说,能在应付了这些情况还能存些钱的。不然单单靠每个月政府规定存的那点点退休金,怎么想都不会够退休以后的生活用。

想退休,那得先看看想过怎么样子的退休生活吧?我之前看过一本关于理财的书,书中提到,想退休,得考虑考虑以下的因素:

退休后生活的素质
一般是假设成你目前生活水准的三分之一。如果你现在是一年出国玩一次,那退休后就三年才能有一次。如果你现在是天天买外卖吃的,那退休后就只有一周两次这种服务。目前你是逢年过节都买小礼物给老婆孩子,那退休后你可能就得省下外卖钱来买礼物了!反正就是三分之一的水准!当然这是假设你只靠政府规定的退休金预算。

社会福利
现在到处都是人口老龄化的问题,每个政府都在头疼,不够人来缴所得税,老人们的福利就越变越少。政府也可怜,就那么点所得税,看得教育就得放掉医疗,看住了教育、医疗就落下了社会福利。几乎每年的福利都会被悄悄的减少。

通货膨胀率
就看最近,托苏联老大的福,油价飙高,油价一升,全面的通货膨胀几乎立马见效!我这老妈子,还刚跟朋友抱怨,明明之前才卖一块钱一盒的纸巾,现在怎么就变成了一块六,天啊,这可是涨了六成哪!我都快上街示威抗议了!!

自身健康
现在的人,谁不得存点医药费,防个万一?说不准哪一天,来个什么怪病什么的,又不是要命的,就是医疗费贵了点。那不是得花点钱,不然就有点对自己不人道了?

以上这些都是很常见的变数,还有些比较少见的这里就别提了!你说在这样的前提,不多存点钱,万一被死党们在我生日的时候诅咒活得长命百岁真成事实了(我老公的姨婆,今年刚过一百岁,收了英国女王的祝贺卡,姨婆现在骂人还中气十足呢!),那最后几年还得靠要饭不成?那在还没存够钱之前,提什么退休啊?上班去吧!

  • 摄影:周丽雯(澳洲)
  • 主题:退休
  • 上一篇文章链接:退而不休/山三(马来西亚)

退而不休/山三(马来西亚)

忘了是个怎样的合作项目,以前的工作单位办了个有关客家方言与文化的两天课程,开放予社会大众报名参与,我拉了妈妈一块儿去听课。之所以带上妈妈,一是那时的她六十几岁退休闲在家,二是她是客家籍贯对这“课程”也有兴趣,最重要有我陪着她一块儿上课,她跟着就是。

课间碰见妈妈的中学老同学,姑且称刘女士,她是一位很健谈的人,之前在一家包装厂当行政人员当了十多年,丈夫则在另一家厂工作好些年至孩子长大工作。后来他俩退休,她丈夫和朋友合资做出售二手车的生意,她呢,有一回接到朋友的朋友短信邀约,出席了一个关于金融投资的座谈会,发觉这样“消磨时间”也挺不错!自此以后,她就四处(通常是周末)出席各种各样的座谈会或“体验”课程。

“来获取一些新知识,凑凑热闹,有冷气吹,还有茶点招待,有时还包三餐(早点、午餐及下午茶)!最适合我这些时间多的是的人!”她毫不避讳地笑着跟妈妈说她的“上课目的”。说实在的,我挺佩服她的积极乐观及“勇气”,可不是每个闲置在家的人都会想去上课,虽说只为了消磨时间,但出个门还得搭车等车,自己开车有时还会陷入车龙中,上课不懂讲师在说啥……

有时,我会这么想:退休后要看这本书,去这地方,或学这学那,总想到退休后很多时间,殊不知到时的自己是否有精力及脑力去“再学习”,或是有无财力做这些事。总之,退休与否只是一个人生阶段的划分,退休后若已达至财务自由且能做自己想做的事那是最好;否则,从工作岗位退下来后身体机能也跟着退化,或还得为三餐温饱发愁的话,那退休还真不是什么好的出路。

  • 摄影:Nick Wu(台湾)
  • 主题:退休
  • 上一篇文章链接:半退休的挑战/公鱼(马来西亚)