我其实不确定这算不算是中华民族“优良”传统的一部分？不过马来西亚华人有一种在我看来相当不正确的观念，就是认为平时不被允许做的事，在节庆时应该网开一面，开心嘛！

大家最熟悉的例子就是过年时开赌。平时不论是课本、报章，或者任何文字记载，全都一面倒的批判赌博。可是一到过年，仿佛所有禁忌都可以抛诸脑后，家家户户赌得不亦乐乎，大人赌，小孩也赌，过年嘛。有些人染上赌瘾，最后搞到身败名裂者不时有闻，我常怀疑追溯起来事情的远因是不是他们小时候过年聚赌种下的？庆祝起来就可以不顾平时讲究的原则？这是哪门子的原则？我从来都没弄明白。

记得以前参加小学毕业考试，全班同学几乎集体作弊，有同学还扬言谁告老师就找人打谁。我不确定同学们是不是为庆祝毕业而集体作弊？不过这种晚节不保的行为肯定是不对的。当时作为班长，正气癝然，是可忍，孰不可忍？“不顾性命”地一状就告到校长室去。结果校长只是喃喃自语了几句，然后就不了了之。可能校长也快退休了，多一事不如少一事？有一句话说，幻灭是成长的开始，如果此话可信，我可以算是六年级就开始成长了。

报上还有一种说法：“平安夜，失身夜。”现在已不是男女授受不亲的时代，这一层我了解，但开放到如此“有角”（horny）的地步，怎么看都不是件好事。分析起来恐怕还是一样的道理，过节开心嘛！家长们如果为了避免被认为是老古董而不过问年轻子女的社交、观念、作风，我觉得那是一种非常失职的表现。

有时候我甚至怀疑，年关将近时的抢劫潮，是不是也跟开心有关？当这些劫匪被逮到、告上法庭时，“过节开心”是不是可以成为让他们被当庭释放的理由？不行吧？可见节庆只是一时的事，庆祝结束后还是得回归平淡的日常生活。原则就是原则，法律就是法律，不应该因时而异，所以庆祝归庆祝，切不可昏了头！

（摄影：Iris Puah）

在热带做人，我们无从领略四季变化，生活容易迷失在日复一日，年复一年的单调重复中。单这一点差别，有时候难免让人感叹生命苦长。

空间的三维因为看得见，多少有点真实感。但作为第四维的时间，却更像是一个无色无味无形的…概念？不必神经大条，一般人恐怕真的不会对时间有太强烈感受，以致大家通常都糊里糊涂做人，在老之已至时才偶然惊觉一辈子怎么就快结束了？恐惧、遗憾等千愁万绪一拥而上，不知如何是好。

我个人一直认为，节庆就是过去有识之士在漫漫时间长河中对大家生活的分段式提醒，而这类定期提醒对居住在热带的人尤其重要。

农历新年又叫春节，不过对天天摄氏32度的我们来说什么是春天呢？气温上确实跟昨天与明天没什么明显区别，不过庆祝新年有数不尽的美食供应，应该还是有点值得去期盼的吧？端午节在今天还真是为了纪念屈原的吗？楚国在哪里？知道的请举手！不知道？没关系！知道吃粽子的时候已到就足够了。中秋吃月饼、冬至吃汤圆都是一样的道理，让我们有记忆的节日十之八九都有着美食的印记，感觉十分形而下。至于那些不以美食为号召的节日，譬如清明节、中元节、国庆日等，才多了些敬鬼神似的神秘感、神圣感、崇高感。还有一些比较私人的节日，如生日、结婚纪念日、所得税缴付截止日（我一直当它是一个类似烈士节的节日）等，通常都是年纪越大越想逃避，反而外人老在一旁瞎起哄，让你欲忘还休。

各种节庆打断我们的日常作息，让大家有机会从忙碌的生活中抽离，不论是为了喘口气或导致更喘气，反正抽离都会令人从忙与盲中获得短暂清醒。或许，我们应该提倡，或者重新提倡在庆祝之余，也在节日时进行反思。生活太需要不时来一点必要的思考和感受，否则容易在重复、盲目、麻木中步向无意义。无意义原已不是什么好事情，更可怕的是重复的日常生活具有把无意义进一步推向理所当然的倾向。就我个人的认知而言，理所当然者唯有“死亡”而已，其他一切都有无穷的可能。我不能忍受活着居然是件理所当然的无意义事情。

我对生命或生活向来没有什么特别坚持的蓝图，总是抱着随遇而安，或者说得过且过的态度。二十多岁时第一次听朋友提到孔子回顾他一生的阶段性分类，心想蛮值得效法，于是把三十而立、四十不惑当阶段生活目标，随后日子就这样十年又十年圣人式地过去了。

不久前，妻问，过几年要不要做寿？我没听清楚要做什么？五十大寿！天呐！连第一天上幼儿园的情景都还历历在目，怎么就五十大寿了？这条老命要准备开始倒数计时了吗？以前追求而立、不惑，可是从来没想过要如何去面对“知天命”。“天命”这种古代人的概念，我可真的不懂啊。既然不懂，这生命规划是否应该稍作调整，让“知天命”这一步跳过，假装没看见？老实说，在现实面前心中并没有太多恐惧、遗憾、悔恨等情绪，虽然光阴在做一天和尚，敲一天钟的情况下流逝了，但毕竟敲钟时还是相对认真诚恳的。视茫茫、发苍苍、齿牙动摇、血压上升全都已是既成事实，不过应该还没到认命那么悲凉的时刻吧？

五十大寿、年过半百果真是颗震撼弹，好在震撼不会死人，只是给心灵一次当头棒喝。生命无所谓长短，虽然什么是生命的重点总是因人而异，但别把自己埋没在日常生活中，时刻把握好这些重点最重要。我想，这已是我们一般人能够赋予生命的最大意义了。

（照片摘自Origene Bakery主页）

窗外灰蒙蒙的时候
柿子树光秃秃的枝干还微微有些晃动
我蜷缩在被窝里
听着妈妈的催促
依旧不想起床

实在不是我懒惰
也不是吹了一夜的北风带着霜雪的严寒
使我害怕
梦的余味还在嘴角
瑟瑟地，颤动，像偶然的造访
我实在是个喜欢吃梦的怪兽

因为年兽的到来
所有动物都得到福祉
可以隐藏起来冬眠和庆祝
人类，会耍花样的智者
用鞭炮、春联和拜年
来调戏这个入侵的小怪兽
使它张牙舞爪地嘶吼，却远远地，不敢靠近
使它羡慕，使它大眼睛冒着嫉妒的红光
人类由此发明了红灯笼

我终究还是不情愿地爬起来
穿上红棉袄，上面撒着绿色小碎花
像是撒满葱花的红烧肉
天空把夜幕卷起来，从东向西卷
这才把红太阳放出来

年老的女巫拿着一把扫帚
说是哈利•波特同款
想和我一起过年
扫帚做工精良，尾部插着孔雀翎毛，漂亮之极
我正想跟她走
可惜爸爸点燃鞭炮驱逐了女巫

悻悻然只好吃饭
然后去拜年

XXX XXX XXX XXX

岁月如莲花般开落，终于还是长大了。

面庞成熟起来，有了细微的纹路；头发干燥起来，有了枯黄的先兆；心灵沉重起来，有了伤感的痕迹。我不再需要给长辈拜年，甚至已经没有了过年的激动和渴盼。年味逐年消失，伴随中国人数千年的团圆仪式和远古神话也被当做笑谈，不被重视。

但儿时的小小感触，却一直被怀念着，儿时对于新年的各种幻想和体验，现在看来依然有趣。过年时候任何一个小仪式都让小孩子激动，虽然不喜欢磕头拜年，但收到红包时的开心却是成年人无法理解的。现在，我甚至会渴望着能够像《本杰明•巴顿奇事》中的主角一样返老还童，重度童年时光。

（摄影：Lin Yun Yun）

瑞典的圣诞节没有像美国电影里面那样的热闹，但还是有北欧别具一格的温馨和特色。

我想不通的就是瑞典人庆祝圣诞节时，在平安夜那天吃了团圆饭后，大家一起看一套唐老鸭卡通片，更加不明白的是每年都看同一部唐老鸭卡通片。问了很多瑞典朋友，都说那是他们的传统；一家人吃圣诞餐，然后看唐老鸭卡通和开圣诞礼物就是他们的传统。虽然他们有那么奇怪的传统，但圣诞节终究是瑞典每年最大的节日，大家都很重视。

前妻是捷克人，所以家里的圣诞餐是好奇怪的捷克餐，既不是火鸡或瑞典的圣诞火腿、熏三文鱼、烤排骨，或著名的瑞典肉丸等，而是鲤鱼！没错，就是淡水鲤鱼。把鱼粘上面包糠去煎或炸，然后配土豆沙拉，就是这么简单的鲤鱼餐成为了捷克和很多其他东欧国家平安夜的圣诞餐，不过味道还不错。

平安夜结束后就是孩子们最开心的时刻，开礼物！圣诞节后到新年前的日子在瑞典称为“中间日子” ，这段时间是商家大减价的日子！另外一个瑞典奇怪的现象是元旦前夕的街上、餐馆不会像美国或亚洲那样热闹，后来才知道这天都是朋友们三五知己相约一起庆祝新年，很少去街上、餐厅庆祝。也许瑞典的酒精法律也是一个因素，瑞典对酒后开车是零宽恕的，非常的严格！

在国外这么多年，了解到不论是哪一个国家的圣诞节或新年，无论吃的是什么食物的晚餐，最重要的一家人团圆。亲朋戚友的相聚比食物更重要。在饮食业这么久了，也知道多好的食物，要是没有良伴则有如嚼蜡！

（照片摘自www.pinterest.com）

每逢过年过节，最让我印象深刻的是，妈妈一定会在厨房忙进忙出，准备一些平时鲜少品尝的佳肴美食。其中最让我垂涎三尺的是蒸肉鸡（或叫“白斩鸡”），一想到那肥嫩的鸡腿肉，真是迫不急待想把它填进肚子里！除此之外，有时（视家境情况）可能有蒸鱼、烧猪肉、“罗汉斋”、水果、发糕、茶水等等。且慢，这些大鱼大肉烧好后并非直接上桌让家人大快朵颐，而是要先让咱们的祖先“尝过”才轮到我们。

所谓“祭祀祖先”，或祭拜祖先（简称祭祖）是许多民族为死去的祖先而进行的一种供奉仪式，供奉的日子及祭品随不同的民族习性而异。像在我家（广东籍），通常大日子如农历年除夕、元宵、清明、中秋及冬至，我妈会把只用作拜神的方桌子（又叫“神台”）、香炉、茶具先擦净备妥，然后才将上一段所提到的美味佳肴摆上神台，大家轮流上香拜拜，祈求祖先保佑阖家安康等等。一炷香烧毕，只待我妈一声令下，我们才把菜肴搬到餐桌上享用。

后来，嫁入福建籍家庭，因为夫家安有祖先灵牌、观音妈、土地公、天宫神牌位，所以举凡祭祖也就连同神灵一起祭拜。准备的菜肴包括鱼、肉（较为富裕的甚至会摆上整只烧猪）、海参猪脚、糯米饭……上香完后还得烧点冥纸金币之类的给祖先，最后家婆再以“胜杯”决定诸位神灵已“吃饱收到”，大家才逐一把菜捧回厨房留待用餐。

随着时代变迁，年轻一代也不再像我妈那一代地“虔诚”，祭祖的仪式越见简化。有者干脆外面打包烧鸭烧肉，简单拜拜就了事；也有的人基于“一神论”的宗教信仰拒绝拿香祭拜祖先；有者一年就只在清明节扫墓祭祖，其他节日也没什么特别仪式祭拜。也曾听闻，有的后辈因为在祭祖仪式的过程中和家人闹得不愉快，例如态度散漫、衣着暴露等。说实在的，祭祖的传统将会以什么形式延续下去也许并不那么重要，重要的是我们后辈对祖先的感情或敬仰有无放在心上，“拜神”只是一个表面的仪式，脸带笑容地求个心安也未尝不是件美事！

（作者提供照片）

农历的春节就快到了。对华人来说，春节始终是开启新的一年的标志性仪式，比元旦更具实质意味。除夕过后，人们的心里才算是真的感觉跨入新年。于是这类新年节庆最大的作用便是为人们的心理体验划上时间的刻度。

无论什么文化，大家所说的一年，无非是地球绕太阳转动一周。在这样的一个周期中，自然经历了春生、夏长、秋收、冬藏。待到冰天雪地的蛰伏之后，气温再次回暖，又一次春暖花开带来了新的期盼。这经历了春夏秋冬的自然周期一次次循环，构成了人类生活中年复一年、周而复始的节奏。人与自然交互的体验便也如此得到了塑造。万物生发的春季，人们也生机勃发地起航，而年尾收获之后，便休养一年的疲劳，养精蓄锐，待到来年春日又焕然一新地复苏。我们的年节，是和太阳有多么大的关系啊。

基督教中的圣诞节，据说日期的确定是沿用了曾经异教中太阳神的生日，那也就是太阳到了南回归线开始向北回返的日子。从这时开始，太阳又开始离我们近了起来。汉人自古的历法中根据太阳运动规律而定的二十四节气，其中冬至这一天就是确切的太阳回归之日，与西方圣诞节只有两三天之差。与此相对，五月节则是庆祝温暖与生机的彻底到来。

看来节庆可算作是我们对宇宙自然节律的一种应和，也是一种收放之间的智慧。就像日与夜、暖与冷、生机与肃杀。在这样一种循环之中，总是有所期盼与回忆。除了年节，汉族其他的传统节日也多与季节相关：仲春清明的踏青、初夏端午喝雄黄酒的避虫蛇、中秋的赏月吃石榴和重阳的登高菊花酒……在这样一种应季之举中，我们在时光轮转中期盼着与自然的每次约会。

只不过在远离了农业社会的现代生活中，我们的心灵对自然渐失敏感，这些与自然节律相应和的节日也早已稀薄了往昔的含义。现代人的日常生活已远离农业生产，或者说农业生产也越来越随着技术的手段的发展而摆脱了对自然节律的依赖。都市人的生活有其自己日复一日的节奏；想要做的事情也可以不顾外部自然的约束而轻易为之。不必等到特定的时日才有特定的物产，无需待秋季挂果，常年都可吃到脆甜的苹果。得来容易的便捷之余，也少了曾经期待的情怀。这不是坏事，就好像电话、email与微信的便捷取代了等待邮寄信件的浪漫，也没法说我们宁愿回到那个慢的时代。不过问题在于某种内心节奏的紊乱。在丧失了自然节律约束的现代都市生活中，我们似乎也丧失了期待与生息的节律起伏。就像本雅明评论波德莱尔的文章中所说的，那是永无止境而没有完成，那是分分秒秒像雪片一样将人覆盖窒息，那是忧郁的来源。只有每时每刻，而没有具有意义的完结，也就更没有期盼。

于是乎，在这种情况下，我们的生命体验迫切需要一种周期，即使已不再是完全自然的，也要刻意去搭建。在这个意义上，我们仍需要节日，需要它作为一个停顿，作为旧的完结和新的开启。它是某种有意义的日子，是奔向虚无的永恒之旅上一个个温柔的喘息。

（摄影：Lin Yun Yun）

以前在马来西亚过国庆，就是放假一天，可以不用清早六七点爬起床赶上课，如此而已。现在可能年纪大了些，好像把个难得的公共假期赖在床上太浪费了(其实我那15个月大的儿子也不会容忍这种情况发生!)，所以每每国庆（1月26日）第一个想到要做的事就是去看烟花。澳洲政府钱是不多，可是够大方的，联合Lottery West (西澳彩券公司)和94.5Mix(一家电台)年年来个不少过45分钟的烟花表演(都请欧洲烟花专家来设计！不过今年经济不景，缩短成30分钟。)，还配合电台播放背景音乐。搞得几乎全西澳的人好像都挤到市区看烟花，平时人烟稀少的城市突然交通变得拥挤得不得了；散场时，没经验的人甚至可能会被卡在车龙里几个小时!

南半球的澳洲现在是夏天，大家假日白天不是到公园野餐，就是到朋友家BBQ，如果住家附游泳池那是更好，不然靠近海边或河边也可以，所以百货公司的水边娱乐用品、烧烤餐具都因为国庆卖得特好。白天吃完、玩完，晚上就看烟花，这已成了柏斯的国庆传统。这样子过国庆，感觉比较起我以前在吉隆坡的国庆来得阳光些、健康些。这是政府的功劳多些呢？还是岁月的功劳多些呢？我也分不清楚了。

（柏斯国庆日烟花表演，照片摘自网络）

在我的强烈邀请下，朋友最终不情愿地答应了我的周末出游计划，目的地是浙江大学的之江校区。之江校区建于上世纪初，坐落在半山腰上，背对南屏山面朝钱塘江，红墙隐映在青翠的山里，远远能听到钟声回荡，极其曼妙又无限闲适，正合我的美好周末之意。

我们目的地相同，但在具体出游路线上产生分歧。他希望从玉泉骑行到之江，途径西湖、虎跑，中间不做停留；我希望先乘公交车到灵隐寺，然后步行出发，爬过法喜寺，路过龙井村，在避暑胜地九溪十八涧小憩片刻后走到之江。

他认为我的路线过于浪费时间，既然目的是去度一个舒适的周末，那么就应该快速地到达；而我认为他的路线过于功利，出游享受的是路途上的体悟，一点一滴即是收获，过程即是目的，形式也是内容。

最终只好搬出“折衷主义”，放弃骑行，放弃爬山，选择既节约时间又能够充分感悟自然的路线。

这就是我们惯常在出游时遇到的问题：

一是，我们为什么要在上班学习劳累之余去花费力气出游？
二是，出游是为了目的？还是为了过程？

出游，可以是一种体验，一种自我学习的方式。去灵隐寺，我就会详细地了解它的历史、建筑文化、所宣扬的佛法，同时也会与曾经参观过的北京八大处佛教文化公园相对比，它们同是佛寺，但却有不同的理念、文化，乃至迥异的建筑风格。

出游，也是释放自己，放松心情，亲近自然，了解人文的过程。西湖在申遗时，有个芬兰的专家不相信西湖能申遗：“西湖这么漂亮我承认，但是不一定能成为世界遗产。”因为这样的湖泊在他的国家比比皆是，而西湖之美绝不仅仅是湖泊绿地，更重要的是人文内核。所以我总会时常出游到西湖，她总是美的，有着无限的想象。

这是最被认可的出游的意义。

而进一步的，我认为，出游，其实是寻找让自己的心变得更加纯净的旅行。我们生而自由，我们期待率性而为！

我们可以像尼采一样，把自己想象成自己的神，是超人，可以像查拉斯图拉一般传经布道，沉浸在对人生、痛苦、欢乐、期许的深邃体悟中；也可以想象着避世独居，在梭罗的瓦尔登湖畔静静地看天光、飞鸟、夜色，和茫茫中安静的人生。突然就想起黄秋生在《太阳照常升起》中，吊儿郎当地弹着吉他，反复吟唱：“美丽的梭罗河，我为你歌唱！”那时他看着天空，嘴角弯起，沉醉又向往。

但是，很多时候我们又不被允许率性而为，世俗生活能够把理想和现实划出清晰的楚河汉界，所以不得不用出游来寻找率性。尝试到一个陌生的城市，遇见陌生的人，住在一个陌生的地方，抛弃之前所有的束缚，如同婴儿般，重新接触这个陌生的世界。

而且我们固执的认为只有陌生的、自然的、和现实无关的内容，才能最真实的表述内心的感受。虽然，常常也会苦闷地感慨记忆真是一件奇怪的东西，使我们忘记出游细节的枝枝叶叶，却始终记得当时的情绪。

所以整个网络上铺天盖地而来的就是“给自己一次说走就走的旅行”。大家都在期待用短暂的自由来表达自己内心的率性。虽然这么一种率性，恐怕远远不够彻底。
　
因此，我们认为率性代表的不是特立独行，而是一种生活态度。用心态上的率性来点燃现实的不自由，心有所期待，总算是有光亮。这就是我所以为的出游的哲学。

所以第二个问题也就不是问题了。不管出游路上是怎么一种方式，最终走向的总是率性而为。

（摄影：淡水河边）