一个各路文化人都在经受脱胎换骨、炼狱似的时代。一年冬天，没有上过一天学，不识一字的女孩凤，由经典的“父母之命，媒妁之言”，从一个江南水乡嫁到了江南另一个水乡。只见了一面，还没看清楚眼睛鼻子长得如何、长她九岁的一个男人就做了她的丈夫。父母以为给女儿找到了一户好人家，觉得这人家的父亲做过老店王，家里总有点老底，何况其他子女都已独立，大姐、弟妹均是文化人。要作为女婿的长子虽不搞教育文化，但也是个吃国家饭的企业职工，女儿不会吃亏到哪里去。
只从水路坐船到过县城的凤，那天穿上红棉袄、蓝哔叽裤，被人抱进一辆没有品牌的小车，一路颠簸，一路呕吐；昏昏沉沉，模模糊糊地在一间草房的堂中与那个男人鞠了躬，拜了堂，结束了娘家的女儿农家生活，开始了不知道任何前景、为人妻媳的农家生活。
男人是知青，接替了父亲退休后的工作，在小镇上的供销社做了一名营业员，但是他的家仍然在当年下乡的城郊农村，家里还有几分口粮田，一人的自留地。凤在娘家就熟稔了传统经典的农田劳动，也不会其他的营生，夫家的农活儿就心甘情愿地全担在了肩上。下秧、种田、耘田、收割；挑担、推车、晒谷、堆草垛，无不能干。除此以外，又在山上东一块、西一块地开荒，种了几分地的竹子，在田沟边上点些豆种。到了春天，凤独自一人半夜三点起床，心中害怕自己却硬要壮着胆，拿着一支手电，爬上幽黑的点缀着坟墓的山坡，去寻找、去挖掘刚刚露尖的春笋，摘下鲜嫩的豆荚，到镇上赶个早市，换几个种子钱、油盐钱，凑个农作物的肥料钱。回到家不到七点。先给一口猪、一群鸡和鸭喂食，然后才自己吃早饭——家乡经典的乌干菜白米饭。呼呼几下，一大碗泡饭下肚。进门放了饭碗，随手在靠着门墙上的一排农具中拿起一把，戴上草帽，蹬蹬蹬又到田里地上干活去了。
几乎每天就这样日出而作，日落而息。凤那清秀端正的脸庞总是那么沉静，面对日复一日的劳作从不厌倦，没有一句抱怨。她觉得日子就是那样过，对她来说，只是换了一个陌生的地方，离开了爹娘，自己做起了一户人家。
不久，凤生了一个儿子。做婆婆的有了长房长孙，比做媳妇的还高兴，亲自帮媳妇坐月子。凤，一点不矫情，满月后，仍然平静地带孩子，下地干活。倒是做婆婆的，一则觉得大儿子没有像其他几个儿女那样受教育，读书读不上去，能力也差，要帮他一把；二则觉得大媳妇一个人忙不过来，但是城里还有老的、小的一大家子人放不下。等到孙子会走路，奶奶就把孙子带进城，自己亲自照料。但是奶奶也是一字不识农村出身的家庭妇女，那时候也没什么早教、亲子活动，只要让孙子吃饱穿暖就好。凤，只觉得婆婆是为她好，儿子离开自己，心里怎么会不难过，但想到儿子到城里过的日子一定比在乡下好，也就顺由婆婆的安排了。
即使生了儿子，凤仍得不到丈夫的温情。丈夫虽然自己也只是个初中生，但在没上过学，一字也不会划的妻子面前很自负，常常嫌她，不给她好脸色，要么不跟她说话，要么就是喉咙直响。凤只是认为自己没上过学，确实不如别人，再说自己的男人在外上班赚钱，是自己的依靠，喉咙响就让他响吧，不与他计较。
过了两年又生下了女儿，正好是计划生育开始抓紧落实的时候。凤是个爽快的人，在村里的妇女主任到她家的第三次，就答应做手术，以后不再生孩子。手术时，凤战战兢兢地很紧张，麻药一过，创口痛得实在受不了，在手术室里术后观察时又不敢哼叫。想想别人都有亲人陪着来手术，而自己却是孤零零的，连丈夫都没来，心里一阵阵心酸。半个小时后，护士把她的病床推出手术室，当她一看到在门口等候的大姑（丈夫的姐姐），眼泪怎么也止不住，刷刷地流了出来。
改革开放很快到了各单位裁减职工的阶段。被认为能力低下的，凤的丈夫当然首当其冲地被下岗了。但丈夫觉得自己能挣大钱，在父亲和姐姐的资助下，做起了小本生意。起初做加工棉布被套、短裤买卖，因为做工不好，卖不出，没赚头；又换倒卖大米，却计算不过米贩子，常常亏钱。生意做不好，没有正当的收入，脾气越来越差，不时地向老婆出气。凤总是忍气吞声，实在受不了，也不敢到婆婆面前诉苦，只是在她觉得通情达理的大姑面前流一通眼泪，呜呜咽咽地说说气话：“我要不是为了两个小的，一定跟他分手了。”
好在婆婆一直待她不错，常常在夏收秋种农忙时节到乡下帮媳妇烧饭煮点心，凤也是心存感恩。没想到一年春节后，婆婆脑溢血没抢救过来去世了。守灵时，凤来个吊唁的客人就恸哭一场，一边哭一边回忆婆婆对自己的好，一边哭一边诉说自己没有能力回报婆婆的恩情。大姑心里明白，她还在倾诉自己的苦命，远离家乡，嫁了个不能依靠的男人，还那样不通人情，然而她一句也没哭诉出来，真是个经典！
过了几年，公公摔了一跤，生活不能自理。兄弟姐妹与她商量，希望她到城里护理公公，同时也给她家一定的经济补助，周末由城里的兄弟姐妹护理，凤可以回自己家照看照看。凤想想自己也应该尽个孝，兄弟姐妹帮助她，手头会有几个灵活钱，谢谢还来不及。因为房子小，凤每天晚上打开铺盖，早上卷起被褥，睡在公公床前的地板上，白天黑夜地照顾公公。起床洗漱、喂饭喝水，有条不紊。公公不爱讲话，要看电视就用眼神斜向电视机，要大小便了，就把盖在膝盖上的薄毯子拿开，一个想法，一个要求全在脸色、眼神、手势上表达。凤虽没受过教育，但情商不错，很快就能理解公公一举一动的目的，做公公的无可挑剔。每天，凤把公公从床上抱起来坐到椅子上、马桶上，坐起躺下，来回总有十来次，从没怨言。最让家里兄弟姐妹敬佩的是，她来来回回倒屎尿，洗粪盆，从来没说过一声臭。那么好的性格脾气不是一般读书人能具有的。
日子像流水，凤自己也要做婆婆了。为了儿子娶妻造房，为了还债，凤又早晚抹黑地干农活、做家政。辛苦了几年，总算还掉了所有的债务。丈夫到了退休年龄，每月有了不多却固定的收入，凤虽然得不到他的钱，但丈夫已经不再像以前那样折腾。凤想可以安安静静过几年田野生活了，谁知丈夫又连续两次脑血栓，第二次后，失去了劳力。凤心里并不喜欢这个男人，但既然走在了一起，也就丢不开照顾丈夫的道理。
村里的土地大都卖给了承包户，小户人家已经不再种水稻。凤就在地边、沟边点豆种菜。到了收成时节，每天下午到田地里摘下新鲜的蔬菜瓜果，整理成捆。晚上十二点到镇上批发市场把菜卖给本镇的批发商。镇上的批发商二点再赶到城里的批发市场，把菜卖给城里的菜贩子。辗转三次，城里的蔬菜价格就贵上去了。但是太阳晒，风雨淋，其中凤又赚得了几个钱？
卖了菜，凤回到家再睡上三四个小时，不敢多睡，立刻起床，要照看丈夫是否起了床，要做早饭，要料理家务，要去地里拾掇那些能换几个钱的蔬菜和瓜豆。如果日子就这样过，凤倒也不觉得苦，她觉得能下地干活就是快乐，她就怕家里不平安。果然又出事了，媳妇嫌儿子挣钱不多花钱厉害，儿子嫌媳妇不给她本钱做生意，两人吵着要闹离婚了。
凤呢，觉得这种事情只能嘴上说说而已，从未想到这种事情要出现在自己家里了。她儿子面前不敢讲一句话，媳妇面前更不敢讲，只有哭着到大姑二姑那里诉说。
这是什么时代了？法院调节也不一定能劝得住不离婚。大姑的劝说被拒绝在媳妇的门外，那就只能顺其自然了。凤哭过之后，想想自己除了还有点力气，其他什么都没有，是个除了下地干活，没能力做其他事情的人，儿子媳妇的事情觉得也只有顺其自然了。
凤不认字，不知道书里写的那些男女千奇百怪的爱恨苦乐、也不会看报，不懂得报上登的那些世道朝夕变幻的科学魔术。她只知道好好干活，好好做人，再简单不过的要求了，可是命运却让她走了这么复杂艰难的人生路。
苦过，哭过以后，凤对自己说：这就是命。命里排好，我有什么话好说！
现在的凤，还是平静地日出而作，日落而歇，还多了一份念佛。
(附图摘自网络)
学文集 