当人活到一定年纪后，有一天会突然发现自己缅怀过去的欲望，在强度上已逐渐赶不上面对未来而产生的焦虑了。

可能真的是出于个人主观意识或成长经验之类影响的缘故，我们把过去记忆留下的画面渲染了或灿烂，或惨白，或阳光，或阴暗的色彩；这些色彩和我们的人生观往往纠缠不清，让人弄不清孰主孰客。重点是，越是对往事的枝节、阴暗面抓着不放，身受其害的可能性越高。

不论怎么说都好，人生总有结束的时候，虽然不知道生命会在何时何地以什么形式结束，但人人都知道生命必然有一天会结束。幸运的话，可能会比较早觉醒：“哇！原来时日不多了！”觉醒之后，接着就是无止境焦虑的开始。晚上睡觉前还是一样会调好闹钟，但心里明白，只有天晓得明早是否还起得来。不是这样的吗？谁保证你今晚不会一睡不起？

年近半百，身边已发生过太多莫名其妙就过世的例子。人家起居有常，饮食有度，却也无法阻止骤逝的发生，时耶？命耶？相比之下，自己活得也实在有点太过随心所欲了，虽然不是存心找死，但也难免心里开始感觉有点毛毛的。

自己习惯晚睡，近来上床前都要摸摸女儿的头，多望枕边人一眼。暗暗期许，如果还有明天，大家一定要相处得比今天更好，哪怕只是更好一点点也行。这，也许是焦虑之余对心虚表示的一点点反省之意吧？

我还会怀旧吗？偶尔还是会的。但是来自前方未知道路的焦虑，已不容许我把怀旧当成一种理所当然的浪漫情怀。小说、电影都常描述，人在临终前，一生发生过的所有经历都会如走马灯般在眼前重新播放一次。在那一刻，理应已经不存在什么焦虑感了吧？但是还有谁会有心情去看自己一生的重播呢？大口喝下那一碗孟婆汤，都忘了吧！

摄影：周嘉惠（马来西亚）

据说，人过了十八岁都会开始怀旧。

但是，在过了十八岁很多年之后呢？还继续怀旧吗？我觉得很多人确实还在以不同心态继续着，譬如有“早知道就……”的“悔不当初”型，或“说出来吓你一跳，想当年我……”的“当年勇”型，又或者如口述历史专家般的“白发宫女”型，开口闭口就是“世风日下，道德沦亡”的“古圣”型，“当时穷到吃不饱白米饭……”的“苦心莲”型等等（知道电视剧《苦心莲》的读者可千万别不打自招，以免暴露真实年龄），不一而足。

至于我呢？认识的朋友都会认为我是个念旧的人。可是，在过了十八岁很多年之后再重新反思这个问题，结论是自己虽然喜欢历史，但怀古和念旧不是一回事，甚至怀旧和念旧也不太一样，而我，并不念旧。怀古、怀旧是一种情怀、一种感慨，不过随时得以抽身而去。念旧则予我一种陷下去就无法自拔的窒息感，虽然网络字典的解释是“不忘旧日的交情”，但字典没点出的是，一个人的念旧，其实前提是需要获得另一方在今天的热切回应才显示出意义。如果只是自己一头热，不忘往事自然不是罪过，但仅仅自己一人单独对过去念念不忘却是何苦来哉？

还有一种念旧叫“记恨”。面对自己不满意的故人或往事，今天的我们再生气也改变不了什么，接受历史教训就是了。张系国《倾城之恋》里那位持长剑力战蛇人族的王辛，他多次穿越时空企图改变索伦城的毁灭命运；王辛对索伦城的念念不忘纯粹是鬼迷心窍，对蛇人族也算不上有什么深仇大恨可记，但他的行为该是最经典、最极端、最悲哀的念旧吧？仿佛这还嫌不够悲剧似的，故事中王辛的恋人是来自未来的梅心，念旧加上恋未来，时间感错乱得一塌糊涂！当年读完这篇小说后，就下定决心不忘记往事的同时，也绝对不把自己身体、心理、灵魂的任何一部分遗留在过去。

今日和往昔的交情几乎完全不可能再次“无缝连接”，“一点也没变”只是一个人的记忆或视力出问题，抑或良知被狗吃掉的最佳说明。偶尔碰上了可以让记忆和此刻完美衔接的人与事，那是可遇不可求的好运气，不能指望会一而再出现如此机遇。一心追求“不忘旧日的交情”，真的不比热衷买彩票理智多少。

在十八岁过去很多年之后，我判断自己其实不念旧，而更乐意去进行不需要获得任何回应的怀旧。幽幽思古情，值得配上咖啡去细细品味、深深感慨。这种怀旧的方式，又该叫什么类型好呢？

摄影：伍家良（马来西亚）

还记得小学毕业那一刻。那会儿小，不懂事儿，不知道天天在一起嬉闹玩耍的小伙伴儿们，一旦分开就再也难见面了，大家和往常一样。反正毕业考试已经考完了也没有学业负担了，和往常放暑假之前的情形一般，嘻嘻哈哈、欢天喜地地来到学校，领到毕业证，互相之间还像平时一样打闹——过了多少年才知道，那是我们这辈子最后一次齐刷刷地聚在一起。

随着年龄逐渐增长，我们生长出了离别的情绪。在毕业的时候，在军训道别教官的时候，在实习结束的时候，在一个气氛融洽的公司离职的时候，大家学会了惜别，学会了互相之间约定以后一定要定期聚会，学会了说一句廉价的“我们永远都会是最好的朋友”——然而时间的轨迹却冷酷地告诉我：你和一些人虽然会是永远的好朋友，但你们将不再有共同语言，不再有昔日的激情，分别意味着你们即将变成一对无话可说的好朋友。

所谓“念旧”，便是这样一种无奈。当分别多年的朋友聚在一起，除了复读机般的重复当年的生活，问询其他同伙的近况，还有那装满了破碎梦想的酒杯，大家别无其他可说。毕竟这些年各有各的事业和生活，每个人的话语环境已经变化极大了，当年的共同语言不复存在了。“念旧”就是这样一种悲哀。今天的我们，为了填补情怀四溢的尴尬，为了填补当下生活的空虚，我们沉浸在觥筹交错烟雾缭绕的旧日情谊当中。

更何况这世上还有些所谓的情感，一开始便掺杂着“利用”的念头。带着利益索求的虚情假意和真正的走心，哪有那么清楚的界限呢？雾里看花水中望月，人与人之间的感情大抵如此，当你执着于纠结它的真假时，它就从假的变成了真的，或者从真的变成了假的——没有什么突转的情节，亦无哭天抢地的背叛，就是那一瞬间的“动念”，人与人之间的关系，就像一根脆弱的玻璃管，“哗啦”一声就碎了。也有可能，索取利益的你在某一瞬间动了念走了心，你也不知道怎么回事就一下子坠入了感情的黑暗深渊。一念起一念灭，情感不是清晰的情节，而就是我们这些迷迷糊糊断了片儿的念头。

所以“念旧”的另一个意思就是：无论真心还是假意，在离开的时候，尽量别撕破脸皮，给双方一个体面的下场，尽量让我们以后能一直念着这段旧。如今的大街上充斥着从底层爬上来的暴发户，吃相都太难看，能宽容对方，让他吃完了能优雅地离开，何尝不是一种良知。

在高朋满座的时候，在饮酒欢歌的时候，你当知道：“天底下没有不散的筵席”。就算多年以后我们已经没有了共同语言，忘记了或者刻意选择“忘记”我当初跟你黏在一起的动念，每当想起当年的这段交情，能叹一口气，会心一笑——这就是生命的美好。夫复何求。

摄影：陈保伶（马来西亚）

对于记忆力好的人来说，不忘记就只是单纯的不忘记，和念念不忘没丝毫关系。这种特质自然有好处也有坏处。背书的时候想当然会比较占便宜，但脑袋里垃圾装太多偏又倒不掉，那就实在没什么值得可喜可贺了。如果真能够过目不忘倒也不错，可惜通常又还不至于，或许是缺乏训练，右脑尚未开发，也可能脑袋天生只适合装些鸡零狗碎。

人家吃了龙肉才开始感觉有点值得回味，你对七年前那一顿平淡无奇的粗茶淡饭却好像才刚放下筷子，齿颊不留香，记忆不褪色。西方有一个Out of sight, out of mind的说法，“眼不见，心不念”的翻译彻底掩饰了死没良心的本质，说穿了也就是一种类型而已，无谓苛责。记忆力好就不需要经历过倾城之恋那种大场面才对故人念念不忘，认识已经注定不忘，虽然不忘和念念不忘其实还有距离，很远的距离。所谓不忘，就是平时把往事尘封在记忆的某一个角落，不见得常常叨念，但那个角落绝对伸手可及，好事也好，坏事也罢，要翻随时可以翻出来。

即使记忆卡容量够大，还是难免怀疑老天爷到底有什么特别用意吗？都说天生我材必有用，可是不忘那些看不出意义的人与事真的很无聊。鸡零狗碎等“准废物”除了丢进垃圾桶，现在还流行一个当堆肥的新出路。这就有点随时准备发挥作用的意味了，不过似乎还是高兴不起来，有机肥不就是鸡屎的同类嘛？

把鸡屎放进脑袋里在大多数情况下并不是个人选择，天生如此，徒呼奈何！唯一比较可行的对策，就是不把事情放在心上。脑袋记得是记得的，但是心里不当一回事，就算明镜有台，大概也不会太招惹尘埃。

还有更好的办法吗？倒说出来听听。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

有人说，一直在念着过去的人，现在一定过得不快乐。我有一个朋友，多年不见，最近约在一起吃饭。在聊天当中，他一直在说之前的工作有多好，之前的生活有多惬意，总之很多之前怎样，以前怎样的。我无心问了一句，“最近怎样？”他愣了一下，看着我说，他比较喜欢以前的日子。

曾经有一位上司告诉我，人一定要往前看，以前的事情，过了就过了；我们的道路是在前方，不要一直想着以前的事情过日子。我觉得对了一半，“人一定要往前看，以前的事情，过了就过了”，这几句我觉得对了。“我们的道路是在前方的，不要一直想着以前的事情过日子”，我个人觉得，如果前方的道路是错的，该回头还是要回头，以前的事情可以是我们现在的借镜。

我觉得我是个念旧的人。有人说，念旧的人，往往惜物。我的确很惜物，尤其是我以前上学的作业。有一段时间我会常常拿以前的作业出来慢慢看，然后心里会很感叹，这些数学题怎么那么难？当初我怎么能算得出来？可见有许多在学校学的东西，已经还回给老师了。有时我又会拿以前中学时写的文章出来看，才发现原来我写得还不错（我自己觉得啦，哈哈），可是现在已经完全写不出当时的功力。曾经和一位顾客说过，我觉得我人生中文章写得最好的时候，应该就是中学时期，因为上大学后以及出社会后，接触到的中文没有像中学时期那么多，也几乎没什么机会在写文章，写文章的功力大大衰退。在这里，真的要感谢《学文集》给我那么多机会，再次开始写文章。

摄影：陈保伶（马来西亚）

回去吉隆坡时都会尽量找同学聚会。喜欢和同学们聚会，一大班同学坐在一起叽里呱啦的说话，就好像突然时间倒流到读书的时代。感觉非常的好！

有时候我悄悄地观察所有的同学，除了年纪和样貌身材改变外，大部分人的性格、脾气，甚至声音一点也没变。

上次回去，其中一位同学提议去半山巴邮政局隔壁一位小学同学开的店。凑巧的是这位同学还是我儿时的邻居。很多很多儿时一起玩、一起偷水果、一起在沟渠里抓小鱼等等的回忆都涌上心头，好温馨好开心的记忆。

也许是自己年纪大了，漂流国外多年，想故乡了。所以，每次回去吉隆坡都是去找老同学、老朋友、老地方！

摄影：林明辉（瑞典）

家里内院的地上零零散散、或一小叠一小叠并排着许多旧书，“看看有哪些还可以救的？”二姐无奈地说，这就是她周末在家大扫除时的“大发现”——楼梯间储藏室的木制橱柜惨遭白蚁侵蚀！而搁在里头的旧书难以幸免地遭殃。

我拧了拧眉，蹲下身，将地上发黄的书籍逐一翻看，正确来说，这书堆里都是我与姐姐曾经看过的小说——有琼瑶的、岑凯伦、亦舒、金庸、张曼娟、刘墉等，还有一些《读者文摘》及单本翻译小说……眼见这些书的封面及页面都被白蚁啃得一个个不规则形的小洞，有的却因为年月久远，经我这么翻阅即脱线掉纸，惨不忍睹！

翻着翻着，就瞥见一堆只有A6尺寸大的书籍，我认得，是倪匡一系列科幻小说。我信手拈来一本《地底奇人》，翻开第一面即见左下角写着：大书局1993年，这是姐姐惯常在买书后做的记录。依稀记得，那时吉隆坡市区一间叫“大书局”的书店，有时学校假期会有“十零吉三本书”的促销活动，这一批卫斯理小说大部分就是那时搜购回家的。

我自小看的小说种类，顺序先是言情小说，然后科幻小说、武侠小说、野史类、哲学，后来工作了就没固定的类别，想看什么即看什么呗！虽然那时学校中文学的都是简体字，但我也不知道打从何时开始我们三姐妹都识得繁体字。部分原因可能是因为很多旧书及促销书都是繁体字，估计在半猜半懂的情况下也就学着看了。

当然，我家的藏书也不全都是买来的，其中一些是从表姐表哥家中拿（因为他们看过不要了）、一些从爷爷奶奶的家拿（因为没人再看所以就任拿）、一些朋友给，还有一些是大姐从出租书店“贱买”回来的……如此般日积月累，书看过了又不舍得丢（或给人），旧书就装箱，不然就塞进储藏室的橱柜，也没想过防潮或储存不当的问题，结果造成今天这个局面，呜呼哀哉！

也许白蚁侵蚀的不只是这些小说书页，它们似乎也在啃蚀我的脑壳——念起昔日彻夜不眠地追读小说、疯狂购买/租借小说的情景，还有那纸张的质感、翻书页的触感、书香味……虽然我并不排斥看网络小说，但即使网络提供了阅读小说（无论是经典或现代小说）的便利，我最终都会选择购买一些自己心仪的小说收藏。存在白蚁侵蚀的问题？嗯，我以后会小心处理的。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

很多人都说自己是念旧之人，念旧物、旧地、旧人。

保存了从小到大的玩具、小学时候的课本、儿时小伙伴送的弹弹球、大学时在校园里采摘的花朵标本，旧物代表旧时光，当再次拿出旧物的时候，旧时光浮现眼前，对你说：你好，再次相见！

旧地重游，一样的明月，一样的隔山灯火，漫天的星，只有人不见——梦似的挂起。旧地已物是人非，昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。同样的月，同样的江水，还是那巍峨峨的赤壁，还是那高冠博带檐壁勾连的乌衣巷，还是那个故乡，然而，儿童相见不相识，笑问客从何处来。旧地往往已不是记忆中的旧地，你去寻找的也只是往日的情怀。

故人相遇，是最美好的事情吧。三杯两盏淡酒，昏黄的灯光下，公园的长椅边，刚开始激动地交谈，无数的话要从两张口里说出来，怎么都不够用，片刻后，开始相望沉默，相逢一笑心里已经知悉对方想要说的话语。

人人都说喜新厌旧，然，人人又念旧。这看似矛盾，究竟是否真的喜新，是厌旧还是念旧？

其实你并不是真的念旧，你只是遵从了内心的喜恶而已。新的如果不喜欢，你也欢喜不起来；旧的如果是你讨厌的，你只会更厌恶。

无用的旧物，用另一个词来说，是需要“断舍离”，意思是把不用的东西全部丢掉，不要占用家里的空间，也避免过多的杂物消磨自己的时间。这个过程当然不是把所有的旧物都扔掉，这时，你会选择扔掉什么？自然是根据喜恶来选择。

伤心地，你还愿不愿意再去看看？受过挫折的地方、印象极坏的地方、迫不及待要逃离的地方，恐怕一辈子都不愿意再回来看一眼吧，更谈不上念旧。

让你受委屈的人，你还念不念？和你闹矛盾的人、积怨分开的情侣、某个你极其讨厌的人、那些讨厌你的人，或者那些萍水相逢不在心里留一丝痕迹的人、那些最熟悉的陌生人，这些旧人，未必会念，也不必念。

所以，念旧，念的只是心里最宝贵的记忆，这些记忆承继在旧物、旧地、旧人上，倍感珍惜，时时挂念。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

我站在原地。纷落的桃花瓣，止在脚边。我穿着蓝色布鞋，不敢抬头。

蝴蝶
暗恋是初春的枝丫。可我更喜欢它的前奏。那是一种朦胧无奈，无所事事，悠哉闲哉的无辜旋律。我和婕妤坐在唐人厝的落地窗前，开开关关的大门把热空气搅入我静不下来的心。我拿着蜡笔在纸上涂鸦，生命仿似忍不住要告诉我什么。婕妤在我身边，朗读《牧羊少年奇幻之旅》的句子。那天夜里，我往书里偷了几目。记得里面说：蝴蝶和壁虎是吉祥的预兆。新加坡的蝴蝶不是盖的，天桥边，树梢间，草坪上。它们飞不进大脑人的视线里，只好焦躁在感情人的小腹下。我停下脚步，蝴蝶们，你们支支吾吾带来谁的哨音？斑驳的阳光在绿叶中摇晃，夏天的风稀稀疏疏抚慰裂土的疲乏，大地是否也同样心怀感谢？此行仓促，不过为了叙叙旧友。怎知生命反覆，在极度不起眼的角落，安插了棋子，把世上最无聊的城市弄得满城风雨，满地黄花。

自尊
我的自尊不容许我承认新加坡河是条河。我的自尊不容许我承认爱情可以有第二次。我的自尊不容许我承认自己是个有血有泪会软弱会倒下的人。可那一夜躺在滨海湾金沙，连月亮都在责备我。对新加坡深深的偏见把我的自尊狠狠砸碎，散落一地的却是枯萎的花瓣。一瓣瓣的难题，是老天给我的零碎。我无能，你无解，还朦胧。如果用褪色的粉红铺叙背景，粉红中央映出白色，我就会在白色里绣上一朵黄里透白的花，和叶尾卷曲的绿。我会抓起脚边的泥土，把它裹入那绣花的白纱里。花魂禅心，你可知，这泥土正是那凋零的花瓣。无可奈何地接受却无力回报，我只好把爱折叠入心房放在那里很久很久。如果我必须用心迎接老天不断降下的零碎，这就是我赤诚的心。

喝醉
喝醉的一个好处是诚实。上天给我内向的性格。我从小就不爱说话。但却一直羡慕会说话的美丽。中学努力掌握演讲和辩论确实给了我说话的能力。但是真正让灵魂说出话来的却是酒。流水不腐，户枢不蠹，我拒绝停滞，我拒绝枷锁。许久以来，我一直想听见内心活泼流动的声音。摆脱儒家传统的观念，摆脱这个世界的迂腐陈见，摆脱惯性牵引的思绪作用，我想走入生命的涌泉。让活着的每天都有清澈畅然的水流淌过身边。每天都有新发现、新体验、新感触。每天都能敞开心怀的让灵魂去探索，去表演、去流浪。这是我的学文。这是我认真学习做人的方式。而当下酒正是开启学习的钥匙。虽然酒从来没有获得这个世界的任何好评，它是个不良嗜好，是个危害健康之物，是个让人神志不清的毒品，可此时此刻，这新物闪过眼前，是救赎拘束迂腐的良药。因此放下一切，我勇敢拥抱烈酒燃烧过喉咙的那一刻。就这一秒，让我用烈焰庆祝生命进阶和灵魂升华。

舞台
我需要一个舞台，一个没有听众的舞台。走上那个舞台，我便可以开始生命之舞的第一步。在没有人没有事没有物的世界里，我可以跳出什么精彩，生命就有什么精彩。黑黑的世界里，只有我能看见自己。我可以看见自己的能量形状，自己的呼吸心跳，自己的爱恨喜悲。步入俱乐部，当大家都在忙着钓鱼的时候，我可以安稳的闭上双眼走入我的舞台。在那里我学会让生命的所有委屈随着没人听见的嚎啕大哭自由离去。在那里我学会用爱和包容接受形形色色的人间百态。在那里我学会不假思索的让自己随着生命之歌翩翩起舞。或许这实验是一项愚蠢的错误，但现在我只顾得上活出自己。而这生命演绎安排得如何，就让后人去品味吧。又或许，真正的生命是没有听众，也没有后人的。它只是一场异常美丽的独角戏。

放开
我把心房打开，让蝴蝶飞入梦魇。我不会捕捉那只蝴蝶的。我感谢这一路相伴。但我爱看它在花群的芬芳中自由飞舞。花开花谢，潮起潮落，顺其自然，不也很美吗？我本是个行人，不该轻易逗留。可心会盛物。堆积的桃花瓣，满得已逐渐融化。我心盛着一窝暖流，将感谢往里化。可四下无人，只好将这一心春水付诸苍茫大地。愿江河湖海不忘照顾我这一缕情意。我也曾经将你捧在心房，我也曾经为你仰天长叹，我也曾经因你温凉暧昧。奈何四下一条孤魂也没有，叫我往何处投恩？所以就此怅然道别。如果想哭，就让河流替我哭尽思愁吧。

我没有抬头。只是把蓝色布鞋留在那条街上，然后用心带走纷落的桃花瓣。

摄影：郑敬璇（马来西亚）