前几天，我在想：《学文集》终于走到第十年的最后一个月了！没戏唱了？结束了？且等等……这周兄不像那么轻易罢休的人，不知会不会整个《学文集2.0》之类的？这念头一闪而过，我继续忙活去。直到今天，突然想起要给《学文集》写“最后”的一篇稿了，这才去看看别人都写了些啥？诺诺诺，我没“想”错吧！真的有2.0耶耶耶！会不会继续供稿？呃……说实在的，我觉得自己的文章有时写的还不如中学生，后生可畏呀！我也许可以帮忙拉稿催稿，协助宣传推广，退位至打杂的行不？

说回《学文集1.0》，在这十年里，我看见主编周兄及许多定期供稿的作者的“坚持”，看见来自不同背景的作者对每个月的主题提出的新观点新视野，最重要还有周兄催稿、“把关”审稿 po文，有时还得挑灯赶稿“凑数”等等的努力，必须给他和大家很大声的掌声鼓励及很多很多的赞！简言之，这十年，真不容易！

最有趣的是，当中有好些作者我不认识或素未蒙面（或不相熟？），但有时却会不自觉地“期待”他们这一期（主题）会写些什么呢？这情况跟读报章上的时事评论那样——发生了一件大事，我心里有零零碎碎的想法，却说不出个前因后果，所以就想看看别人怎么说，看完再自己理一理，感觉好像“想通”了，然后再化成文字写下交稿！

记得有一回，被才十岁的儿子看见我在《学文集》写关于他的事的po文，他不甘心地说了一句：“妈咪，事情不是这样的！我是因为xxxyyy（陈述理由中）。”哦！原来在同一件事上，他有他的说辞！“那下回你也写一篇……”不等我把话说完，他早先一步“消失”地无影无踪！《学文集》即将由一班十多岁的青少接班？这想法真不错！期待看见青少们说说他们家长的事，哈哈！

编按：作者谦虚了，她是马来亚大学数学系（还是统计学系？）学士，浙江大学教育系硕士毕业。

• 摄影：山三（马来西亚）
• 主题：《学文集》
• 上一篇文章链接：我与《学文集》/宫天闹（马来西亚）

说起我和《学文集》的缘分，那就必须从2014说起了。当时我由于工作，因缘巧合认识了《学文集》的创办人周先生。第一次见面时，只知道他是一位有自己生意的工程师，怎么也没想到他也是个博士（还不是工程系的），更没想到他那么厉害，竟然创办了《学文集》。

还记得当时他说的一句话：“你一定没有像我这样的顾客。”的确，认识快九年多了，也还没有跟他一样的顾客。第一次见面，他就问我有没有在写文章，老实说，当时的确很久没写了，写文章这事已经还给中学老师好久了。所以，当他问我可不可以在《学文集》写文章，我当时心里怕怕的，因为我不知道我写出来的东西可以见人吗？还记得我的第一篇文章是关于“教育”的，我已经不记得内容是什么了，只记得我写完后，觉得没有很好，可是也只能那样了，我跟周先生说，你要怎样改都行，我没意见。他很好，有帮我把一些句子改得比较顺，很感谢他。

过后，我几乎每个月都会交一篇文章给他。说真的，有些题目我真的不知从何下手，所以这些题目我真的写得比较不好，谢谢版主没有嫌弃。也真的因为每个月要写，渐渐地就算有些题目我觉得很难，还是有办法写出来，因为我发现只要开始写，就会完成，不管写得如何。这件事也教会我“不完美的行动，胜过完美的不行动”，写文章跟许多事一样，先开始就对了。

最后，谢谢周先生的不嫌弃，让我有机会在《学文集》那么棒的地方发表我的文章和我的想法，希望周小姐接手后，继续搞得有声有色。

编按： 本日金句：“不完美的行动，胜过完美的不行动。”作者工程系毕业，现为专业财务策划师。

• 摄影：李嘉永（台湾）
• 主题：《学文集》
• 上一篇文章链接：记录十年生命成长的印痕——写在《学文集》十岁之际/黄健（中国）

《学文集》可以坚持这么久真的要佩服主编了；他在那么忙的情况下，也每天抽空完成把文章登上网。

我也受了他的影响，每个月乖乖投稿。如果没有记错，10年里我就一次没有投，记得是那题目太难了……。也因为受了主编和《学文集》的影响喜欢上中文，特别是古文、诗歌等。

看到每个月的主题后，自己也会提早看下个月的主题好让自己准备一下。每每看到主题后自己会有很多想法，心想要怎么样怎么样写，写一下特别的等等等。但一下笔（现在也应该很少人拿起笔写字吧？）马上就应验了那句“书到用时方恨少”！很羡慕人家可以出口成章，或者可以用很好的句子形容事情，自己却有心无力呀！

经常在网上搜古文，尤其是看到电影或电视剧上提到某些古文或诗歌。不过，可能是年纪大了，我还是觉得自己能力有限，都记不住。但自己起码动手去搜了一下，也清楚当时那句话、诗、故事、人物的来龙去脉了。

曾经告诉过中国的朋友我们有在搞这个《学文集》的事情（当时微信公众号上有我们的《学文集》）。他们告诉我，我们这是在干一件很伟大的事情，那就是文化的传承，我们做这些事情就是在海外把中华文化发扬光大，特别是我这个在瑞典活了大半辈子的人，居然还会中文，还会写文章，很令他们惊奇！

我心里说：我有这么牛吗？

• 摄影：陈保伶（马来西亚）
• 主题：《学文集》
• 上一篇文章链接：有一点点《情书》的味道/周嘉惠（马来西亚）

十年《学文集》，一旦要道别还是会有点感伤吧？是不是这样的原因不知道，反正没接到任何文章，而自己原本以为会有轻松愉快的一天，结果事与愿违。到了午夜十二点，脑筋也实在转不动了。恰好刚刚发生了一件小事，把回忆拉到初中，感觉还蛮奇特的，今天就来讲这个小故事。不喜欢八卦的读者，请明天再来看文章吧！

X X X

最近《艺术的故事》读书会谈到欧洲中世纪教堂的风格，因而去翻查了各种各样教堂的照片。偶然在《学文集》网页见到今年9月21号的文章，附图是作者李淑娴早前去西班牙旅游时拍的教堂内部一景。照片看起来有点眼熟，于是发短信去确认是不是巴塞罗那的圣家堂？果然是。

李淑娴是初中同班同学，既然联络了，自然免不了互吐苦水埋怨日子太忙。李淑娴提到最近若不是黄某某从香港回来，她才不会去那一趟霹雳州的海滨之旅。这黄某某的名字已经几十年没听人提起过了，我带点怀疑的问：是那位初中同学吗？她说：“是啊！以前你的同桌。”还说黄某某是当年班上的大众女神！我的同桌？大众女神是我的同桌，我居然不记得？

我当场细数，初一谁谁谁跟我同桌，初二不记得了，初三又是谁谁谁同桌。黄某某怎么会跟我同桌呢？不过印象中初一时我们座位相隔不远倒是真的。初二谁是同桌忘了，不过确定是个女生；当时没有手机，女生最喜欢传字条，字条经常丢到我身上，烦死人！记得有次我威胁要当众宣读字条内容，差点被周围那票婆娘群殴。李淑娴确认，初二时候我的同桌就是黄某某同学，还说最近她们聚会还提起当年有一次把书误抛到我头上，我大为生气的往事。

真的一点也不记得了。我以前记忆力很好，好到可以重复半年前人家说过的一句话。以这样的记忆力，竟然不记得同桌同学（确实不记得！）？我开始浮想翩翩，是不是当时发生了什么事，导致我选择性失忆了呢？我是不是该回到母校图书馆翻一翻藏书，看看书籍内页是否能够发现一些线索，就像电影《情书》那样？“喂！藤井树！你好吗？我很好！”

不过我毕竟还是比较理性的人，清楚知道《情书》那样的情节不可能发生在自己身上。从头到尾贫僧就不曾动过念啊！不过如果是对方动念呢？仔细想了想，要是对方对我流口水，自己大概只会怀疑她是得了狂犬症吧？无论如何，为了表达一下曾经同桌的情谊，我询问黄同学怎么去了香港？哦！原来是嫁给香港人。

同学又想起一事：当时你不是喜欢某某某吗？哇！不要乱讲！大错特错，从来不感兴趣！

我不确定大众女神算不算得上是班花？和班花同桌一年这么荣幸的事，居然忘得一干二净，真是不可思议！老大非常认同：你记得当年学的化学，却不记得同桌！怎么回事？

是啊！怎么回事？

• 摄影：李淑娴（马来西亚）
• 上一篇文章链接：《学文集》的香火不熄灭/周嘉惠（马来西亚）

这不是文章，勉强算是一则通告。文章接济不上，凑数，见谅。

不知不觉中，《学文集》在下个月就已经撑了整整十年。按照原本的计划，那是功德圆满，可以准备收工大吉。十年心血，有不少友人、读者表示不舍，就这么收摊太可惜了。

思来想去，最后想到一个让它延续“香火”的办法：换我家老大接棒，并把《学文集》转型成中学生的园地。平台的基本形式不变，但具体怎么操作，我会和老大再商量。现有的作者们，如果不嫌弃，当然欢迎继续供稿，先行者的经验永远都值得学生参考；当然，我们也会邀请新的作者加入。

《学文集》会不会千秋万世流传下去，暂时也不去想那么多。我们继续成长，希望大家也能够收益于众多作者提供对同一主题的不同视角，进而产生脑力激荡的效果，持续提升人文素养。

虽然偶尔也会觉得维持《学文集》吃力不讨好，但是在纷纷扰扰的社会中遇见一股清流，对许多人来说还是一件很美好的事。我们寄望明天会更好！

• 附图摘自网络
• 主题：死亡
• 上一篇文章链接：有话趁早说/周嘉惠（马来西亚）

2015年时曾经突发奇想，在《学文集》召集为我个人写悼文，结果有四位朋友响应（链接见下）。当时的想法是，为什么不让最该看到悼文内容的人在有生之年先睹为快呢？至于忌讳什么的，生冷不忌的我倒是没那么在意。

有点类似的情况最近在现实中真的发生了。

话说直到今天还不时有人喊我老师，此事可以追溯到1993年在中学兼的一年高中数学课。虽然并不特别钟情于摆出老师的款，但我确实当过他们的老师，说不敢当反而是显得矫情了。有几位当年的学生一直都有保持联系，但却是直到今年才在很偶然的情况下提起，当时区区的一年数学课对他们往后30年生命所造成的影响。

确实没料到！心里感到十分震惊！当年我刚离开大学，没有接触过任何教育理论，全凭一股对自己在校时校方不作为的不忿，希望以回到母校兼课的方式求得心理平衡。我的认知是，回应心理不平衡的选择无非就两种，要不报复，要不补偿。学生与我无冤无仇，报复是说不通的，补偿才是比较合理的方式。当时只是采取了自己觉得“应该”的方法教学，如此而已，不料效果远远超出预期，更跨越数学的范畴，甚至有学生认为影响力绵延30年而不止。

近年我一心在家教女儿读书，而今突然想起孟子的老话：“幼吾幼以及人之幼。”整句老话的意思大家都懂，但没几个人真正去想过中间那个“及”字是什么意思？再提一个成语“推己及人”，这下明白了吧？“及”的意思就是推广、扩散。在30年前我能够为学生带来好的影响，如今道行更有长足的进步，何以却不把这股正能量发散出去？

于是约时间找校长谈，最后也说好了明年再次回到母校兼课教数学。选择教数学因为这门科目是很多独中学生的罩门，而我在过去两年一再证明给老大看，只要方法对，数学并没有想象中那么难学。

往好的一面想，幸好学生不是在死后才到告别式述说我的生前“功绩”，让我有机会及时把正能量散发到家门以外。

有话趁早说，那可能是功德无量的一件事呢！

• 悼文1
• 悼文2
• 悼文3
• 悼文4

• 摄影：李嘉永（台湾）
• 主题：死亡
• 上一篇文章链接：死亡是必然的，过程别忽视/刘姥姥的孙女儿（中国）

人类一定会灭亡，不是概率问题，只是时间问题，因为地球，包括整个太阳系一定会不复存在，要不然，为什么会有不少国家的科学家们，甚至个人会花费重金去月球、去火星探秘人类可否生存的环境和条件？那么地球毁灭了，人类是否会灭亡？未知。如果人类可以到月球上生存，当然那也只是少数人的事。听说火星上有类似地球上的物种资源，似乎人类也可以去火星上生存，自然这也是少数人的事。任何物质最后都要消亡殆尽，人类也是如此，即使到了月球或火星上。当然这还不是现在要讨论的事情。我们现在只谈人的物理性死亡。

作为个体人的生命，自然有灭亡的一天。一个北京故宫博物馆前馆长说：人生本来就是一个零。人本来就是从零归于零。死亡是自然之道，是人生发展之必然，任何人都逃脱不了，最后都要归于零的结果。可以说，个体人，一出生，从时间尺度上来说，他或她以后迈出的每一步就是向死亡前进的每一步。认可这一点，你就会对死亡有本质上的认识：一个人的生命不可能永久。即使将来科学发达了，人可以不死，但其实，那时的你，身上的血肉已经不是你父母给的，而是科学的能量替代了父母给你的血肉，那时的你已经不是原来的你，而是科学的你。再说，科学制造的机械细胞就不会有老化和衰败吗？任何物质都是要消亡的，所谓的物质不灭定律，只是指物质的任何变化、化学反应和核反应都不能消除其质量，只是改变了它的原有形态或结构，所以被称为物质不灭定律。这一点，你难道在一茬又一茬的疫苗升级中、一代又一代的手机升级中感觉不到，理解不到吗？

人的本身是一定会死亡的。不仅人的肉体必定要死亡，即使是这个人的精神，如果这个人的载体——地球也毁灭了，那么这个人的一切实的、虚的，种种痕迹也就永远消亡了。就拿眼前的的实例来说，你可能还记得给你父母、你爷爷奶奶、你太祖父太祖母扫墓，有谁还记得太祖父太祖母的父母？所以死亡以后，还要留个墓地，实际上是多余的。你，能被多少代的后人所怀念？三四代以后的小辈跟你还有多少关系？他们都不认识你。说实在，你过世后，最多被家人怀念五六十年，除非你是不变朝代的烈士。

既然人生的结果是零，那么人生的意义又在哪里呢？有！

过程，人生的过程。

天地造化、父母精华，蕴育了你的生命，让你来到世界上，不是让你来等死的。斗转星移，天地运行，生命世界的生成、发展，尤其是人类的进化是需要地球上每个生命付出自己的责任和义务，付出的聪明才智积聚起来才得以延续和散发 。每一代人都在享受着上一辈人创造的社会财富，每一代人又都要为后代、为自己的生活去创造、去发展、去积累，世世代代循环反复，一直无穷，所以你又要敬畏生命，你的生命不是给你拿来任意践踏、随心所欲的；不能轻言死亡，因为每一个生命对这个世界，对这个大自然都赋有责任和义务。每个人的一生都承载了对社会的责任义务和对父母家人的责任义务，在死亡之前，你应该把自己身上的责任和义务回报给社会和父母家人，你的一生才完满，才有了意义，有了价值。你是社会和家族的一分子。

当然，你也是在为自己活一辈子。你从没有到有，你有认知世界，你有情感世界。对世界的认识从少到多，甚至有新的发现和发明。对情感的感受有爱、有怨，甚至有恨。在你的一生中，你有困难、有幸福、有忧愁、有欢乐。这一切，你都会尝遍，不用奇怪，因为人生就是甜酸苦辣，就是哲学。月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。当你认识到生活的本质，尤其当你基本上完成了对社会和家庭的责任和义务后，你自由了，生活完全属于你自己的了，你应该把时间和精力拿回到自己身上，你也应该认识到，你离死亡没有那么远了，这是客观，用不着回避。你只要好好儿地度过自己的晚年，对自己好一点，尽自己的能力，想去什么地方就去什么地方，想吃什么就吃什么。只要你自己认为，你可以从容微笑地面对死亡，你这一生就是有意义、有价值，就是对得起天地、对得起社会、对得起别人、对得起自己了。

怎样让自己的人生过得更精彩，年轻时除了自己的努力，客观上还要有机遇和幸运，但到了晚年就全靠自己了。

• 摄影：李嘉永（台湾）
• 主题：死亡
• 上一篇文章链接：悄然消失/客家妹（马来西亚）

日前出席了前培风中学李名冠老师的告别式，当天灵堂没有瞻仰遗容的环节，因为独居的李老师死讯是邻居循味得知的，死亡时间并不清楚，已经作了封棺处理。

那天是《学文集》的主编周嘉惠驱车载我一起从吉隆坡市去马六甲市，车上两人不免谈起了往事。我和周君相识二十多年，话题不少。其中提到人生的老生常谈，往往会有多少安慰剂作用。许多老话在缺乏深思的情况下，是相当表面的。如果细细推敲，很可能会别有一番滋味。

子曰：“未知生，焉知死。”

这句话有两千多年了，是孔子用反问来回答关于季路事鬼神的问题的。这里当然揭示了儒家关心人事多于鬼神的态度，很是入世。早期的儒家是负责祭祀的，似乎墨家批评的各种繁文缛节，在这里显示的是礼节是针对活人，与死亡关系不大。

但是，孔子的反问也在在地说明，要想理解死亡，先决条件是理解生命。

我们生活着，有一件事很确定，就是凡是生的，必然会死。

再看季路问的的鬼神，是不是都是属于死亡境界范畴的呢？

人生在世，总会有追求意义的一方面。意义，又往往是人类主观赋予的。如果说人生最大的成就，就是善终，这么说有没有毛病呢？

我不敢媲美圣人的诘问，自问对死亡问题是并不忌讳的。但是，就算是季路，看来问的还不是切身的自我寂灭，而是面对他者该如何做的问题。

我认为关心小我的个人死亡是应该进行的功课，逃避这个问题，或许会令我们有暂时的麻醉，但是时间流逝，最终要面对时，我们在没有准备之下，会落得什么下场呢？

我不是苏格拉底，没有凡事刨根问底，能有知道不知道的觉悟，自然也不会遭受民主法庭的宣判死刑。但是我深信，无论什么情况，生命是早已被判了死刑的，为善或作恶，终不免一死。

既然必死，活着的意义要采取什么态度，应该也是不难选择善恶的。而事实上，我们没有选择恶的权力，恶的客观存在，并不是看起来那么清楚的。

编注：李名冠老师曾经是《学文集》的作者之一。

• 摄影：陈保伶（马来西亚）
• 主题：死亡
• 上一篇文章链接：有关于自杀/江扬（中国）