在一次偶然的机遇下加入《学文集》，这应该也是7、8年前的事了。当时我还真的担心只有中二中文水准的我如何每个月交稿，怎么通过文字把自己的想法表达出来……周老师信心十足的说这都不是问题，最重要的是文章的构思、作者的经历和想法。就这样越写越顺畅，越写越有满足感，《学文集》偶尔也变成了我以文字来表达心中的不满和无奈的途径。

回顾这几年，时光的确走得太快。也不太记得每个月的细节，还来不及回想过去，匆匆又跨入新的一年。圣诞节未过，巴刹里的小贩一早就把红彤彤的年货推出来卖，旗袍订单一早就爆满，咖啡店一早就播着咚咚咚锵的歌。

年终在社交媒体最长见到的就是说新年新计划，如何改善新年运程，新年励志，如何在新一年里“兴、旺、发”，离不开财富。水晶、吉祥样物、幸运颜色、家具摆设、收工开工吉祥日、办公室座位风水、财运分析、许愿还神等，一样都不能错过。所谓一命二运三风水，新年行不行大运就靠这些了。

很多人都会在逆境时抱怨运程差，命不好，风水出错了才导致自己的不顺。但四积阴德五读书，或许很多人都忽略了。四积阴德，做好事不留名，心中留一份善念。五读书，这当然是后天的努力了。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。无论年少或老，如果不去增知识，肯定后悔一生。

六名七相八敬神，九交贵人十养生。名字是伴随人一生的东西，我不是风水师父，不知怎么样的名字才是好。但名字需有美好的含义，而非歧义，毕竟谁也不想一生被人叫阿猪阿狗。七相，这里指的当然不是后天人工美颜的重要性。但相由心生，一个人心里是否健康，或许真的可以反映在面相。八敬神，人必懂得敬畏大自然，要不然就会在茫茫人世间不知所为。

九交贵人，人际交往层次直接影响个人喜好和素质，也会间接影响事业发展。近朱者赤，近墨者黑，小学生都知道的道理。十养生，养生是修身的基础，身心健康才是快乐的最重要的根源。

新年要把愿望实现，不只是单靠摆个风水阵或戴个水晶链就行。嘴里喊着发呀、旺呀，但又不实际的去努力，那就唯有去买张彩票等上天给你运气了。影响人一生的因素太多，踏踏实实的一步一步去改进和努力才会改善生活素质。

寄望《学文集》在新的一年、新的主编主持之下，更进一步！

编按：作者是日资公司的高层，身份特别。

• 摄影：陈保伶（马来西亚）
• 主题：《学文集》
• 上一篇文章链接：邂逅《学文集》/皮卡君（马来西亚）

《学文集》转眼就10年。

还记得嘉惠10年前跟我提起他要创办《学文集》的计划，每日一篇文章免费给读者阅读，并邀请我投稿给《学文集》。没什么写作天分和欲望的我，竟然一口答应了。

当时曾问嘉惠如何去找三、四十位写作者来供稿，这毕竟是一个艰巨的任务，嘉惠说已经找到不错的数目可以按原定计划执行了。嘉惠人脉实在极佳，我想这是他对待人真挚诚恳、处处以积极的态度看事对人的结果。

就这样，我每个月开始会围绕主题去想要写的东西，每个月都花点时间心思去探索该写什么。有时候能够很快的想到要写的内容，有时候忙、有时候绞尽脑汁都写不出一个字。写不出，交不到稿，心里总有些内疚；嘉惠可能又要开夜车写文章，否则就要“开天窗”。他说他有时候一个月要写七八篇，让我佩服得五体投地之外，也让我无地置容，怎么自己这样难产一篇文章？

过去岁月我曾到东马砂州内陆一些地区村落拜访，接触过一些不同的民族，对他们的生活方式、文化习俗等累积了一点初步的认识，就尝试在《学文集》书写内陆人的生活面貌，及他们所面对的民生问题，希望读者透过我粗糙的文字，能对砂州内陆的状况了解一二。

作为一个城市华人，我可能不经意的、错误的会以城市华人本位和角度去看和解读他们的世界，或期望他们未来如何的改变。砂州土地面积广阔，长屋集落零星散布在森林里，在道路和交通都很困难之下去做拜访和接触，不太容易能了解到他们的文化精髓。要掌握得好当地的人文知识，也许还要更多的拜访和接触。我写的砂州内陆的文章，内容的粗糙和表面，在所难免。要写得深和细，还需要更多努力，要走的路还很远。

《学文集》这个写作园地，嘉惠坚持它十年不懈，这份精神不可思议，却也太可敬！愿他两位女儿接手后，这个园地继续茁壮成长，遍地开花。

• 摄影：周嘉惠（马来西亚）
• 主题：《学文集》
• 上一篇文章链接：《学文集》/周丽雯（澳洲）

记得2013年年尾的一个小聚会，喝着嘉惠兄酿的啤酒……忽然，嘉惠兄向我邀稿，当一个十年文艺平台的长期作者。当初不知天高地厚的我，爽快地答应了（或许是在酒精的作用下）。匆匆地，这样就过了十年，这竟然是小弟在这十年里的最后一篇稿子。

说起嘉惠兄，相信大家都已详细地在这个月的文章里描绘出来。小弟此时的脑海里，只出现了一个画面：那就是嘉惠兄变成了一位不停地把被海浪冲上岸的海星，扔回大海的小男孩。虽然时代的大趋势不可逆（有多少人还会阅读呢？），但是嘉惠兄有着“虽千万人，吾往矣”的大无畏的坚毅精神，实在是令人佩服得五体投地。

在无数个凌晨时分，在忙完了辅导孩子们功课和公司里的工作后，嘉惠兄还得打稿子，以免第二天《学文集》开天窗。记得在好几年前的年终华文书展里，孩子告诉我书架上排了一排《此时情》和《应犹在》（由嘉惠兄从《学文集》内挑选出来的文章精选），我赶紧去看看。一看之下，十余本书的上头贴着“大抛售–每本2令吉”。当时的我，心中不禁一酸，掏腰包把那十余本沧海遗珠捧回家，送人。

还有一件令小弟印象深刻的是嘉惠兄刊登在《星洲日报》的一篇文章——<华小课本是一场悲剧>。当时这篇文章的读者应该不少于二十万人，可是嘉惠兄在之后的呼吁大家为本地的小学生做一些网上视频时；我们只是收到祝福和一位朋友的口头答应加入。这个免费的教育平台也在我们几人的勉强经营了约一年后，被迫暂停了。（这里再做最后一次的呼吁，如果谁有兴趣加入制作教育短视频，欢迎加入“自强学习站” https://www.youtube.com/@user-mt2jv6pp2q/playlists，请务必通知嘉惠兄xuewenji.my@gmail.com。）

唠唠叨叨地写了这些，只为了反映出嘉惠兄在这逆流而上的文化事业，是有着多么的不容易。当然，我也得恭喜嘉惠兄教导有方；《学文集》将由令嫒接棒。在此祝福《学文集》的大业能薪火相传，红红火火，生生不息……

后记：《学文集》得新航行，别忘了我这位老水手叔叔哦。

• 摄影：李嘉永（台湾）
• 主题：《学文集》
• 上一篇文章链接：生命水/琳达小姐爱分享（台湾）

暑假在老家宅着，碰到了一件事情至今难忘：我家楼下是一个老年公寓，门口有一些沙发和椅子，每天下午都有老人在门口坐着边晒太阳边聊天。有一天下午，阳光很好，两个老人有一句没一句的晒太阳聊天，突然，一个老人聊着聊着，头一歪，就昏迷了。等到救护车前来，已经晚了，老人已经失去了呼吸。那个老人靠在沙发上、头安详的歪到一边的场景，我始终无法忘怀。这个月突然接到《学文集》将要变换题材，曾经的方向即将结束的消息，我眼前又浮现了这个场景：仿佛一个天天晒太阳聊天的老朋友，我却对他毫无珍惜，突然间他就离开了这个世界。

翻看邮箱，我发给《学文集》的第一篇文章是<回到起点的“人文”>，时间是2014年初。第一次写的时候还比较紧张，做了很多功课，生怕没有学术含量而辜负了嘉惠兄的期待。不料嘉惠兄后来反映说文章实在不用太过于学术化，我们面对的读者更多是学术圈外的普罗大众，这既让我松了一口气，减少了很多压力，也拓展了我的自由度，激发起我在这里写更多字的兴趣。自那以后，我就在这里发表了很多文章，有段时间甚至一月一篇。这里承载了我对写作的两个最重要的原则的贯彻：一是自由，一是真诚。

《学文集》这些年的路走得实在不容易，我虽然不清楚嘉惠兄和更多同仁为之付出心血的很多细节，但从每期的出品过程与日常的间或沟通中足以感受到这份艰难。但大家的付出绝对是有价值的，至少对我而言，这是我这些年唯一一块可以自由而真诚的发声的地方：如今瓷器国的国内环境已是风声鹤唳，无所顾忌的自由发言的空间越来越小，大家要么为了权力和经济利益趋炎附势、胡言乱语，要么乖乖的学会沉默。然而观点的表达也是一种需要在实践中培养的能力。一旦一个人长时间“不敢”表达自己的观点，那么他也就越来越“不会”表达自己的观点，自由空间的约束长此以往势必会损害到自我表达的“能力”——这才是更致命的伤害。这一年多来我并没给《学文集》投过一篇稿子，我很惭愧，而很大的原因也正是这种情绪上的衰颓以及由之带来的能力退化。写作环境的约束和情绪的衰颓成了一对恶性循环，长此下去，人的最邪恶的惰性就滋生了。

而如今突然传来旧日的《学文集》即将告一段落的“噩耗”，不啻是对我惰性的当头一棒。这几天构思告别它的文字，我想写很多很多，想写写自己这些年和其共同成长的经历，想写写曾经受邀来马来西亚旅行的故事，但又觉得这里我无法完成这些，这是需要一个情绪饱满、铿锵有力的道别的时刻，而非婆婆妈妈的矫情。于是我就把这最后一篇写成一次自励吧。死亡在宗教里不是一切的结束，而是重生的开始，我也希望这个“告一段落”会成为表达和写作能力的重生的开始——包括我本人，亦包括所有同仁，包括这个时代不甘于沉默、想要自由发声的所有人。请将今日当成今后我们开启自由写作之事业的一个仪式！当成我们勤于表达、敢于表达的一次庆祝！《学文集》这十年的艰辛不会白费，其价值有如种子，必将在未来绽放出希望的鲜花，这鲜花有如星空，将遍布整个银河系。我相信这一天不会遥远。

编按：作者是我的博士班同班同门（同一位指导教授），最后消息是在大学教写作课。

• 摄影：周嘉惠（马来西亚）
• 主题：《学文集》
• 上一篇文章链接：期待/奉化.山人（中国）

《学文集》十周年，阶段任务完成，老师交棒给小周和小小周，与电影漫威英雄系列不约而同，由二代接棒。（听说老师的新任务是要去教数学）

《学文集》里，住着这么一位有多重角色的老爸，记录了不少与两个小孩的互动历程。透过看文章，仿佛“看”着姐妹长大。小周颇有老爸风格，理性思考直率敢言。小小周则语不惊人死不休，和老爸过招，起了不少哭笑不得的化学变化。角色一改，老爸立马成了犀利社评，指点出不少国内的政治、社会、教育问题。

还有一位作者，颖慈，同是台湾国立中正大学的校友也是室友。以前我们睡不着，常常聊天到凌晨，互相欣赏，互相秒懂。常常说她是心灵辅导师，中文系毕业的她，字词精准，不失礼不敷衍的表达，让人觉得心情疗瘉又充满能量。可惜近几年，作者忙于生活、工作，暂时搁笔。 低调的古墓派，不知何时再见。

再来，印象较为深刻的作者是，林明辉先生；作者长期居住在瑞典，写了不少早期旅居欧洲的打拼生活。文笔简单明了又不失风趣，散发阳光般普世价值。如果我们当不了大人物，但很专注的让一手好菜上桌，这也是了不起的本事。日后，有机会，希望可以看到明辉先生分享欧洲风味的国民美食。

国外（编按：指马来西亚以外），透过居住在中国的作者，了解到战后之社会发展，人民生活之巨大改变，是部活生生历史。国内，不少忧国忧民的反思，像是“华小课本是一场悲剧”事件（编按：在下2021年写的一篇时评，链接：按这里），引起不少人关注与共鸣。其中发现，也有不少正在努力想改变现况的老师，虽然改善的速度很无感，但在这贫瘠的土地上，种下了小小希望。

十年，几个小婴儿长成了少年；我们从黑发渐成银发；国内推翻了老旧独裁政府；世界经历了一场严峻疫情。我们仍在，行有余力则《学文集》，大家生日快乐，平安健康。

• 摄影：甘思明（马来西亚）
• 主题：《学文集》
• 上一篇文章链接： 独一无二的忠诚读者/周嘉惠（马来西亚）