写了十年的一个专栏停刊了，读者惦念，作者也惦记着啊。收了十年的旧报纸送去环保，搬运时手掌沾到油墨，惦记着该如何慢慢地洗掉。多年来不停收集的公司年报，突然间想要全部丢弃，因为视力和脑力大不如前，每每一本还读不到几页，就倦极睡着了。

很多年没有买书了，从以前一买书就马上读完，到越买越多读不完，终于放弃；看到有冲动想要的新书，又念起买了也不知道藏去哪儿的旧书，是不是自己越来越痴呆了？

到了这把年纪，很多同学旧时的轶事有时候会一幕幕一闪一闪地从脑海跳出来，却怎么也想不起近几年和他有什么交流，这也叫念旧吗？

经济遇上窘态时，小时候读的许多仗义疏财的故事历历在目，不过眼前的现实是人家为什么要财力相助？原来故事和现实是有距离的，金钱很容易就破坏了旧时的朋友道义。

阅读了多年的报纸换版了，怅然若失，找来找去，找不回之前翻报纸的感觉。追了多年的武侠小说，作者写不下去了，还是抱着那一丝丝的希望，纵然写一些支离破碎的续集，能见到作者仍在，那个古早味真好。

翻来覆去，放不下的那些陈旧二三事，不就是文人的多愁善感。多几年身边人相继老去，儿女长大远赴外地，依偎身边的老伴，还能共行多久，听我细诉我们这些年在一起的陈年旧事？

摄影：周嘉惠（马来西亚）

我有惰性，不喜接受新事物。我的手提电话，通常没用到不能用了，都不想换。记得当时打工的时候，公司通常两、三年换一次电话给职员，虽然款式不算最新，不过我还是觉得罪过：旧的尚未坏，为啥换新的？到了自己成为自雇人士，换得更慢了，有时还要老婆看不过眼，逼着才去换，结果12年换了3款，最近这款好像已是4年前的事。同样的，一部车通常我没驾个十二到十五年，也不想换。还有，以前的电视十年换一次，近来约是5年，不是我进步了，是时代变了，电视机的寿命很少超过5年。不过，换的时候，人家最新的是55寸时，我找40寸；人家流行最新的65寸，4K，或者弧形镜面时，我还在酌量要不要买45寸。不说产品，就是自己平时，也是数十年如一日，剪的一样发型；穿的一样衣着鞋子，除了近两年多戴了一副眼镜，不是潮流，是老花了。

因此，我觉得，我不是不接受新事物，只是我接受的速度比普通人慢，人家一个月就全盘接受和进化的，我大约要一年。我脑筋平时对新事物转得非常慢，谈不上什么喜新之类，到知道那是新东西时，可能它已经是旧产品了。也因为知道自己永远追不上产品的日新月异，我活得比较自在，不跟着时髦后面走。

此外，还有一件东西是老婆常埋怨的，就是家里藏了太多陈年公司报告，甚至报纸，已经要放到走路也不方便的地步了。可是这报告每年还是有很多寄来。看着这堆书籍，没用时像垃圾，有用时又像黄金，我也不知道如何处理。每想及此，真希望自己有喜新的心理，把所有旧的年报一鼓脑儿全部再循环去。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

和五年前比起来，网络在我的生活起居作出了很大的改变。五年前，我一直以为手机是拿来联络和做生意用的，对那些上网的玩意我一概不感兴趣，更别说用来闲聊或搜寻资料。可是，当Whatsapp慢慢流行起来，我开始发现，这是一个可以用低价或者免费的方式来和其他人建立起联系，倒也不错。不过，心理上还是以日常运作为主，很不了解为何许多人没有面子书就生活不下去。

科技的发展神速，存强汰弱，四年前终于换了一部智慧手机，集电话、摄影、通讯之大全，一路走来，电话功能照用，发短讯几乎被微信和Whatsapp取代了，相机就是手机，无需再携带另一个器材，一有什么事项，首先就想到用手机上网查询。

两年前，中学老同学发起一个微信聊天群组，一个小团体，就聚集了约150人。回想读中学时的三百多个同学，不是个个熟络，如今却有一半“住”进了这虚拟空间，天天相见。

去年家里装了Unifi高速宽频，比之前用的Streamyx快了十倍，忽然间全家热衷于用智慧电视上网找戏来看。我家向来没有安装有线电视Astro，看的只是免费电视节目，有时和有人谈起电视剧情，才恍然那是一、两年前的节目，真是尴尬。如今拜科技所赐，不再观赏过时的剧集，甚至连最新的电影也隔不多久就可以游览观看，真有“与时俱进”的感觉。

有了网络，做事情如同掌握了光速，一些在几年前需要一段时间完成是事情，如今一瞬间就已交差。但是，也有人担心，科技越进步，我们解决的问题越多越快，但是迎面而来的问题也跟着倍增，以有限的人生追逐无限的杂事，生活有什么意义？

世界是不会等待我们准备好了才进步的，进步往往在不知不觉之间。有了网络，五年前的生活和五年后有了很大的变化，这就是进步。唯一不能改变的是，我们都失去了五年的时间。原来，网络不能改变的是时间的流逝，大家都花了一样的时间来迎接网络时代。

摄影：李嘉永（台湾）

圣贤书教我们做人的道理，可是多年以后，我们会不会道义放两旁，利字摆中间，变得市侩了？在道德沦丧的社会里，我们还能守着几许纯真，还是为了生活，变得不信任人了？在弱肉强食的世界里，我们是否舍弃了“人性本善”，转而崇拜“人性本恶”？在追求卓越的教育制度里，我们要相信学问无价，还是相信高分有价？在无耻的政治里，我们觉得出污泥而不染的莲花会变成天下乌鸦一般黑吗？在名利的诱惑之下，我们会从“君子爱财取之有道”变成“无奸不成商”吗？我们会从拥抱世界多美好变成冷看这世界多丑陋吗？这么多年以来，有没有反思一下自己做了什么改变？改变是好的还是不好的？生活起居又面对什么改变，可有留意？

与其眼看真善美的世界渐渐崩溃，不妨以另一个角度思考，不让真善美被人遗忘。年岁渐增，气血渐衰，就不大能够追求物质上的享受。到此，应该进一步提升自己心灵上的修为，才算不虚此生。

想想，人与禽兽差异几稀；我们活得越久，就越分辨得出人和禽兽的差别。那么，我们要做人，还是变兽？睡觉前常常问自己一句：他做的是禽兽行为，你也要舍弃人的身份，和他共伍吗？我们花了几千年的时间，才脱离兽性变成人，但偏偏有人却在短短几十年由人回归为兽，如果你会思考，当了解，人与禽兽之差异在此。

世界总在改变，进步也好，退后也罢，唯有提高自己的道德修养，活出人的纯真善良本性，才能维持生活的品质，散发人性的光辉。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

我去年年尾前往新加坡出席婚礼，借宿好友的住家。拜他所赐，我有机会住在Orchard（乌节路）。简单点来说，像是住在KLCC那里一样。不单我们大乡里不敢置信，连许多住在新加坡的亲朋戚友也满脸惊讶：那儿是去购物的地方，住在购物中心上面，却又不是酒店，还真有点像做梦一样。

感谢我的老友，让我在出席婚礼时，像是个梦幻家庭一般，圆了梦一场。犹记得喝喜酒时，主家逐桌询问有没有泊车卡要盖印，我笑说我是走路过来的，家住对面，他一开始还以为我喝大了，开玩笑。后来见我认真的样子，脑筋转了一转，才恍然大悟：真的喔！

我们住的Ion Orchard，和摆喜酒处的酒店就隔着一条Orchard路。我们闲来随意逛逛，发现一个奇怪的情形。那就是，我们这条街呢，购物中心比较高级，走起来比较像游客街；对面那条街呢，比较像外劳街。这个情形在周六和周日尤其明显，看到外劳挤满对面，我们走过去的雅兴都大减。

另外，我们也发现到，我们这条街的购物中心呢，虽然是比较高级一点，不过，很可惜的，要找张椅子来休息一下却找不到。这里的店似乎鼓励你走走看看，却不希望你坐下来，连服装店里，也没地方坐。要坐，有，咖啡厅或小食店。这点，比起隆市，差远了。

我们在吉隆坡逛街购物，最重要的是有地方可以歇息。幸运的是，这里的购物中心非常有爱心，椅子/长椅很容易找到。找到一张椅子，那么我们这些懒人/丈夫/老爸可以坐下来打开报纸/手机就是读/划上一两小时，让太太们一间又一间店去血拼。没有了椅子，我们还真不知道怎么办，总不成换一层就喝一次咖啡呀汽水呀果汁吧？

最后，晚上的时候，这里有两个景点不可错过。一个是街头卖艺。许多走江湖的，会在晚上出来表演，各出奇招吸引观众，事后当然少不了筹些酬劳。这在大马是不可思议的。在吉隆坡城市中心卖艺，肯定被警察捉去吃咖喱饭！

另一个呢，是陆陆续续出现一些卖冰淇淋的小贩。许多人/游客就乖乖地排队买我们在吉隆坡叫Aiskrim Potong的冰淇淋。小贩们拿出一整块的冰淇淋，纯熟地把它切成一块块，或配以面包，或配以煎饼等，让买者在冷风吹中大快朵颐。小贩都是些老人，大概是政府的扶携老人工作计划的某个项目吧？

摄影：周嘉惠（马来西亚）

父亲在我十五岁时逝世。父亲是个沉默寡言的人，和他相处15年短短的时光，谈话的机会不多，倒是偶尔陪他搭红黄巴士去玲珑（Lenggong）一个桌球场收些水钱（那个桌球场大概是祖父遗留下来的吧？）。印象中，父亲的故乡，是玲珑，也是我的故乡。

我的祖父和祖母合葬在玲珑福建墓地，每年清明父母亲都带我们去祭拜。那墓地还围起篱笆，特别有气派（不过近来年久失修，铁篱笆也被毛贼偷去变卖），我见祖籍刻着福建永春；据说曾祖父是个捕快头子，原来我还是个官家的后代，故乡在福建永春。

这以后，除了清明祭拜祖先，我们一家甚少踏足玲珑。我们住在江沙（Kuala Kangsar），我在江沙出世，小学、中学的时光都在江沙度过；江沙，是我的故乡。

直至我入读大学那年，二哥在吉隆坡买了房屋，我们随同母亲搬入他家，正式告别了江沙的老家。虽然在江沙住了20年，不过，屋子一直都是租的，印象中搬了两次。大家住进二哥蕉赖（Cheras）的新家，特别兴奋，仿佛这才是我们真正的老家。这一住，就住了十年。吉隆坡蕉赖，成了我们的故乡。

到了2000年，大学毕业，也到了成家立业的时候，和太太兜兜寻寻，最后决定落户在蒲种（Puchong）。这一住，又住了17年，孩子也来了三个。我的身份证住址虽然换成了雪兰莪州蒲种，不过出生地依然是霹雳州（身份证代号：08）。反观我的三个孩子，出生地点原来跟着他们的出世医院，于是大女儿是雪兰莪姑娘（身份证代号：10），老二和老三则在吉隆坡出世（身份证代号：14）；父母相同，故乡原来大不相同。

这十多年，见到许多友人和亲戚移民去新加坡或澳洲，马来西亚，变成了他们的故乡。

人的一生，只能有一个故乡，还是可以有多个故乡？我的故乡是中国？福建？永春？玲珑？江沙？蕉赖？蒲种？霹雳？雪兰莪？吉隆坡？还是“马来西亚”？

很高兴读到瑞典的林明辉（虽然我不认识他）发自内心的“我的故乡多漂亮啊！”。故乡之情，在我们和外人分享其优点，在我们和同乡分享旧时光，在我们和后辈分享其历史，特别浓厚。

随文呈上我喜爱的一首诗歌：

《乡愁》/余光中

小时候
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头

长大后
乡愁是一张窄窄的船票
我在这头
新娘在那头

后来啊
乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头
母亲在里头

而现在
乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头
大陆在那头

摄影：甘思明（马来西亚）

作为一个穷苦人家的孩子，我是没有机会学习音乐的。不管它是西方的七个音符或是东方的五个音符，由于缺少了年小时候的训练，我至今仍然无法捉摸到窍门。不过，这丝毫不减我对它的兴趣。

那时流行卡带，我在大学的日子，几乎每隔一两个星期就往茨厂街跑，买的是许多歌星的新卡带。我哪来的钱？靠的是闲时兼职教补习赚的钱。几年下来，买的卡带怕不也有几百张吧？之后，出来社会工作，再加上卡带逐渐被淘汰，新产品CD的价钱比卡带贵很多，我才慢慢放弃买唱片。

虽然如此，我真正喜欢的也就是那几张，每逢考试要熬通宵的时期，就是播放那几张我熟悉的，一边读书，一边摇头晃脑的跟着音乐哼，书本内容进了脑，音乐却是打进了心。多年以后，偶尔在电台里听到这些旧曲，依然回肠荡气，缅怀不已。

虽然我资质鲁钝，但是有些音乐一响起，就耳熟能详，如儿歌、如生日歌、如国歌、如校歌，这些都是经过千锤百炼的学习成果，这是每个人都有的经验。此外，也有一些自己非常喜欢，花了很长一段时间苦练，至今只有旋律一响起，自动就可以把歌唱出来的歌曲。

那么，还有什么是我难忘的歌曲呢？

印象中有个英文乐队，属于重金属那种，在我的考试生涯里起了最大的提振精神作用。虽然是重金属的打击声，但是在夜深人静时，我不敢开大声量，只得把它调到只有自己才停得见的音量，听起来反而有点像靡靡之音。我也不去研究它的歌词，就在那儿听它“Rock”呀“Rock”的，自得其乐。之所以多年以后，依然对他印象深刻，可能是他无须歌词，单用音乐已打动了我的心灵，所以值得一提。

我以为我已经忘了那张卡带，而且我也不肯定乐队之名，多谢如今网络的先进，我稍微试了可能的字眼，终于给我找到了：
Nirvana – MTV Unplugged 1993。

今晚我又开通宵，在网上找到并听着这熟悉的歌，真是很有滋味。

(附图摘自网络)

经典，是令人难忘的，是多年以后，相关人士谈起来，仍琅琅上口，缅怀在回忆的情迷之中。

经典，是前无古人的，是许多人梦寐以求的高峰，也是后来者希望跨越的梦想。

经典，是可以列入教科的，是后人歌颂的，是人文行为的典范。

可以成为经典的，流传千年，依然不减它的魅力，即使在今时讯息百变的科技时代，也屹立不倒。

在我们五千年中华文化，能成为经典的，如唐诗宋词、四书五经，多不胜数；而民间流传的小说传记，如《西游记》、《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》等，除了让我们惊叹作者的鬼神之笔，更感谢前人留下了历史的线索，让我们得以在多年以后，从字里行间猜测当时的风土民情。

由繁而简，或由博而专，或由大我至小我，我们的日常生活之中，也是有许多经典，不停的在上演着。与之无关者，可能对之不值一哂；但是，有机缘遇到相关的经典，却永难忘记。

多年以前，我们一群不知天高地厚的工程师，曾经在涉猎投资市场时做过“专业”的分析。我们的数学，个个都了不得的。于是，就有“如何赚到第一个百万”的讨论和分析。讨论下来，一位朋友就建议每人打本3万令吉，用5年的时间，每年翻倍，五年后赚到一百万，看谁先做到？

那时，刚出来打工的我们，哪有什么钱呢？于是，谁也拿不出那3万令吉，而谁也不服谁，因此大家也没有凑出那三万令吉来等奇迹出现。这之后大家作鸟兽散，各奔东西。如今十来年已过，我们几个工程师，从该开始的每年必有一聚，到现在三、五年也聚不到一块，当时的计算结果，很多可能已经忘记，不过，却一直藏在我心里。

我深深记得，当时，只有那位计算出如何五年赚一百万的朋友身体力行，凑七凑八的凑了三万块，真的去投资股票，在五年内赚了一百万令吉！而其他人在各领域皆有所表现，如论斩获，可能已赚了超过千万也不一定。他们的成功故事，也许在某些人眼中，早就成为经典，只是不晓得为何，始终不能像他的故事那样对我带来震撼力。

这或许和我有幸转行到投资领域服务有关。我曾亲自体会过5年股价涨15倍的投资，也经历过几乎溃不成军，以后引以为戒的失败。我那位朋友五年赚33倍，不止赚入了人生的第一桶金，而且过程全无失败，即使之后因为大家渐少联络，无从跟进他十年、十五年后的投资表现，但他那五年光芒四射的投资表现的确是我梦寐以求的成就，对我而言，堪称经典。

摄影：陈保伶（马来西亚）

小时候，我很喜欢生病。小孩子一生病，总有许多意想不到的好服侍，糖果啦，鸡汤啦，补药啦，平时想也不用想的，突然全出现在面前。父母紧张起来，有时还问神，到路边拜拜。唯一不大好的是那时家里不流行西医，吃的都是些中医的药散或丹丸，比较苦涩。但是，家里穷，所以我倒也很少“故意”生病，给父母倒米。

今日的家庭生养少，小孩的待遇更不得了，人一生病，父母就担心了，只不过见的多数是西医，吃的是药水，可以有草莓味、橙味等不同口味。想药效快点的话，可以用塞屁股的药，还要快点的话，打支针吧。如果不清楚病况，那么，可以选择留院观察，反正大多数孩子的父母都买了医药卡，有保险公司买单。这点，和我小时候有很大的差别。拜父母身教所赐，一直到今时，我四、五十岁的人了，对入院还是很排斥，总觉得入院，大吉利是。

我唯一一次不得不留医的是三、四岁时，那是因为顽皮而給只“荷兰鸡”啄坏了左眼，住了几个星期。说来奇怪，我对这件事没什么记忆，既记不起自己几时入院，也记不得妈妈说的整天以泪洗脸。唯一有证有据的是我的左眼真的是瞎了，不然，我还以为是家人编出来骗我的故事呢！

往后的几十年，只有在那十年打工的日子，病了可以申请病假，看个医生，医药费公司包，还可以拿个有薪病假，好好休息。此外的其他时候，生病是很麻烦的：要自己决定看什么医生，医药费（除非大单的可以用医药卡来理赔，不过不晓得是身体蛮健朗的，还是我有怕入院症候群，至今小病难免，大病不曾）要自付，没有病假，休息了几天工作就得累积几天，最后还是要等自己来完成。所以呀，深深体会到“得空死却没空病”。

友人说，要少病痛，就多做运动。可是，我已经近10年没做运动了，几乎忘了自己在中学时期还是一名运动健将呢。不过，以前运动下来的底子还是有的，所以行动比起常人，还算敏捷；而生病也不多，病了，也很快病好。

很快的要步入晚年，一般身体上的病痛，会越来越多。有时我觉得这不只和自己的年岁增加体质渐差有关系，和自己的意志力也息息相关。年少时有股拼劲，往往能够把病根压下来；到了老年，退下战线，不再拼搏，这时病痛来磨，可也没有与之一决胜负的斗志了。

（附记：现在的孩子比较好动，一旦软绵绵不动了，父母就觉得他什么地方不对劲。所以说，动又怕他弄坏东西还是弄伤自己，不动我们更怕，不晓得哪儿有病。这点和我们小时候的确有很大不同。我小时候是相当懒惰动的，父母忙着赚钱，倒也没理我是不是病了，当然，更重要的是，如果我有机会躺着不动，不用帮忙做家务，蛮舒服的，也不觉得自己有病。各位与我岁数不相上下的朋友，有同感吗？)

摄影：李嘉永（台湾）