恐惧，出自于对事之不理解以及得失心过重。若彻悟“浮生着甚苦奔忙，盛席华筵终散场。 悲喜千般同幻渺，古今一梦尽荒唐”（甲戌本《脂砚斋重评石头记》第一回之《凡例》）之意指，或仿效陶渊明“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”（《五柳先生传》），恐惧之感自然锐减。

东晋诗人陶渊明《形影神诗三首》中《神释》末尾吟道：“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”用白话来理解，这是说：我们生在天地之间，不要天天为自己的事忧心忡忡，怕这怕那。海阔天空，我们应尽的责任，就自自然然地努力吧，不要老去计较可以得到多少回报。

活着的每一天，都当成生命的最后一天来过（当然，别误会，这不是丝毫不绸缪来日之稻粱，更不是简单的“且乐生前一杯酒”）。怀着真性情、无私无愧、坦荡扬眉、谦卑感恩；超越得失、来去、颦笑、褒贬、黑白，笑看风雨，进而吟咏“碧霄诗情”，如此，何惧之有？

六世达赖仓央嘉措《见与不见》诗中说：“你见，或者不见我，我就在那里，不悲不喜。　　你念，或者不念我，情就在那里，不来不去。你爱，或者不爱我，爱就在那里，不增不减。”其肯綮之处是，“来我的怀里，或者，让我住进你的心里。默然、相爱、寂静、欢喜”。

我认为，最真切而极致的爱，是默然与寂静的，是超越言语无法言说的，既跳脱相对是又不是，更是出离得失不悲不喜不忘不念不来不去不增不减的，但凭前世无数次，数不清的回眸及眷念，眼神中早已倾述一切。当年那个她，慧心顿悟“爱、碍、唉、害”；当年的我，偶发沉吟“所谓爱，是一杯掺入蜜糖和毒药的粉色水，大家明知有危险，却又不假思索地一饮而尽，然而多年后，大家才想起，那不过是一杯白开水”。

绸缪帷幄，机关算尽，或载酒江湖，或叱咤庙堂，或吟风弄月，或秦台双奏，是也好，不是也罢；失勿叹，得勿喜；真也要得，假也靠谱。在滔滔如斯而倏地把人抛的流光里，虽说是顷刻“红了樱桃，绿了芭蕉”，而那一刹那的挚真情怀，看似虚幻，却是永恒，关键是“不到园林，怎知春色如许”（《牡丹亭·惊梦》）而已。清代纳兰容若于黄叶西风中伫立残阳，忆起当日犹如赵明诚李清照的恩爱甜蜜，“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香”，感慨“当时只道是寻常”（《浣溪沙·谁念西风独自凉》）。既叹当时之“寻常观”，意味着那飞逝的流光之中，每一个诚挚的当下，皆堪“不寻常”。

纵浪大化之中，秉着“绝假纯真，一念之本心”，不戚戚于失，不汲汲于得，把每一个寻常日子赋予不寻常的意义，不住于悲，不住于喜，甚至不住于“住”。不介意是否已然“放下”，不记得曾否“拿起”，且吃茶、且饮酒、且爱、且憾、且悲、且狂。何惧之有？

无事，珍重！

摄影：林明辉（瑞典）

俗话说，“家有三斗粮，不做孩子王”，这话道出了据守三尺讲台老师们的心酸。现实的逼迫下，那微薄的收入，比下虽看似有余，比上却远远不足。其中甘苦，一言难尽。

马来西亚华校，尤其是华人民办的华文独立（私立）中学，教师们长期被授予“为华文教育牺牲、奉献”的勋章，燃烧自己，照亮民族教育。到头来，发现“蜡炬成灰”，却无暇掉泪，那是因为“欲哭无泪”或者“啼笑皆非”，还是赶快为退休后的活计想办法呗！

多年前在巴生某校，一位教导马来文的男教师，临退休时患上了肾病。由于长期贫寒，无钱洗肾，同事们勉强凑钱为他治病，千辛万苦，只能为他撑两个月。据说，退休不久，那位教师就没了。嘿！那还真是“鞠躬尽瘁，死而后已”啊！这样的例子多不胜数。

我年轻时大半时候“浪迹他方”，几乎都在独中“混”，领略了许多异地风情，倒也见证了不少徒叹无奈的心酸。前些年到怡保市“拜会”某校长，探看有没有机会在该校工作，谈到薪酬，她竟然说，该校教师只有几位最资深教师的薪资是超过马币3千元的。当时，我纳闷，那些老师该怎么活啊？

这些年，不知有没有学者研究调查独中教师薪资的演进。以个人来说，现今的薪资是25年前的两倍多一点。然而，从一碗云吞面不到一块钱的时代，到现今至少4块钱的消费需求，那是需要考虑的。尤其近年来马币急遽贬值，百货腾涨，独中老师们的幸福感和获得感迅速递减，有苦难言。

华文独中长存的普遍现象是“剩男剩女”泛滥。在曾被同事妙喻为“（未婚）重灾区”的某独中，该校董事老爷经常宣扬要“拉近独中老师与国民中学老师的薪资距离”以便“留住优秀的老师”，这样的话听多了，欠缺有实效的行动，大家也不以为然。事实上，该校教师“临老未婚”的严重性，让人无奈。这怪谁？没钱，自己都活得苦哈哈的，谁敢结婚？谁敢连累一家老小？

前些日子，在某项慈善义跑的会场，等待颁奖的时候，一位马来西亚国民型华文小学的副校长与我攀谈起来。话头正兴，她说自己有学士学位，十年积累，当上副校长，目前月薪超过马币1万2千。当时，我陪着哈哈，不敢说自己是协办学校单位的老师，不敢说自己的薪酬远远不到对方的四分之一，更不敢说自己拥有硕士学位。“人比人，气死人”，面对现实荒谬的魑魅，只能自诩为“雷锋”，“为华教牺牲”呗！

当然，也有少数个别异数。某校一位兼职地理教师，曾经环游世界，他教地理，特别精彩。当时年逾65的他，对我说，他是幸运的。在森美兰某独中教了半辈子，多年来把薪资交予太太打理，而他夫人精于股票投资，积累了不少票子。临退休时，他太太却因病去世了，他却一下子富裕起来。生命最妙的投资，不在于工作与理想，而在于优异的“另一半”，在这里，成了荒谬的注解。

新的丙申年，但愿这篇短文能够“上达天听”，彻底唤醒那些“饱汉子不知饿汉子饥”的老爷们！

这两年，民不聊生。撇开政治上与言论上的纷乱与荒谬不说，在华文独中，最高决策者片刻的迟疑与纠结，影响的不仅仅是短暂的“失职”，我认为，而是长远的“一蟹不如一蟹”。民族，渐已变质，温水煮青蛙，无人知晓。我常说，裁判的层次远比一切重要。这话不是虚的，没有极度优异的裁判，何来极致的比赛？

（摄影：周嘉惠）

《学文集》作者之一的李名冠先生喜爱中国文学，作品中常常引用诗、词、戏剧等。今天收到他自己填的一首贺年词，经作者同意，现借花献佛，向大家贺年，新年进步！

《金缕曲•拟清代顾贞观“寄吴汉槎宁古塔”•猴年特猴儿》/李名冠
“挚友安逸否？
叹世事、蜩螗纠结，那堪回首！
廿六献金谁相信，翻江倒海皮厚。
老百姓、抓襟见肘。
魑魅喧嚣何曾歇，冷看他、覆雨翻云手。
穷与苦，挣扎久。
尘俗莫怨多坎沟。
迎丙申、洗颓势，愿您特猴。
猴年马月终在迩，百味热粥熬到头。
愿如意、幸福如旧。
肝胆冰雪承天祚，盼纯嘏、吉祥齐奏。
填此词，介君酒。”
祝福您猴年吉祥如意、阖家幸福安康，精神头特猴儿！

[清·顾贞观《金缕曲》阕一副题为“寄吴汉槎宁古塔，以词代书。丙辰冬，寓京师千佛寺，冰雪中作。”顾贞观的好友吴汉槎被流放于北大荒的宁古塔，愁惨无助，顾千番营救，莫之奈何。他以词代书，恤怀凄苦之情更见深挚。原词中的“魑魅搏人应见惯，总输他、覆雨翻云手”以及“廿载包胥承一诺，盼乌头、马角终相救”最为触动人心！]

因为爱情，不是一加一等于二，不是一加一大于二，更不是一加一等于负数，也不是无穷大，切切不是无穷小，所以，汤显祖“为情作使”，写下千古不朽的“临川四梦”，千言万语，其实，只有一句——“一往而深”！

说实在的，我对“情”的思索、探索、研究、感悟、体悟、创伤、超脱，再认怂、装怂、憋狂、返笑、重执、复憋、复狂与一哂，其实，又超越了汤显祖的“死不可以生，生不可以死，皆非情之至也”所意味的。

没有经过刻骨铭心的、面对当年近乎半城市民的指指点点、再奔放远走他方、复面对成长中的纠结与现实、再面对撕心裂肺的分手、深陷苦痛近一年，再陷入刻骨铭心的真情，到逐渐揣摩出学习痴呆、不言而言的境界的，还没资格谈“至情”。这当儿，倒是会心一笑，情字这条路，本来就是这么“有意思”、“无言”而“好玩”！

现实中的“俗情”，在艺术大师毕加索来说，是“在爱情上拆散一对恋人固然是难事，但不管是多么美满的一对情侣，若老是让他们厮守在一起，恐怕更是难事。”毛姆也说过：“人生最大的悲哀不是人会消亡，而是他们会终止相爱。”人们现实生活中经常哀叹的“情变”，与汤显祖意味的“至情”有着认知本质上的差别。兴许，“俗情”也源自于“不知所起”，从邂逅、接近、交往到相爱，但却无法“一往而深”。当代心理分析家佛洛姆认为：“大部分人把爱的问题视为主要是被爱的问题，而没有想到去爱的问题，没想到自己的爱的能力的问题。”红男绿女追求爱情，却忽视爱的本质和“爱的能力”，将“爱情”视为纯粹的“被爱”而已，在乎“得”而不重视“付出”。

徐岱教授论述“真情”的意义时指出：“真正的爱情不是利益的交换，相反是舍身相许的奉献。这正是爱情之所以神秘和莫名地感人的地方。” 在《牡丹亭•惊梦》（第十出），杜、柳二人“云雨十分欢欣也”，而在第二十八出的《幽媾》中，人、鬼一对恋人夜夜共枕席，共同“点勘春风这第一花”，所展现的恰恰不是“必因荐枕而成亲，待挂冠而为密者”那种意味的“俗情”，反而是真情的升华。就“荐枕”与“真情”的关系层面而论，徐岱教授曾经精辟地点出其中肯綮之处，他指出：“与现代消费社会中男女情爱大都以身体的吸引为基础不同，‘梁祝爱情’中的身体因素虽然存在，但却处于一种相对淡化的背景。……它不仅符合中国传统文化，也凸显了人类性爱的文明本质：不是出于传宗接代目的而产生的肉体本能冲动，而是心灵间突破生命个体的精神需要。这不是指在爱情中身体不重要，而是强调在真正的爱情关系中，身体已不单是生理现象，而是精神化的存在，是灵与肉的载体。”

我们再从伦理学有关“动机-行为-结果”的思维来看，在真情与性爱的关系中，真情是“动机”，而性爱只不过属于情感升华之后的“结果”而已。反过来说，在“俗情”或“矫情”的思维中，性爱往往处在属于“动机”与“行为”的层面，结果到底有没有真情，倒成了可有可无的索问了。简而言之，因真情的升华而共赴云雨之约，那是至情；因形而下本能的相互吸引，“因性而爱”或“因生米煮成熟饭而不得不爱”，那依然属于“俗情”的意义层面的。

把所有枝节都否定了，并不意味其肯綮之处接着可以质疑，这是现代速食教育下人们的悲哀、“智障”与“洗脑”。

因为爱情，我有超过累计逾数十万字以上的论述。数十年来，除了那一个蛇年的空白与疗伤，我的真情从不缺席，我的“红颜知己”及受称誉为“蓝颜知己”的还真不少。就这点意义上来说，李义山的“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”，还不够究竟，而易安居士的“牵牛织女，莫是离中。甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风”，方得其中三昧！

读懂和体认“真情”，还需剖析与经历“俗情”。“宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风”（朱淑真《黄花》）以及鱼玄机的“自能窥宋玉，何必恨王昌”（《赠邻女》），在汤显祖看来，不过一哂而已啊！

最最喜欢洪昇《长生殿》开始中的说词“先圣不曾删郑卫，吾侪取义翻宫徵。情而已！”，尽情去爱吧，朋友们，哪怕是遍体鳞伤！

（摄影：周嘉惠）

现代科技是个双面刃，既为人们带来便利，却也兴风起浪，间接助长狭隘的个人主义。宅男宅女侧帽自赏，说话不经思考，所谓的“数位足迹”品级低下。究其源头，在科技一日千里之际，人们的思维层次并没有相应的提升，反而日渐卑劣，嗜痂之癖，举世一辙。

《孟子• 公孙丑上》指出：“何谓知言？曰：诐辞知其所蔽，淫辞知其所陷，邪辞知其所离，遁辞知其所穷。”用白话来理解，意思是：对片面的言辞，要知道它所掩盖的东西；对花言巧语，要知道它将怎么样陷害人；对邪恶的言辞，要知道它在什么地方违反了正道；对躲躲闪闪的言辞，要知道它在什么地方理屈词穷。

炫目纵性、以丑为美的社交网络，表面上是人们在操纵或使用着所谓的新颖技术，实际上却不然。许多人被所谓的“点赞”、网站规划、局限选择、情绪放纵等无形的框框所荼毒，不自觉舍弃谨慎思考、谨言慎行等“社交场合”应当遵循的礼仪，为吸引眼球而大放阙词，语不惊人誓不休。

前些年，造谣、恶意编造、无限放大污点、以个例代表普遍、以特例和煽情颠覆全面，甚至所谓的“标题党”，已经深入荼毒了不少人的心理。邪恶自大的魔孽经常变脸，过一阵子又换套戏服上场。“老狗”的技巧玩多了，一部分人们逐渐看出问题，洞察其机心，“见怪不怪，其怪自败”！

近来，各种搞笑、审丑、价值卑劣、移花接木，甚至恶毒造谣的视频泛滥，这让许多人更加远离细致的文字和深入的思考，人文思维的阵地几乎全部沦陷。就以我们这片《学文集》的园地来说，现今愿意静下心来阅读一小块文字的人已犹如凤毛麟角，更何况一千字左右的文章。幸好，《学文集》主持人周嘉惠及长期作者们努力坚持了近两年，逆流而上，风风雨雨中更能凸显气魄和信念。

对于当前近乎泛滥的荒诞言论与思维，见得多了，有时倒觉得有趣。这些摇旗呐喊的哼哈蟹将们，或打温情牌，或玩文字游戏，或巧妆蒙骗，或粗言秽语，其实，都不改其画地为牢、自卑自限、器量狭小、眼界短浅、为主驱策的劣根性。

这当儿，我想起南宋杨万里的《下横山滩头望金华山》四首。其中，四之一云：“篙师只管信船流，不作前滩水石谋。却被惊湍漩三转，倒将船尾作船头。”四之三云：“道是兰溪水较宽，兰溪欲到怪生难。后船只羡前船快，不觉前船阁在滩。”

有位毕业多年的学生问我，有些道理一直想不透，请教别人，却也说不出个子丑寅卯，不知怎么办？我哈哈一笑，在小纸上写下四个字——“逻辑谬误”，要他自己去搜寻并学习。

当年在台大上刘福增教授的逻辑导论、维特根斯坦和语言哲学，收获并不多。然而，对于他面带微笑、自我陶醉般的论述神情，还有这有关“逻辑谬误”的思维和论证，带给我大半生“微笑式”的自信与思考。

（摄影：周嘉惠）

同事以“暖男”形容她那六岁而贴心的孩儿，这会儿，我想起“暖男”兴许可以对映“冷女”。然而，无论是暖男、冷女，抑或是童真，都不是一日练就的。

明代末年李贽的“童心说”，讲的是“绝假纯真，最初一念之本心”，而“若夫失却童心，便失却真心；失却真心，便失却真人。人而非真，全不复有初矣”。长大了，懂事了，逐渐失却童心，究其原因，李贽认为，问题在于我们如何处理或应用“道理闻见”。他说：“然纵不读书，童心固自在也；纵多读书，亦以护此童心而使之勿失焉耳，非若学者反以读书识义理而反障之也。”现代人，书读得越多，知识越来越多，十字街头葛藤露布，蒙蔽、理障或自我设限越来越厚。难怪许多高级知识份子在自我的象牙塔里，渐失人情，时时摆出一张“扑克脸”，唯彼独尊，自欺欺人。呵呵！读书读到失去人们初生而来的真挚情怀，那是我们教育的极度失败！

人的心灵包含着认知、意志和情感三大要素。当人们逐渐受蒙蔽于形而下的“分别心”、“对比性”、二元化或多元差别论证，在思维惯性总是偏向势不两立的氛围下，怨气自然越来越炽盛，业障更是越积越多，彰化越来越屌（对不起，不是台湾的彰化，是脏话）。

“同异之辨”，在两千多年前已有精湛的论述，可叹现代太多人不认识老祖宗的宝藏，盲目浸淫于所谓的西方“个人主义”（更确切地说是个人狭隘的“自由”主义或个人自利主义），眼里只有自己的一井之天。“宅男”、“宅女”遍布，离了婚，结了婚，还离婚（这是苏轼的“醒复醉”），乱放厥词，还说是社会亏待了他们。这些人，注定是怨天尤人，肯定是自堕深渊，可叹是“到头来，都为他人作嫁衣裳”。兴许，这该怪我们的教育，不懂得对治狭隘的个人主义，更要怨我们的新闻编辑及娱乐媒体，只为了金钱利益，强调收视率，仅仅只为报社、电视台、网站以及传媒集团的“主子”利益着想。

最可悲的，我们的教育主事者，还没几个人意识到现代所谓“自由”资讯科技发达所带来的可怕“洗脑”：执拗、谬误、误导、以丑为美、颠覆正能量、凸显小特例、否定大襟怀、预设政治立场、处处选边站，还有我一直颇受其扰的“香港70年代连续剧的惯性思维”——抢先责骂为快（仿佛先责骂者为理直）！

成年后说童心，别忽略了李贽的那一句话：“纵多读书，亦以护此童心而使之勿失焉耳，非若学者反以读书识义理而反障之也”，要不然，这书，还真白读了哦！

现代人不懂得醇酒的美味，其实，典型的好酒越醇越香，韵味越长。在好莱坞强调快节奏及个人自我主义的熏习下，大家逐渐淡忘了皱纹与低缓的韵味，拼命地“装嫩”——“老黄瓜刷绿漆”，还刷了好几层呢！哈哈！

（摄影：李嘉永）

值此国事蜩螗、人心纷乱之际谈“礼”，徒添几许嘘唏。

个人认为，“礼貌”是指外在的行为表现，而“礼”则是发自内心的先验道德。龚鹏程先生指出“礼有两种”：“一就是这种能使人达到生命和谐状态的真正的礼，另一种则是一般世儒所胶执坚守的那种纯然外在的名义器数之礼。”（《晚明思潮》，[北京]商务印书馆）外在的礼仪可以让我们判断一个人是否有教养，然而，真正的贯彻礼的精神，或者自觉地遵守礼仪，都是属于内化而真挚本色的。

老子《道德经》第三十八章指出：“故失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼，夫礼者忠信之薄，而乱之首。”老子认为，由德到礼，愈演愈失其真，离道越来越远，礼的出现说明了人性由淳朴诚厚趋于浇薄的事实。循着这“道、德、仁、义、礼”的推衍路线，我们发现，后世迂儒将“义”与“礼”视为由外到内的行为要求，逐渐变成僵化而且不能因时而变的外在框框。

我们若回溯儒家本源来寻思，孟子的“四端说”指出，“恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也”，这仁义礼智皆发自人的本心。“礼”是人们自然、自愿遵守的规范，切切不是外在的要求。世易时移，任何外在律令式的规范，任何纯然外在的名义器数之礼，都容易变成僵化而桎梏人心的樊笼，贻害匪浅。

“克己复礼”，是把“礼”原初的精神显现出来。礼是发自人心深处的、本体化的，礼既是良心、天命、中庸，也是千变万化活活泼泼的理，我们不可“滞于典要”，借助外在僵化的律令式的“礼”来规范人们的生活。所谓“复礼”的意义就是恢复我们自身的性体仁德，自发自觉地去遵循合义、合宜的礼，并非在我们自身之外另外寻求一些未经思考的、不合事宜的道德条规去遵守。

《论语•阳货》中宰我和孔子有一段精彩的对话。宰我问：“三年之丧，期已久矣。君子三年不为礼，礼必坏；三年不为乐，乐必崩。旧谷既没，新谷既升，钻燧改火，期可已矣。”子曰：“食夫稻，衣夫锦，于女安乎？”曰：“安。”“女安则为之。夫君子之居丧，食旨不甘，闻乐不乐，居处不安，故不为也。今女安，则为之！”宰我出，子曰：“予之不仁也！子生三年，然后免于父母之怀，夫三年之丧，天下之通丧也。予也有三年之爱于其父母乎？”

若从这段对话中提炼一个关键词，那就是“安”。孔子明确地指出“今女安，则为之”。一个“安”字，蕴涵无限玄义，我们不能断章取义。所谓自觉地遵守礼仪，并不是斤斤于形式或外在规定的“模式”，没有所谓的“真礼”或“假礼”。

现代一些课堂所谓的“道德教育”，只会依样画葫芦，把“礼”说成外在的，更不懂得分析礼的内化性。相同的情况，当前一些流行的名词，例如民主、自由、爱、尊重等等，往往被蛮横地加上“真”字为前缀，自诩为“真”，用以衬出对方为“假”。这是明显简化二分法最爱玩弄的伎俩，这更是严重亵渎并曲解了人文思维的纯洁性。

当然，任何预设了政治立场的论述与批判（甚至是谩骂），其实都是精明政客操弄下的傀儡习性的展现。最可怕的，当一个社会绝大部分的“难调之口”其实都是预设了政治立场的，我们隐隐看到人文思维的墓碑在伫立着。

（摄影：周嘉惠）