接到噩耗的刹那，只是感觉难以置信。凡人终有一死，但如果要说到谁先走，我倆之间总觉得应该由我开路才对。乾耀向来重视养生，而我却只是热衷于探索生命的极限，几乎没什么养生清规是不曾破坏的。虽然明知不会有人去恶搞这样的消息，还是抱着万分一的希望给雪莉打电话：“是真的吗？”雪莉平静地答覆：“是真的。”啊！怎么会发生这样的事？

认识乾耀是他从台湾回国后的事。他住进几位同样台湾毕业的老师租的公寓，我当时也是刚从国外留学回来，正面临着与出国前的人际关系脱节的囧境，所以工余经常在那公寓里混日子。后来他搬离公寓，辗转在不同的地点落脚，所有这些地方我都曾经一一拜访过。

乾耀的个性，包括写字、说话、做人都给我一种不温不火的印象。用大陆朋友的说法，那大概是所谓的“民国遗风”。如果要举一个例子，台湾前总统马英九就是同款。每当提起时事我都要越谈越激动，不过他总是能够保持一贯的平静。反而是在谈到各自时运不济遇上的小人，我们都可以淡然处之，该过去的总都会过去。

人生没有什么过不去的坎，但作为朋友，有能力的话理当帮一把，这本来就是天经地义的事，不是吗？有一回乾耀和雪莉发生车祸，人没事但车需要时间修复，我于是把家里的第二辆车借给他用。后来有一阵子我落难，乾耀腾出空置的第二间单位让我落脚，他们夫妇就住在楼下。李家千金雁行正好在那段时间出生。昨晚在灵堂我跟雁行提起，除了医生护士和爸爸妈妈，我是世界上第一个她见到的人。她说她知道这件事。乾耀当年说过，他喜欢“动物加动作”这样的名字，所以给孩子取名“雁行”。当时心里想，换着是我，孩子恐怕得要叫“烧鸭”了吧？

乾耀最初给自己的定位是“全职的兼职书法老师”，在雪隆一带的学校教导书法。后来走上学术之路，完全是被逼上梁山，原本并不在他的生涯规划之中。在申请到新加坡读硕士时，大学要求他填写读本科时的排名，在询问之下方才知道他是以全系第三名的成绩毕业自国立台湾大学中文系。这说明人各有志，他最初一心一意只想当个书法老师，并不是成绩不理想没机会继续学业，后来他在学术上颇有所成，当上博士生导师。这样的结果确实是始料未及，但也不见得有什么不好。

忘了从什么时候开始，我跟乾耀大概每三两个月都会聚一次。他对雪隆区的路不熟悉，都是我去找他。最开始是在八打灵十四区，当时他在那里的拉曼大学教书。记得有回系方在开学前临时通知要他教《史记》，他来不及找书备课，我于是把家里有的《史记》和几本相关书籍给他送去，可能那就是缘起。辞去拉曼大学教职后，我们见面的地点换成他住家附近的食肆。我们也没谈什么伟大课题，无非就是生活日常。从年少一路过来的交情，在吉隆坡这样的城市，也许我们只是需要偶尔有人听懂自己的话语。

昨晚在追思会上他几十位学生集体喊“下课！”，真是异常感伤。但是，等哪天我的时候到了，我倒是不想学生喊“下课！”。我始终比较愿意相信，“老兵不死，只是阴（英？）魂不散”，别以为老师挂了就下课，等自己下课才准下课，听到没？给我继续努力！

连续去了两天灵堂，第三天出殡就不去了。离开灵堂前，看着遗照，还是感觉那么的不真实。一切就让它在这一刻结束吧！如果真有来生，乾耀，我们相约再见！

• 摄影：周嘉惠（马来西亚）
• 主题：如果可以

• 上一批文章链接：
• 历史没有如果/江扬（中国）
• 马来西亚若想进步：摒弃“如果可以”，实践“必须能够”/徐嘉亮（锡米山·马来西亚）
• 现实没有如果/周嘉惠（吉隆坡·马来西亚）

孔子因为很久没梦见周公，感叹自己是不是衰老得很厉害了？（《论语·述而7.5》）不做梦是衰老的现象吗？除了孔子，我没听其他人提过，但自己确实已经很久没有做梦了。每晚都是在耗尽最后一丝体力后，倒头一觉睡到天亮，闹钟不响身不醒，哪还有力气去做梦？这是不是衰老的现象？这健康吗？坦白说，我没认真考虑过。

不做梦不代表失去梦想的权力。我自认为自己在这把年纪还有发挥余热的动力、能力和余力，也尽力在实践着这种信念。至于成效如何就毋庸废话了，留给有感觉的人日后去评论。

年轻的时候，当然也有过各种各样不切实际的梦想，十之八九最后都不了了之，无非一场场南柯梦、黄粱梦而已。可笑吗？还好。可惜吗？也还好。权当累积生活经验吧！客观上来说，现实没有义务迎合我们的期待，但我们同时也没有义务向现实无条件投降。所以，活到今天，我总是很忙，忙着探索各种可能的活着方式。别人也许不认同我的瞎折腾，但不太可能有谁会认为现实中的我奄奄一息，像条咸鱼。我的本家周星驰说过，一个人如果没有理想，那和咸鱼有什么分别？正是这么个态度。

现实就是林林总总“可能可以”和“可能不行”之间的拉锯，两大阵营的公因数为“去尝试”。尝试了就知道结果，大可不必去猜“如果可以”这种清谈式问题的答案。

凡事我本着孟子建议的“盈科而后进”态度，过一关算一关，过不了关就退一步好好再想闯关的办法。“如果可以”的问题是不问的了，真要问的话，就问“如果不行”，后果自己是否能够承担？如果答案是肯定的，那还迟疑什么呢？

• 摄影：周嘉惠（马来西亚）
• 主题：如果可以

• 上星期文章链接：
• 如果可以，我想……/周睿（吉隆坡·马来西亚）

“学文集”三字是十一年前由吾友李乾耀博士所题。李博士不幸于2024年5月25日因病过世，封面特换上当年题字以表哀悼之意。

（周嘉惠）

真正意义上的智能手机，其实也没流行多久，就十几年左右的光景。但是智能手机的凭空出现是一个无法逆转的革命趋势，不管你个人对飞鸽传书多么地情有独钟，对不起，就是回不去了。

智能手机的普及目前已经几乎到人手一机的地步。它能够提供很多便利，同时也会吸引人把时间耗费在互联网上，严重的话甚至可以达到几乎病态的地步。

根据不久前科技网站《Electronicshub》的统计，马来西亚人平均每天花8小时6分钟上网，占清醒时间的47.34%。单纯上网完成的“正经事”，通常花不了太多时间，我们随时随地可以观察到的是人们在看短视频、追剧、追小说、打游戏之类，原本属于为了填满破碎时间的上网活动，如今已在不知不觉中发展成为占据了我们大部分清醒时间的怪兽。这实在不是什么好现象。

春秋时代的管仲说：“衣食足而知荣辱”。意思是当普通百姓还在吃不饱穿不暖的情况下，少来说什么道德伦理。唯有等大家有足够钱财吃饱穿暖后，才可以对百姓有道德要求；表现得好的，不妨赞扬其教养，表现不好或者根本就是胡作非为的，谴责也并不过分。严格说，这是在金钱上有了余裕后，对大家如何安排金钱的智慧的一种评价。

闲暇，原是文化的基础。但是看短视频、追剧、追小说、打游戏，会有助于提高我们的文化素养吗？我很怀疑。和当下的人聊天，实在不见得比智能手机流行之前更有营养，也意味着其实多数人都只是白白挥霍了自己的闲暇时光。有了闲暇却安排不当，和金钱的安排不当一样有弊无利，显示的是没有克制力，显示的是一种现代社会的没教养。

教养的养成和家庭环境与社会风气有直接关系。但当家庭环境和社会风气都无助于养成好习惯时，我们只剩下个人智慧可能帮助自己了。在恶劣的环境和风气中，时间安排成了很考功夫的个人挑战，首先必须承认浪费8小时在网上是不对的事实，再来就是安排更有营养的活动来取代上网。一天只有24小时，人人平等，公平得很。扣除睡觉时间，再扣除无法避免的上班、上学时间，还剩多少时间给予可以干、值得干的事？

如果大家再不发挥智慧克制自己的网瘾，恐怕手机继续滑一滑，什么闲暇时间都溜掉了。

• 摄影：周嘉惠（马来西亚）
• 主题：智能手机

• 上一星期贴文链接：
• 智能手机/耳东风（吉隆坡·马来西亚）
• 智能手机到底多智能？/宫天闹（巴生·马来西亚）

凡是心灵和眼睛没什么障碍的人，很难不察觉到我们实在就是生活在一片乌烟瘴气的时空。孔子、孟子如果天上有灵，大概也会对此观察产生共鸣，苏格拉底、耶稣甚至被他们生活的时代牺牲了性命，没错，就是被牺牲。有时候不免自问，是不是拒绝随波逐流、同流合污，眼前的世界就不得不被自己断定为“乌烟瘴气”？究竟有问题的是自己？还是大环境？

如果姑且不下道德判断，纯粹接受自己的“不一样”，然后以“好好做人”为生活目标是否仍然可能？我想，答案是肯定的。毕竟，历史上存在过这么多“与众不同”的人，可是看不开到要去跳江地步的人并不是那么多，也幸好如此，否则每隔十天八日就得吃粽子纪念这人纪念那人的，对我们这些后人的血糖控制不是很好。

接受自己的“不一样”，其实也意味着要接受别人的“不一样”，不然就是一种虚伪。人各有志，“不一样”其实不是问题，这年头谁还在追求自己的复制品？实际上，关键在于“不一样”背后的“不认同”。那怎么看待“不认同”呢？一般情况下，不认同就不认同，自己不去做就是了；如果事关公共利益，可以发出警报减低大众受伤害的程度，或者直接绕开陷阱，这样也就够对得起天地良心了。即使真的看不下去，自己心里明白就好，日后少来往即可，没必要去庙里烧香宣誓汉贼不两立。

好好做人，或者说白一点，做个好人，有什么基本条件呢？好人，不是道德上存在着洁癖的人，不是白纸一张、不粘锅，自己不认同的事物想都没想过，像个道学先生。那不是好人，只是呆子，极高几率有朝一日会被人暗算，等着。好人是知道坏事怎么做而自己不去做的人，好人是不会让做坏事的人伤害自己的人，如此而已。

话说回头，在一片乌烟瘴气中是否还可能好好做人？我认为可能性绝对存在。自己心里明白，尺度在哪里，剩下的只是自我约束的问题。自己不认同的坏事不去做，随时避免被人伤害，与人为善。完事。

这些，做得到。

至于和社会格格不入到底是社会还是自己的问题？嗯……，既然不影响你此生好好做人的计划，问题出在哪一方，还重要吗？

• 摄影：周嘉惠（马来西亚）
• 主题：计划

• 上星期文章链接：
• 选择这件事/徐嘉亮（锡米山·马来西亚）
• 选择/雪兔（中国）
• 选择/张捷（马六甲·马来西亚）
• 说选择/邓宇健（吉隆坡·马来西亚）
• 选择优秀是一种道德问题/野子（吉隆坡·马来西亚）
• 选择的假象/江扬（中国）

如果不把话说得太满，我个人认为大多数人的结局都是自己选择的结果。但是如果此刻选择坦白一点呢？那么我得说，自己实在想不到什么例外的情况，我们的结局当然是自己选择的结果，没什么可以怨天尤人的地方。

肯定有人会拍桌而起：“我要是有选择，我还选择当皇帝呢！”当皇帝是不是真的那么好玩，不妨先去参考一下清朝末代皇帝爱新觉罗傅仪的自传《我的前半生》才来评断。且不论当皇帝好不好玩，摆在眼前的问题是我们有“当皇帝”的这个选项吗？还是根本不存在这个选项？讨论不存在的选项有意义吗？显然没有。

百般无聊的时候，我们的选项也许是继续颓废，或者卯起来努力学一项新的技能，又或者下定决心去洗那已经三个月没洗过的车子。这些都是具体且真实可以挑一个选项来大干一场或者继续“思考人生”的情况。无论怎么选择，第一、用经济学的角度来看，一旦作出决定就失去其他选择的机会，他们称之为“机会成本”opportunity cost。若用人话来说，我觉得可以直接当它是“代价”。第二、选择继续颓废，结果大概是一无所成。选择洗车的话，结果是拥有明天可以开一辆干净的车的成就感，也许还包含了一丝消耗水源的歉疚。如果决定去学新技能自我增值，可能失败，白忙一场；也可能成功学到了高超的屠龙术，不过不知道学来干什么？再或者真的学到一点有用的东西，至于要不要用？怎么用？那可是下一个选择问题了。

从例子可以提炼出来的小小结论是，凡作选择，一、有代价，二、可能导向改变，也可能没有任何改变。

代价，是由我们付出的，改变与否，也是我们自己要承担的。你就是你在多年来经历过各种选择之后的结果，认真要追查的话，应该一切都可以缕出个前因后果。

哲学上有所谓“伦理的选择”，那是无论怎么选都必然是悲剧的选择。譬如明朝末年摆在吴三桂面前当汉奸，还是卖国贼的选择。又譬如身在大时代，忠孝不能两全之下的选择。悲剧归悲剧，该选还是得选，怎么样的结局终究还是自己来承担。有时候我甚至会遐想，吴三桂在有生之年会不会有那么一刹那，后悔当上汉奸，而想象自己坚守山海关，任由李自成继续蹂躏北京城，只管当个妥妥的卖国贼会如何？明朝那么多将军，亡国这笔帐怎么就全赖在我吴三桂头上啊？

人生是一条自己要负责到底的单程道。满意不满意事到如今的表现，只有自己心里最明白。人生路本来就是由我们自编自导自演的，在大结局揭晓之前，一切都还来得及改变。至于要不要改变？别忘了选择权在你手上！

• 摄影：周嘉惠（马来西亚）
• 主题：选择

• 上星期文章链接：
• 选择的代价/何奚（吉隆坡·马来西亚）
• 香烟和自由的选择/林明辉（瑞典）

十年《学文集》，终于完成使命！这事说容易不容易，说难也没那么难，咬紧牙关一天过一天，三千六百五十天后就可以宣布达成目标了。

十年前同学江扬说我“得道多助”，但我一直认为自己是承蒙大家的“多助”，才有可能“得道”。不过，《学文集》究竟收获了什么“道”，说实在自己至今还是满腹狐疑的，但如果从“只问耕耘，不问收获”的角度来看待的话，大家总算曾经在同一艘船上共襄盛举，那也是难得的缘分了！无论如何，还是再次感谢十年来赐稿给《学文集》的诸位同仁。

很遗憾的，这十年中我们也失去了两位朋友：美国老兵James Flaming（2015）和作者李名冠老师（2023）。愿逝者安息！

从这最后一个月的文章，感受到有些朋友对我当年去读博士的原因有点好奇和不解。其实没什么原因，我只是希望提升一下自己的思维能力，如此而已。从美国毕业回国后，有次和已故冯亚平老师聊天，发现自己要兜一个大圈子才能把心里所想的事情描述清楚。当时我就认为这很明显说明自己的表达能力、思考能力还不是很完善。不完善怎么办？补强啊！于是，在2001年追随已故沈观仰先生学习西方哲学，学了几年确是收获良多。不过我总是念念不忘以前在密西根时的教授Rodrigo Horatio说过的一句话：“PhD是法文Doctor of Philosophy（哲学博士）的缩写，philosophy就意味着拥有这个学位的人具备了独立思考的能力。”反正闲着也是闲着，有机会就去读个博士吧！

当时新纪元学院和浙江大学联办中文系硕士课程，那是浙江大学第一次在海外开办课程，十分重视，可以说把校内精英教授都派过来上课了。我是第一届的学员，两年后毕业，休息一年，决定继续再去读博士学位。下定决心后，第一位来马来西亚上课的是教古代小说的楼老师，我就询问楼老师愿不愿意收我为博士生？楼老师拒绝了，大概嫌我的诚意不足，哪有见人就问要不要收博士生的道理？又不是菜场卖菜！第二位来上课的是教现代戏剧的胡志毅老师。胡老师喜欢喝酒，而我当时是硕士班的微醺社社长，频率比较一致。胡老师闲聊中提到戏剧的源头古希腊悲剧，我隔天就把早几年在迷路的情况下闯到企鹅出版社清仓大减价买的一叠古希腊悲剧剧本带来。就这样，胡老师答应收我为第二批次的博士生。附带提一句，胡老师首两个批次的博士生中，工程背景的人就占60%；如果这不足以说明我其实正常得很，起码也说明了不正常的不仅仅我一人。

所以结论是，我读博士并不是为了开拓新的财源，也不是因为疯狂喜爱戏剧（跳进圈子后还是长了点见识，分辨演出、剧本的好坏不是大问题），而是希望拥有更完善的思考能力。这一点能力，也确实是收获到了。

在做一件事之前，我会先问自己有没有能力（包括时间、精力、金钱等）去完成？万一搞砸的话，自己是否承担得起？如果答案是肯定的，那就放手去做吧！至于有什么实际好处，我通常不考虑。为什么呢？其实很简单，我目前的状况不需要再增添什么实际好处，日子过得去就行了，不必太贪得无厌。更何况，心灵上的满足也是收获啊！

好了，关于个人的事就此打住。

每年一月《学文集》循例放假，期待二月《学文集》pt.2的到来！老兵不死，只是阴魂不散！一个月后再见！

新年快乐！

• 附图：周睿（马来西亚）
• 上一篇文章链接：奇人版主周先生/刘姥姥的孙女儿（中国）

十年《学文集》，一旦要道别还是会有点感伤吧？是不是这样的原因不知道，反正没接到任何文章，而自己原本以为会有轻松愉快的一天，结果事与愿违。到了午夜十二点，脑筋也实在转不动了。恰好刚刚发生了一件小事，把回忆拉到初中，感觉还蛮奇特的，今天就来讲这个小故事。不喜欢八卦的读者，请明天再来看文章吧！

X X X

最近《艺术的故事》读书会谈到欧洲中世纪教堂的风格，因而去翻查了各种各样教堂的照片。偶然在《学文集》网页见到今年9月21号的文章，附图是作者李淑娴早前去西班牙旅游时拍的教堂内部一景。照片看起来有点眼熟，于是发短信去确认是不是巴塞罗那的圣家堂？果然是。

李淑娴是初中同班同学，既然联络了，自然免不了互吐苦水埋怨日子太忙。李淑娴提到最近若不是黄某某从香港回来，她才不会去那一趟霹雳州的海滨之旅。这黄某某的名字已经几十年没听人提起过了，我带点怀疑的问：是那位初中同学吗？她说：“是啊！以前你的同桌。”还说黄某某是当年班上的大众女神！我的同桌？大众女神是我的同桌，我居然不记得？

我当场细数，初一谁谁谁跟我同桌，初二不记得了，初三又是谁谁谁同桌。黄某某怎么会跟我同桌呢？不过印象中初一时我们座位相隔不远倒是真的。初二谁是同桌忘了，不过确定是个女生；当时没有手机，女生最喜欢传字条，字条经常丢到我身上，烦死人！记得有次我威胁要当众宣读字条内容，差点被周围那票婆娘群殴。李淑娴确认，初二时候我的同桌就是黄某某同学，还说最近她们聚会还提起当年有一次把书误抛到我头上，我大为生气的往事。

真的一点也不记得了。我以前记忆力很好，好到可以重复半年前人家说过的一句话。以这样的记忆力，竟然不记得同桌同学（确实不记得！）？我开始浮想翩翩，是不是当时发生了什么事，导致我选择性失忆了呢？我是不是该回到母校图书馆翻一翻藏书，看看书籍内页是否能够发现一些线索，就像电影《情书》那样？“喂！藤井树！你好吗？我很好！”

不过我毕竟还是比较理性的人，清楚知道《情书》那样的情节不可能发生在自己身上。从头到尾贫僧就不曾动过念啊！不过如果是对方动念呢？仔细想了想，要是对方对我流口水，自己大概只会怀疑她是得了狂犬症吧？无论如何，为了表达一下曾经同桌的情谊，我询问黄同学怎么去了香港？哦！原来是嫁给香港人。

同学又想起一事：当时你不是喜欢某某某吗？哇！不要乱讲！大错特错，从来不感兴趣！

我不确定大众女神算不算得上是班花？和班花同桌一年这么荣幸的事，居然忘得一干二净，真是不可思议！老大非常认同：你记得当年学的化学，却不记得同桌！怎么回事？

是啊！怎么回事？

• 摄影：李淑娴（马来西亚）
• 上一篇文章链接：《学文集》的香火不熄灭/周嘉惠（马来西亚）

这不是文章，勉强算是一则通告。文章接济不上，凑数，见谅。

不知不觉中，《学文集》在下个月就已经撑了整整十年。按照原本的计划，那是功德圆满，可以准备收工大吉。十年心血，有不少友人、读者表示不舍，就这么收摊太可惜了。

思来想去，最后想到一个让它延续“香火”的办法：换我家老大接棒，并把《学文集》转型成中学生的园地。平台的基本形式不变，但具体怎么操作，我会和老大再商量。现有的作者们，如果不嫌弃，当然欢迎继续供稿，先行者的经验永远都值得学生参考；当然，我们也会邀请新的作者加入。

《学文集》会不会千秋万世流传下去，暂时也不去想那么多。我们继续成长，希望大家也能够收益于众多作者提供对同一主题的不同视角，进而产生脑力激荡的效果，持续提升人文素养。

虽然偶尔也会觉得维持《学文集》吃力不讨好，但是在纷纷扰扰的社会中遇见一股清流，对许多人来说还是一件很美好的事。我们寄望明天会更好！

• 附图摘自网络
• 主题：死亡
• 上一篇文章链接：有话趁早说/周嘉惠（马来西亚）