以前上沈观仰先生的哲学课，他曾经说，伦理的选择一定是悲剧收场。

什么是伦理的选择？既在伦理上都是好的两样东西，可是偏偏要你二选一，那你无论怎么选择，最后的结局都是悲剧。

为什么伦理的选择必然会有这样的结局呢？负负得正不难理解，正正得负却是什么道理？我想，会不会是因为两个选择都是符合伦理的，都是好的，导致一旦做出二选一的抉择，必然要付出高昂的成本代价（opportunity cost）？仔细再想想，逻辑没问题，似乎就是这么一回事。

电视剧中主角经常出现“忠孝两难全”的困境，选忠则不孝，选孝则不忠，教人怎么选？若按“亚洲价值观”来决定，牺牲小我完成大我才是正道，即使心中淌血也得当忠臣，至于不孝那部分，就容许来世再报吧！“来世”的观念提供了赊欠的可能，至少对当事人来说，虽然悲剧还是悲剧，但是心里会比较好过一点点。

我想，如果伦理的选择不会有好结果，那就不必费心机去讨论该怎么选，如何避免自己落到非做这种选择不可的绝境才是智慧。然而，深一层想，林觉民在写《与妻诀别书》时真的“死而无憾”吗？看苗头不对（《史记》记载：居周久之，见周之衰，乃遂去。），老子骑青牛出关，自此绝迹江湖，就真的智慧吗？

时也！命也！做人格局能够有多大？如果有格局，是不是被逼出来的？也许，这些并非能够由得我们决定。当来到路口，按照自己的良知选择一个方向，继续走下去，其余的就留给历史吧。

• 摄影：周嘉惠（马来西亚）
• 主题：格局

上一篇文章链接：格局/耳东风（吉隆坡·马来西亚）

最近有位工作上的马来朋友问，我近来都在看什么小说？小说？前一分钟讨论的还是工厂里的电力系统安全问题，怎么突然转折那么大？不过说到小说嘛，近年真的不太看了，最后看的一本是《长安的荔枝》，读完后恨得差点去撞墙。

中学时代住过两个地方，共同点是附近都没有同龄人。在那个年纪，那个年代，比较简单省事的自得其乐方式就是阅读了。我从小喜欢听故事，阅读小说简直是天造地设的绝配！和信息爆炸的今天比较起来，上世纪80年代如果还不算是石器时代，顶多也只能算是农耕时代，大致就是高清彩色电视和黑白电视的对比，总的来说，还是比什么都没有稍微强一些吧。整个中学时代，茨厂街那两家老牌书店卖的小说从来不见更新，当时认定老板是抱定决心不把那些书卖给我绝不善罢甘休。

在没有太多选择的情况下，我只得妥协，看了一些巴金、老舍、张恨水之类的作者，认识的世界大约就介于清末民初那一段。这导致在90年代第一次去北京旅行时，还指望见到天桥底下耍把戏、骆驼商队的景象，回想起来真是既好笑又心酸，我等了好久的祥子哪儿去了呢？后来接触到金庸，故事引人入胜，可是时代背景也很不现代。回想起小学时读的那一大堆西方名著，《茶花女》、《苦海孤雏》之类，那都是什么年代的故事？工业革命？维多利亚女王时代？我也搞不清楚。反正在这些“古籍”的不断熏陶下，即便不至于格格不入，但如果我承认自己其实来自某某外星球，相信朋友们大致上也不会太讶异。

小说反映现实，不论是现代还是古代的现实，尤其在反映人性方面更是不容置疑。忘记是谁说的，人性不变，古今如一（好像是金庸某部作品的后记）。后来自己心里想，反映的现实等于镜像，为什么明摆在面前的原像不看，反而去看不知道是否已经被扭曲的镜像？

除了时间问题，我想心境的改变可能才是逐渐少看小说的主要原因。为什么看反映的现实？直接看现实不更省事吗？看报纸、看新闻报道就好了。可是透过记者、主播眼睛看到的现实，难道就百分百真实吗？瞎子摸象的故事我们都知道，他们可都真心诚意认为自己十分专业，非常中立的呀！再这么钻牛角尖下去，真是只剩下虚无了。

作为一个工程师，恐怕是不容易接受虚无这回事的。再不然，就反客为主吧！为什么老去听别人讲故事？为什么总要去看别人呈现出来的镜像？自己不擅长讲故事，但把烟雾去除，展示真相正是工程师的拿手好戏！

最近策划着办一个讲座，讲座主题是孟子，但主要任务在去除大家对孟子的刻板印象。摊事实，讲道理，这种不合时宜原以为不容乐观，不料反应热烈。看来这年头，真相还是有人感兴趣的呢！下次见到马来朋友，打算问问他：“你想认识孟子吗？”

• 摄影：周嘉惠（马来西亚）
• 主题：小说

上一篇文章链接：精英的文学与大众的愚蠢/江扬（中国）

当现实和预期有所落差，通常就是我们感觉不舒服的时刻。不过，每个人对这种情绪的反应不同，有人不怒反笑，有人一哭二闹三上吊，而我个人随着年纪增长，对某些事情显然是看开了，而对另一些事情更是没脾气。

没脾气不代表修养高，而是哀莫大于心死。譬如对于我国的教育，我就发觉自己是越来越没脾气了。

如果把历年我国参与PISA（国际学生计划）测试的结果摊开，不难看出我国学生的表现是如何的不尽人意，尤其和其他参与国家的平均分数比较更是让人不安。最新的2022年成绩是最差的，教育部认为这要归咎新冠疫情，好像新冠病毒只局限在我国肆虐而已。不认真检讨，就不会改变，反正一切都是新冠病毒的错，如此自欺的教育，几乎毫无疑虑将继续堕落，大家敬请拭目以待。

除了体制的问题，风气也实在不好；老师不像老师，学生不像学生。一杆打翻一船人自是有欠公允，但如果把文字换成“老师不像老师的人数越来越多，学生不像学生的人数越来越多”，我绝对相信是符合现实的。不久前到学校座谈，说来惭愧，15分钟后只剩20%学生仍是坐着的，其余80%直接趴在桌上不知是养神还是养生去了。负责老师说这在目前来说实属“正常现象”，他个人的心态则已调整成为了那珍贵的20%而继续努力，不论他们坚持挺身坐着是求知欲旺盛，睡不着，或者单纯给老师留面子。曾几何时，现代老师变得那么卑微了啊？真是悲哀！至于那些把“尊师重道”牌匾当成护身符的教育混混，希望不久的将来AI机器人能够彻底取代他们。

今日学生迟到一点也不紧张，依然慢条斯理踱去教室，十足督学来巡视教学现场的架势。上课忙着其他杂务，还振振有词这就是现代人的学习方式！Multi-tasking并没那么新奇，但前提是自身条件要够，如果缺乏镜子检验自己的条件，其实撒泡尿照一照也具有同样效果，有机会不妨一试。缺乏对老师最根本的尊重是问题之所在。都怪老师上课不有趣？把老师当成来教室演出的小丑吗？“传道授业解惑”的教师天职可不包括扮小丑！

混账学生的态度十之八九源自混账家长，而现代混账家长能够离谱到什么地步？只有你想不到的，没有他们做不到的。在此仅举一例，有学生在大考期间与家人上云顶，还告诉同学清晨三点下山，能够准时七点回到学校参加考试，放心！如果他是去云顶送殡，那是十分值得同情的憾事。个人真心认为，现实中如果有多一点叉烧实在也不算坏事。

别告诉我这就是世界趋势。错，这不是世界趋势。这是马来西亚的趋势，这是台湾的趋势，但这不是世界趋势，绝对不是。

社会上再没有正常的老师、学生、家长了吗？怎么可能？当然有。然而，已成为少数的他们被认为不合时宜，跟不上潮流，最好闭嘴，不要阻碍地球的旋转。如果要为本国的教育现实生气，估计自己迟早会暴毙。为了自保，我最终选择没脾气。

• 摄影：陈保伶（马来西亚）
• 主题：生气

前一篇文章链接：从孩子的一场脾气，看懂情绪与成长/陈天赐（槟城·马来西亚）

这回其实是第二次看《百年孤独》了，十几年前第一次看台湾版的《百年孤寂》，坦白说并没看懂，但是隐隐约约觉得这本书不简单。作者是1982年的诺贝尔文学奖得主，当然不简单。这次决定卷土重来，最主要原因是我家老二终于啃完了这本书，她没看懂，就要求我解释。

简单推说自己也没看懂，好像有点自毁形象。十几年过去，记忆难免模糊了，在网上找了一些评论、简介，最后决定还是温故知新吧！除了金庸小说，我几乎没有重看过任何一本书，世界上好书那么多，看第一遍都来不及了，又何必念念不忘已经知道内容的书呢？

向读书会的朋友询问，得知有人没看过，有人看不下去，于是建议以读书会的方式大家一起共读名著。我们读书会采用过不同的形式进行，这次采用的是轮流朗读的方式。我觉得朗读可能是唯一可以保证把书“读完”的办法，而且大家边读边讨论，一定会有收获的。

《百年孤独》确实不容易读，人物一大堆，加上名字相似，两下子就开始晕头转向。幸好成员中有人发现网上有热心读者把“《百年孤独》人物关系”列成表，基本上可以达到一目了然的效果。这本书的两大主题分别是孤独和欲望，作者马尔克斯常常能够透过十分细腻的文字呈现出来，而且切入点让人耳目一新，不得不说作者说故事的技巧非常高超，对读者来说是非常享受的阅读经验。如果认真去分析，感觉上书中任何段落都足以支撑起一篇学术论文，这个人物代表什么？这个事件说明什么？

我们前后花了十七天的时间把书读完。虽然于我是重读，不过还真不敢拍胸膛说自己这次完全读懂了。之后发现老二对这本书并非完全鸭子听雷般一无所知，她也有她个人的理解，真是后生可畏！

顺便一提，“听说读书会”下本要读的书将是《孟子》，欢迎有兴趣的朋友加入。

• 书名        ：《百年孤独》
• 作者        ：（哥伦比亚）加西亚·马尔克斯（Gabriel Garcia Marquez）
• 翻译        ：（中国）范晔
• 出版社      ：南海出版公司
• 出版日期    ：2017年8月第2版

我相信在柏拉图提出《理想国》的概念之前，一定已经有许多人幻想过他们各自的人间乐土。不过在历史大河的筛选之下，最后大家似乎还是觉得“乌托邦”这个名称和想象更般配些。

每个人的乌托邦想必不尽相同，好比古人认为能够“日出而作，日入而息”就很满足了，现代人恐怕会更向往“日出不作，日入不息”的生活吧？不论古今中外，大家追求的无非是吃好睡好心情好，简单说就是过上猪一般的快乐生活，当然没人在一旁啰啰嗦嗦就更美好了。人有追求从来不是什么坏事，你不喜欢当快乐的猪，宁可当不快乐的苏格拉底，那是你的权利，没人会拦着你！重点是，你也别来阻止我开心！

现代人都很懂得争取自己的权利，所以这样的乌托邦想象其实十分符合现代社会。可是，不知大家有没有尝试进一步去想过，追求不同形式的乌托邦固然是我们的权利，那么我们对管它是怎么样的乌托邦是不是也该担上什么相应的义务？怎么？你该不会真的以为天下有白吃的午餐吧？

没错，乌托邦不仅仅是一个虚无缥缈的幻想，它更是我们的责任！如果只是成日想发白日梦，那就尽管继续做梦去！如果希望乌托邦落地生根，开花结果，那就准备更进一步，出点力气实现梦想吧！

• 摄影：周嘉惠（吉隆坡·马来西亚）
• 主题：向往

上一篇文章链接：向往/宫天闹（吧生·马来西亚）

曾几何时，在社交媒体广发贴文、点赞似乎已取代了聊天，成为主流。然而，人与人之间的直接交流还不至于只剩下在楼梯间、茶水间的hi和bye，在mamak档和茶室仍经常可看见高谈阔论的人们。

聊天应该偏向休闲的主题，太烧脑的内容会搞得像是在加班开会。不过，休闲和八卦是有区别的，休闲和单纯的谋杀时间也不一样。有一种说法认为“闲暇是文明的开始”，如果以这句话为标杆，那我们所进行的闲聊是偏向开创还是偏向毁灭文明呢？

有没有这么严重？其实，我个人猜想是没有，也不是妄自菲薄，但文明这种大事件哪轮得到你我来影响走势？就别太往自己脸上贴金了。

聊天内容如果只是家长里短、只是在捕风捉影后加盐添醋然后再转播、只是今天天气哈哈哈，个人是比较不能忍受的。闲暇时如果面对的仅有无聊，《百年孤独》倒是有一些应对孤独的策略不妨参考：精工打造小金鱼，然后熔化重来；精心为自己缝制寿衣，然后拆掉重做；追忆往事。

社交媒体朋友圈里的交流，好像比面对面更有效率：事件、心得贴出来了，各位看着办吧！问题在于对方投送目标不明确，加上无所谓的态度（从不会有人追问：你有在看吗？），贴文到底关不关我事实在有点难说，那可是要人怎么看着办呀？好比在树底下一阵风吹过去，那风是为你吹的吗？是对你吹的吗？你能够发表什么感言呢？言者、听者一起藐藐对待的活动，连交集是否成立都值得怀疑，就不必继续深究了吧？

简单归纳，聊天的前提有三：第一是闲暇，第二有对象，第三是有天可聊。在生活紧张的今天，闲暇难得，不要为了聊而聊，那只会坐实无聊，让聊天对象事后懊恼为什么把生命浪费在无意义的口水宴？

想在闲暇时不显得无聊兼无趣，平日没事可以多关心一些事物、课题，累积一些不论是困惑或心得，有一天都可能成为谈资。有点内容的聊天，只要不是碰上一头牛，通常都会多少加点分的。除此之外，或许，只是或许，有内涵的闲暇时光，还真有机会为文明的进步增砖添瓦也说不定呢！

• 摄影：周嘉惠（吉隆坡·马来西亚）
• 说明：这就是罂粟花。
• 主题：聊天

今年二进宫，三十年后再次回到学校兼课教数学。两次教学感受到最大的不同，莫过于如今学生学习态度的转变。今天的学生，第一不翻课本，第二不记笔记，上课顶多就是纯粹听听，那还算是给足面子的。这么自信，我估计学生程度一定很好，测验结果是普遍丢盔卸甲的，怎么回事？

我不禁联想到中国脱口秀演员杨笠的名句：“明明看起来那么普通，但是却可以那么自信。”确实，那么多自信满满的人，这自信究竟是从哪里来的呀？教同科目的老师大致上在教师办公室的座位都不会距离太远，就听过有老师说了这样一句真心话：“一个数学零分的人，谁给他的自信来读理科班？”是呀！数学零分，理科班，当初怎么配对的啊？

孔子说过：“不患人之不己知，患不知人也。”个人觉得，更大的患恐怕得是“不知己”吧？从不掂量掂量自己有几斤几两，一味自信满满的样子，那不是很可怕的事吗？

可怕之处在于，自信如果来源于不自知，那不只容易害人，也很容易害己。自信如果来源于不自知又不在乎，那么一意孤行当是必然的事，而害人害己恐怕也将会是难以避免的结局。

自信是好事，但自信背后应该有点好的理由，譬如实力，或者努力。不然的话，没来由的自信，怎么看都不是件好事呢！

• 摄影：周嘉惠（马来西亚）
• 主题：自信

• 上一星期文章链接：
• 自信/耳东风（吉隆坡·马来西亚）