要说八卦，中国大陆这些天最大的八卦应属一位影视男明星的离婚大战了。这位男星形象朴实，出演的也基本都是一些老实巴交的角色。某天凌晨突然发声明，直指自己老婆与自己的经纪人有不正当男女关系，严重破坏家庭，要与老婆离婚。这么一条声明引爆了媒体和大众的八卦潜能。一时间各方说法满天飞。女方过了两天也出来回应，称善恶自有真相。说出轨的不是自己，而是该男星出轨，还有什么包养女大学生云云。还举出一些看似有模有样的证据。后又被证实疑点多多，许多细节都被反驳。还有传闻说出轨妻子已经在转移财产，而该男性许多账户都被洗劫一空。据说最早是这名经纪人的妻子发现了出轨事件，耐心搜集了证据，而后告诉该男星的。网络上又有各种网友捏造的假消息，什么捉奸照啦，什么经济人发文称连该男星的儿子也是其妻子和自己生的啦，事后都被证明是网友捏造，令事件更加扑朔迷离。目前，该男星已经向法院提起离婚诉讼，而其妻子也以侵犯名誉权将其状告。

舆情持续发酵。有对该出轨妻子进行道德审判的，称其婚前就善于劈腿云云；有粉丝力挺偶像的，甚至有女粉丝身着婚纱，隔空求爱；有人扒出曾经两人参加娱乐节目的视频，说其妻子那时对丈夫的冷淡态度其实已经显露端倪；有人扒出两人的财产清单，有多少套房产，包括美国洛杉矶的豪宅（甚至还去采访了豪宅的邻居，邻居称只见到过一位女士带孩子，没见过其丈夫，不过有一位以兄妹相称的男士等）；还有法律专业人士，从法律角度来剖析该离婚案的财产分割会呈现怎样的态势……

不过舆论基本呈现一边倒的趋势。而其妻子此前的那些抹黑，也基本可以看作是在争夺舆论支持。甚至找人戴着口罩扮演自己老公的样子来伪造证据。一场舆情争夺战如火如荼，达到了全民围观的地步。除了那些死忠粉和热心娱乐八卦的网民，甚至连普通民众，只要打开电视电脑，打开微信朋友圈等等，都多多少少会耳闻目睹这一事件的各种最新进展。一个明星的离婚案，引发了一场舆论的狂欢。

这样的舆论争夺，互黑等，多见于总统大选此类公共事件。候选人要争取选民支持，往往使尽浑身解数，有的甚至不择手段。但那样的选举本身就是与公众切身相关的。而一件离婚案，本来是夫妻二人的私事，孰是孰非自己面对，也只需向身边亲友略作解释，但现在却是一副面向公众的“大家评评理”架势。若说公众人物的私事也一定会被暴露于舆论的聚光灯下，那明星离婚的很多，为何如这次这般热烈的公众反应却罕见。大抵是因为其他明星的离婚作为一个事实，大家知道了，然后评论两句了事，内里事情已经处理清楚，面向公众时已经作为一个结果。而这次，当事人之间还处在大战之中，自己把矛盾抖出来，公众就像看一部直播的悬疑加伦理的侦探剧一般兴味盎然，甚至上了战车亲身参与剧情推进。

如此八卦或许是大众媒体时代公众事件的特性，又或许是大众本身就自带的属性。而对于当事的男星，不知大众的八卦对他是更大的支持还是更大的伤害。据说遭受了爱妻背叛的他，天天在剧组以泪洗面。当他发布那条爆炸性的声明的时候，或许想的是自己受的苦必须说出来，这样才能获得道义支持，让自己心情更好受些。他确实收获了舆论的道义支持，但是，让大众来围观品评自己的伤疤，这样真的会更好受吗？而且，既然上了舆论的战场，夫妻情分就更是完全断绝，两方已经俨然一副仇敌的态势了。两边都说要把对两个孩子的伤害降到最小，可是如此的大战，恐怕有悖他们的初衷。

公众的参与和关心，没法一概论定好坏，但是，有些适合有些不适合，公私的界线仍是可以论定的。

摄影：陈保伶（马来西亚）

《学文集》其实有一个前身，即2006年在《南洋商报》短暂出现的《人文》版。当时和《言论》版的主笔黎秀珠女士达成协议，由我策划主题，拉文章，而她则提供版位。当时好像还很有点轰轰烈烈的感觉或错觉，不料报馆“楼上”的管理层十分明智地怀疑到底有谁会要看人文文章？结果《人文》版撑不到一年就被腰斩了。真可惜！

不知道还有多少人记得这个陈年八卦？

来自新加坡的劳悦强老师当时十分支持《人文》版，每个月都来稿。这一篇文章刊于2006年7月16日，题目刚好与《学文集》这个月的主题有关（终于有高手来谈另一种八卦了！），加上来稿衔接不上，心想与其开天窗，不如炒冷饭。不过，人文文章的好处在于“保鲜期”长，十年并不会嫌过时。早前上网去查过，完全找不到这一篇文章，包括《南洋商报》的官方网页也搜不到，有点意外。这是篇内容和字数都有相当分量的文章，如今重见天日，还请大家慢慢阅读。（周嘉惠）

《舌头与八卦》/劳悦强（新加坡）

即使从没读过《圣经·创世纪》的人都知道宇宙万物是全能全知的上帝独力创造出来的。表面看来，上帝的创造名副其实是无中生有，因为“起初，地是空虚混沌，渊面黑暗”，但实际上，上帝的创造依然有所凭据。上帝的凭据正是语言，他并没有真正动过什么手脚创造宇宙 —— 他用的只是自己的一根舌头。

宇宙万物的肇始可以说就是上帝划破混沌鸿蒙的那一句“要有光”。话声未落，宇宙间就随着神的话语亮出光明。这是名副其实的“一语道破”。上帝看见光明是美好的，于是他把光与暗截然区分开来，称光为昼，称暗为夜。从此开始，宇宙之间光暗分明，井然有序。这是宇宙破天荒的第一天。此下的五天，上帝继续鼓动他全能的舌头，天地万物以及人类由此陆续依次形成。造物与受造的主从关系也于焉确立。第七天，上帝看着自己的创造，踌躇满志，决定安息一天。

后来，《新约圣经》依然继承《旧约圣经》开天辟地的宇宙观。《约翰福音》开卷就说，“太初有道，道与神同在，道就是神。”这个“道”字希腊文是logos，而英文则译作大写的Word。中译是二十世纪初一位高人的手笔。太初有道指的正是《创世纪》所载上帝在渺溟无垠的混沌中唤出的那一声“要有光”。“要有光”一语就是上帝的logos，Word，中译者称之为“道”。

道在中国思想中有其重要的形上意义，道家尤其强调“道生万物”的说法。老子所谓“道生一，一生二，二生三，三生万物”。但中译尚有一层深义鲜为读者和信徒注意。中文的“道”字可作动词用；道也者，说话之谓。老子说，“道可道，非常道。”然而，上帝永存，“道”自然也是“常道”了，因此，在《圣经》里，“道”是可道的。

“道与神同在”，因为“道”就在上帝口中，如此，“道”自然也就是神，所以《约翰福音》说耶稣是“道成肉身”。“太初有道”其实就是宇宙间的一切都从上帝的话语开始。当然，宇宙间的一切也是上帝话语的显现。上帝如果三缄其口，则宇宙根本就不会存在。

犹太基督宗教传统这种舌头创世的宇宙观对西方思想文化影响不可谓不悠久深远。道就是真理，因为道是上帝亲口的宣言。道既然是真理，则人类自然绝不可以违逆。十诫正是上帝在西乃山上亲口向摩西传达的训诲，原来并非笔授。上帝震撼太初的话语，开天辟地，为宇宙和自然界创造秩序，而西乃山上口授的十诫则替人神界和人际间规定伦次。一切都在舌头上，一切都在话语之中。整部《圣经》就是神的话语。

《圣经》无疑是西方文化的重要源头。拉丁文的lingua一字意谓“舌头”，文字产生文化，而西方文字都属拼音系统，均称作language，重点在话音，而不在书写形式。追本溯源，都来自上帝全能的舌头。

中国人虽然讲究道，也极其重道，但话语却并非他们的终极关怀。“道”原来指的是人走出来的道路，而不是发自口中的话语，更不是吐辞发音的动作。人必须靠自己一双眼睛观察熟视，一步一脚印，并无天外遥传的上帝之音可闻。如果“道”也是无中生有，那么，“道”必须是人类自己披荆斩棘，努力开拓出来的。开拓道路绝不可能是个人独力所能为功，而必然是众志成城的结果。开拓必然有成有败，有顺遂，也有逆境，人类必须累积经验，集思广益，然后才有迹可循，有路可走。开拓因此必然需要时间，而绝不可能在弹指之间应声即就，即使上帝“六天的昼夜”也远远不够。

开拓道路的事业无疑必须依赖图则的设计和规划。试想，没有图则，万里长城如何能够筑成？筑城的役夫多半各操自己的方言，沟通并不容易。从这个角度考察，中国人的“道”思想的关键精神其实在于图像，而不在于话音。

《创世纪》中记载人类企图建筑高耸入云的巴比塔，藉以扬名立世。他们同心合力，沆瀣一气，连上帝也感惊愕，担心人类终有成功的一天。于是，上帝把全人类原来得自他的舌头的共同语言分化混淆，使他们无法互相沟通。最终，人类无可奈何，只好各自说着不可互通的新语言，在地球各地漂流离散。巴比塔的美梦由此幻灭。

巴比塔的成败，关键竟然系乎话语，这是古希伯来人的独特之见。这一点恐怕无人比上帝更加清楚，因为真理在话音，创造在话语，这一番道理的始祖正是上帝自己。如果中国古人来撰写这段“神话”，相信关键必定在图则上。

《易传》说：“河出图，洛出书，圣人则之。”中国古代的河图洛书也可算是苍天对人类的启示，但图、书都是历历在目的文献，而非上天的话音。伏羲作八卦更是尽人皆知的传说了，当然在古代这更被视为信史。八卦乃图像，不是话音，这自然是不言而喻了。更重要的是，八卦并非纯然出于天启。

《易传》云：“古者伏羲氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，以通神明之德，以类万物之情。”天文地法早就寓藏于天地之间与万物之中，并非无中生有，这是中国古人所见的天启。必须注意，天启是由观察所得，而非耳闻而来。

伏羲是人王，不是上帝，他的观察其实也并非只是他个人的见识，因为他能够兼顾天象、地法以及万物，所以他所作的八卦才能够“通神明之德，类万物之情”。这是天人合一的最佳体现。八卦里并没有造物与受造之间的主从关系。古文“王”字指的是德贯天、地、人三界的圣人。中国古人重视八卦更甚于纯由天启的河图洛书，个中消息在于读者善自领会。

贯通天、地、人的大德显现在八卦之中，后经文王和周公继承推衍，重卦而生六十四卦，《易传》称之为经历三圣的“天地之文”。中国古人重“文”的传统在《周易》六十四卦中显露无遗。这与犹太基督宗教传统之偏重话语文化颇有不同。

六十四卦的精神在贯通二字，既贯天地，又通物情。如果中国古人也企图建筑摩天巴比塔，希伯来上帝混淆人类语言的计谋大概不会得逞，因为中国古人的语言本来就不统一，毋烦上帝多此一举。六十四卦的制作原来就在语言不一的现实生活情况下谋求贯通的一种智慧表现。贯通的关键正在于图像。何以言之？因为图像以及由图像孳乳而来的文字能够超越语言和话音的限制。惟其如此，中国方块字并非拼音文字。

中国文字其实是以“文”来修饰“言”的结果，古人称之为文言。《周易》就是“文言”的结晶。伏羲、文王、周公三圣的话语今天都渺不可再，但他们话语中的智慧却因“文言”而保存下来。数千年后的今天，我们依然能够细味《周易》的卦象爻辞，全都拜“文言”的智慧所赐。尽管世人所说的语言千差万别，大家依然可以互相沟通，讨论《易》理，北美南洋可以一家，东方西域可以同心。至于中华民族可以藉“文言”而融合抟成，跨越地域，贯通方言，则不过是“文言”文化熏陶的余事而已。

至于三圣所见之道，一言蔽之，就是“变，所以六十四卦合称《易经》。变者，变动不居之意，但变中有常，易地皆然，全在善读《易》者自己心领神会，所以老子说“道可道，非常道”。中国古人觉得“常道”既然不可道，那最好就是不要道了。真理本来就不是耳闻可得，何必一语道破呢？事实上，真理能否道破，关键恐怕不在真理本身，而毋宁在听者的会心。太史公虽然不是所谓哲学家，但他也说《太史公书》所要阐述的微言大义同样是“不足为浅见寡闻者道”。

不要道，因为“常道”不能道，于是三圣想出变通之道，就是画卦成文，以定其象，由象而极其数，如此，易道就可以贯通天下之变，六十四卦就成为亘古永存的“天地之文”，瞬刻一时的话音也就无关宏旨了。

摄影：陈保伶（马来西亚）

　　每样事情的解说就像塔罗牌的牌意，会有正面和反面的说法。通常我们说：“你不要这样八卦啦。”即是叫人不要讲是非，不要多管闲事。我虽不赞成将八卦得来的内容搬弄是非，不过却觉得“管一管闲事”未必是坏事。

　　记得求学时期，我是班上一位不爱加入同学闲聊群的“独行侠”。在班上，我就是一本正经地温习课本和做功课，下课时独自坐在草场旁的梯阶看着天空发呆，放学了便一溜烟骑脚车冲出校园。所以，校内或班上有什么消息，我总是慢了半拍才发现，甚至于我根本就没有意识到这些流传着的消息。我的求学生涯十分单纯，也不想管学业以外的闲事，脑子里只要把书读好，日子就轻松地过去了。

　　也许是过于活在自己的世界中，所以我才会长期忽视这种“舒适氛围中的危机感”。踏入社会大学后，社群中的独行侠如我，才惊悟身处于社会之中却“置身于外”，对自己是多么地不利！我终于体认到这个社会始终难容独行侠，所以，我唯有硬着头皮从零开始学习八卦。

　　同事间闲来总是会话家常，有些也会聊些男女朋友的感情事、下班后的余兴节目、明星艺人的绯闻等等，可我向来习惯独来独往，因此对于同事们聊的这些话题还真不大感兴趣，偶尔我“配合”话题插口几句，反而像浇了人家一桶冷水，本来大家正热切谈论的话题马上降温。为了避免话多错多，我从随兴地说话转为谨言寡语，用聆听和观察的方式去八卦。

　　对于同事们的家庭感情私事，听听就算，不必大嘴巴到处传；对于他们说得起劲的促销活动、产品优惠、产品使用后感想、某餐厅的评语等这类个人分享，我听了会多加留意，或者转告有兴趣的朋友；明星艺人的绯闻、名人轶事等，虽然多是道听途说的娱乐新闻，但听之无妨；至于公司内的大小消息，我倒是会多留意，必要的情形下追问清楚。

　　我将八卦主要视为打探消息、收集讯息，小部分作为娱乐来点缀平淡无聊的生活。渐渐地，我发现适当地八卦周遭发生的事，其实也是对自己的一种关心，别以为你不八卦就可以傲视世俗，那只会显示出你对周围的漠不关心。一道冷箭射过来的时候，你总要搞清楚冷箭从哪射过来吧？有时，八卦就是有这种“摸清底细”、保护自己的目的。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

八卦的发生有一个必要的前提，那就是无聊。不论是制作八卦、传播八卦、倾听八卦、分析八卦，或其他相关活动，其实都逃不出这个规律。

大忙人应该是与八卦绝缘的，不可想象这种人会有闲情去关心，譬如某位明星今早吃了一碗馄饨这种八卦消息。实际上，如果忙碌不是装出来的，那即使是盛传这位明星被馄饨吃了，大忙人也不见得就会很在意。虽然关心身边的人与事在一定程度上可说是我们人类与生俱来的道义，但越来越忙碌的生活压力，必然导致越来越薄弱的道义感，更何况八卦实在也唤不醒我们对道义的过多联想。

我们对忙碌的定义自然不是指瞎忙，而是处理正经事的那类忙碌，譬如像战国时代吴起这种四处去经营事业之类的忙。因为忙碌而忘了道义很容易会被认为五行欠骂，白居易在《慈乌夜啼》就有大骂吴起的这么一段：“昔有吴起者，母殁丧不临。嗟哉斯徒辈，其心不如禽。”实际上吴起当时正忙着上位，而且他离家时也曾对母亲立誓，不当上卿相绝不回国。我觉得，吴起在这一件事情上犯的最大错误，在于他在孝道先于一切的儒家社会，无视我们把誓言当吃生菜的传统，居然胆敢把上位列在奔丧之前，所以白居易才会骂他连鸟也不如。在这里且不去深究吴起是不是鸟人一名，我们要指出的是，这种人才绝对是八卦终结者，即使宋仲基和宋慧乔被生擒合吃一碗馄饨也决不会引起他的关注。

作为八卦活动重要成员之一的“谣言”，止于智者是因为不敌其慎密的逻辑推理思维，止于忙人却有如碰上黑洞，或被装进金角大王的葫芦里，根本就消失得无影无踪了，不用再废话。这是一种对八卦更为彻底的制止。

如果你还关心八卦，还觉得八卦消息很有趣，说明你其实并没想象中那般忙碌。闲暇是创造文化的契机，但八卦却是对闲暇的一种亵渎。少无聊了！稍微安排一下，应该还有余力做些更有点意义的事。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

数学在我们生活里是门非常有用，同时也是门非常复杂的科目。我说的复杂不是因为那些各式各样刁难的方程式，而是出动数学大师或高性能计算机也算不出来的心理计算习题。

男友送女友一支花说她是他的唯一，有些女生会“霖到爆”，有些女生可能会嫌弃一支太少，九十九支才达标。看来男生要是把握不好玫瑰的数量，也难讨红颜欢心。话说回来，一般上没人会嫌“多”，可是如果有些产品被标上限量版的话，事情就不一样说法了。所谓物以稀为贵，再多就失去其独特的价值了。

有些事可能很多男生都不能理解，比如说一个价值七百和另一个价值七千的真皮包包，对理性的男生来说，两者都是实用的手提袋。可是当女生说七千的手提袋很耐用，这等价钱很划算的时候，好像就欠缺一些说服力。想必男生把计算机按破了也算不出所谓的性价比，今时今日的科技暂时还无法克服心理计算的难关。

另有一种计算需要点市场调查和人情关系考量，比如说：普通朋友、好友、死党、亲戚或远房亲戚办喜事，红包要包多少？虽然这是芝麻绿豆的小事，可是如果拿捏不当就大事不妙了，也许会后患无穷。这种简单的算术，计算机没法算，也没有公式可套，复杂不复杂？

还有一种心理数学题非常有趣，它不需要用到加减乘除的四则运算，只需要组合几个罗马数字就可以传情答意。5201314 和 3228 都是民间蛮热的组合，要是你不懂就落伍了！

数学本身已经够复杂，如果再加上人类七情六欲所引起的化学作用，非但变化无穷，还因人而异，一切就变得更不简单了。在人与人之间的关系里，仅仅数学好是不够的，如果还能掌握人情和数学之间的化学关系，对于人事、工作和感情都会事半功倍，并获得意想不到的成果。这种心理算术也是一种战术，你掌握了吗？

摄影：宝棋（马来西亚）

大家还记得多少中学时代学过的数学知识呢？这里且来重温一下过去的磨难。

最简单的斜截式y=ax+b，可以在哲学家笛卡尔（没错，就是“我思故我在”的那位）发明的坐标系画出一条直线。y=ax2+bx+c则可以画出一条抛物线，这已经开始比较麻烦、不太好玩了。没关系，我们就此打住。

斜截式中的a和b是常数，x和y是变数，在数学也叫“元”。如果给x一个数字，就可以直接从坐标系或方程式找到一个相应的y的值，或者说“答案”。给y一个数字，同样可以直接找到一个相应的x，不太难。这样的数学，也许有人要问，学来在现实中有鬼用吗？有的，我从其中看透了生死。

在现实生活中，我们经常为了各种原因而需要去解决这样那样的问题。譬如肚子饿了，吃个面包，饱了。在这情况下，“面包”这个y就是提供给“饿”x的“答案”。

再看看另外一个例子，头痛了（x），止痛药（y）是答案。不过，现实世界总是比理论世界更复杂，y也许解决了x的问题，但是一旁往往还有令人讨厌的“副作用”等待处理。所谓副作用，等于是又生成了另一个需要解决的方程式。随着年岁的增长，环环相扣，需要解决的方程式越来越多、越来越复杂，也许已经不是斜截式可以表达的了，而是多个二次、三次，甚至多次方程式的综合体，或曰高次方程组。医学的进步帮我们解决了许多问题，但最后总有这么一天，站在一个极其复杂的多次方程组面前，医生也只好叹口气，举手投降。

说简单也蛮简单，死亡就是如此一个注定无法解开的宿命。

数学课可能很伤脑筋，但是，请问还有谁以为数学与人文无关吗？

摄影：周嘉惠（马来西亚）

此刻，是中国孩子最重要的高考日（每年六月七日和八日为普通高等学校全国统一招生考试），同时也是台湾和大陆的学生毕业季，所以平面、网路与自媒体几乎三句不离此话题。恰恰好本期主题与此相关，按捺不住想聊聊，让我输在人生起跑线上的数学。因为本人的脑子只有“数字”，既未曾真正理解三维概念，当然也谈不上数“学”，然不得不承认它对我的生命转化，起了关键作用。华人社会中，特别爱引用：“别让孩子输在起跑线上”，作为立志或广告标语，但对每一位拥有独立生命史的个体来说，到底哪儿是起跑线，哪儿是终点线，面对不一样的情况下，怎么样算是输，或怎么样算是赢呢？

五育并行的学校教育，在升学主义引导下，人的价值竟体现在数字转化成的人际关系上，对尚未养成独立人格的孩童来说，实属现实生活中的巨大挑战。非优秀人才，却在15岁时意外考取地区明星高中，明知自己再怎么努力，大学联招都不可能突破台湾大学联招的数学高标线。虽然，能以音乐、美术、舞蹈、体育择一补足自己的学科弱项，可金牛座的执着，外加不知哪来的勇气，竟说服母亲别让个人爱好成为升学的工具。可想而知，高中三年数学的学期总成绩都不曾达到及格线，师长和爸妈为此头疼不已。然有谁在乎爸妈为了我花掉多少补习费和家教费，或者有谁在乎我为了搞懂简单的数学概念，平均一天得至少超过花四小时，一星期得花至少三十小时，与基本观念、其背后的数字、数算建立情感。同时，还得应付其他升学科目与日常作息，但成绩总证明一件事，那就是我完全没有办法对数学习题举一反三。

可大学一年级的逻辑课程竟瞬间打通高中耗了三年光阴的问题，尽管错过挤进排名更前的学校机会，但当时的喜悦却已不足向外人道也。就读戏剧硕士期间，为了向家人证明自己的实力，自修参与台湾各类金融证照考试，发现当年原来数学成绩不佳，竟然是无法明白数字与数学符号结合后所要传达的数学概念。紧接着，好胜又胆小的性格，在硕士毕业后再度意外挤进在台湾排名稳健的金融集团上班，与一群拥有亮丽海外学历与商学背景的同事，开会学习市场经济、股票走势、金融衍生商品，终日追著数字绩效，顿时察觉热爱戏剧的自己，就算能日夜加班来填充基本常识，甚至工作成果能换得长官的称赞，办公室同仁的认可，但却迷失在社会期待与虚荣心作祟，完全遗忘存在的意义与价值。

最终，按了暂停键，再次思索迟来的觉悟。如果一切重新来过，真的就会不一样吗？本人的答案是否定的。假设确有其可能性，但明了在当下已经尽了最大的努力。以台湾大学电机系教授叶丙成在今年的毕业典礼演讲：“拿掉标签，还剩下什么？”勉励台大毕业生“放下台大标签”，不要再为社会期待的头衔而活，而是活出个人价值。不禁想起，一再从数学不及格的挫折中爬起再来的经验，确实学会面对困难挑战的极大耐性。迎向挑战的第一步，巨大的不安和焦虑，往往超越真实的发生，然选择踏出就是争取改变的可能性。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

昨天参加一个电影讲座，主持称呼我们是“靠这行业吃饭”的人。制片人雄城（其实开餐馆才是他正业）和编剧赖昌铭都算是吧？我只算写了三十年影话，如果靠这维生，不瞒你说，稿费那么低，早就饿死了。

说起电影这东西，我的确是喜欢看电影的，而且，不像“严肃影评人”，尤其喜欢看商业电影。 我认为，不管商业或艺术电影，都自有游戏规则，而艺术电影拍坏的机率比较大。尤其是无来由的空镜长镜头摇镜，有时只是虚有其表，“既然是简单的事就无复杂的必要”。 太阳之下无新事，哪里有那么多的感人事迹，发人深省的大道理？如果要娱乐心志，我就要求先在技术上做好来。“没有技术不要跟我说艺术”，不管是拍电影，写作或玩音乐，我都是这么说。

八十年代我们都以为录像带兴起，电影院会没落。可是时至今日，就算“地面”的大戏院差不多都消失了（除了某些印度影院。印度人真是最强悍的影迷。）购物商场里戏院还是开了一间又一间。理由何在？ 因为人们还是要拍拖、交际，所以电影院仍然有存在的必要。这就像纸本书一样。一天有人想把书捧在手里，一页页优雅地翻开阅读，纸本书就有存在的必要。另外的例子是唱片，曾经一度走下低潮，可去年亚马逊最卖得的音乐类器材，却是唱片。

但是，就算电影院仍然存在，可能也只剩下“娱乐”功能了，严肃的电影只能是排在商业巨制的后头。这也就是说，你就算要看冷门片，也得同样排在热门片的长龙里；而且，看完一部热门片，口袋里可能就没有多余钱买另一张票了。这也是为何本地电影难为的地方。就算是马来电影，看了超级英雄片之后，马来仔也无余力来支持一下了。

如今看电影也不如从前看电影那么毕恭毕敬。从前去法文协会看一部经典电影，抱持的心态是“这次不看，可能日后不再有机会了。”九十年代VCD或DVD流行的时候，自不会有这种想法。 自从高清下载及在线观看流行之后，爱看电影的人，连DVD也无须保存了。 看得不耐烦，便快快forward下去。试问在这样的情况之下，有多少人可以看得懂电影？明白要做一名导演，首先就必须尊敬电影？所以如今看戏，愁的不是技术不到家，而是在这种环境长大的导演，到底视野有多广？有没可能失惊无神，拍出一部好片出来？会的，有些导演就只拍出一两部好戏，连他自己也不晓得，自己的电影，究竟好在哪里？

摄影：周嘉惠（马来西亚）

编按：今年5月20日《学文集》和《椰子屋》缔结盟约，以后我们将互相供稿，本文是《椰子屋》主编庄若在《学文集》的首发。顺便一提，《椰子屋》正筹备着以预订方式出版合订本，有兴趣的粉丝们请联络庄若。如需要我们转达讯息，当然也乐意效劳。国外读者或许有所不知，《椰子屋》文学杂志曾经在上世纪八十年代末到九十年代初在马来西亚红极一时，至今许多粉丝们仍念念不忘。庄若除了办《椰子屋》杂志，也是本地著名影评人，现今在PJ的Jaya 1购物中心开“椰子屋”西餐厅。

我第一次进戏院是不用买票，还可以坐在爸妈怀里看戏的时候，虽然看不懂内容，但模糊的记忆里我们肯定不是看动画。其实爸妈都鲜少到戏院里看电影，也许是因为戏票不便宜，也因为爸爸长期在外地打工，所以这种记忆真的寥寥无几。一直到我上初中以后，爸妈稍微放心我自个儿出门才开始和朋友到戏院里去看戏。

小时候除了常和弟弟在家里玩家家酒、拼图、吵架，很多时候妈妈都会把我们安置在客厅里开小朋友系列的电影带给我们看。不像现在的小朋友看Frozen，或看Minion，可以拉着爸爸妈妈的手到电影院里去看大荧幕，我们的荧幕就只有17寸，而且看戏前还要“打带”让胶带回到原点才放入录影机里播放。虽然我们的荧幕小，可是我们有自由走动的空间，还可以跟着戏里的节奏唱歌跳舞。最重要是，一套戏我们可以重复看好几次。

对了，我们小时候接触的动画电影像《白雪公主》、《睡美人》、《美人鱼》、《美女与野兽》、《狮子王》和《木兰》都是粤语版的。也许我们略懂粤语，小朋友学习也很快，我和弟弟对这几部戏都可以倒背如流。有好几个晚上，我们还可以躺在床上闭着眼睛，你一句我一句地把整部戏里的台词演说完。

咱们俩小时候的确很喜欢这些动画电影，现在回想起来我更喜欢和弟弟那时候的默契。我们长大了，会和朋友一起看blockbuster大电影，会和爸爸妈妈看中文电影，庆幸的是我们俩还会一起去戏院看动画或一些不太卖座的好电影。有时我在想，如果有天弟弟有女朋友了，是不是就不和姐姐看电影呢？

哈，或许你会觉得我好像有恋弟情节，其实我只是希望当我们越来越年长，各自忙碌生活之余还能保持这几十年来的兴趣和默契。再说，我们俩现在也十分享受携着爸爸妈妈一起进戏院看戏！以前爸爸妈妈会陪我们在家里看《狮子王》，现在我们一家看大荧幕享受一流的音响。这种天伦之乐真棒！电影制作人，希望你们可以继续做好中文电影。我们一家人才可以一起泡电影院及分享观后感。

PS: 最近的大马电影真的做得不错，就连马来语和英语说得比中文多的《Ola Bola》，我爸妈都赞好。随后的《我来自纽约》也得到爸妈的好评。期待接下来有更多的中文好电影。

电影海报摘自网络。