远人啊！
不管你来自渔港
抑或小镇
只要你的行李箱
提着理想 再挂满
父母期望的心声
我都柔之怀之
视你为我的家人

可是啊！
请你别那么残忍
逢年过节 只把背影留下
划过长夜的孤灯
由得我独酹一轮明月
聆听
那叫破苍穹的蛙声

摄影：伍家良（马来西亚）

在一本背包旅人写的著作看过这样一句话：“旅行，是为了寻找一个回来的理由。”印象颇为深刻。回来哪里？这里系指故乡，一个自己出生、成长的地方。

父亲的家乡在新山，父亲去世之后，我们便很久不南下了。曾听母亲忆述，父亲是约60年代只身来到吉隆坡的，先是在双溪毛糯学校当临教，后来转而在一家树胶园当书记。之后，母亲通过一位朋友认识了父亲，两人互生好感，结婚生下了我们。在那个时代，乡村发展少，父亲离乡背井来到吉隆坡，无非也是为了寻找更好的生活。如今，父亲的老家已租借给人，家庭成员之间的关系又存芥蒂，细述下去令人唏嘘不已。想来即使父亲还在世，恐怕他老人家也要叹息：“故乡，已回不去啦！”

在刚过的农历新年，我和家人驾车从吉隆坡南下到新山出席一位亲戚的女儿婚礼。这位亲戚有两个孩子，孩子从小送往新加坡求学，每天天还未亮已乘坐校车过长堤去邻国读书。孩子在新加坡的教育制度之下长大，回到家也是观看新加坡的节目。虽为马来西亚人，他们的思想却是新加坡式的。现在女儿（即新娘）在国外大学毕业，嫁给外籍人士，往后就是在国外落地生根；儿子也即将国外大学毕业，已打着如意算盘在当地找工作，再申请取得该国公民权。所以，这一次见了这两位曾经一起长大的亲戚孩子，下一次也不知会是何时了。

有一位朋友Ｒ，时时想着要离开马来西亚。我数番与他闲聊，听他说起对外国的无限憧憬，我忍不住一再提醒他：“外国不见得如你所想般美好，同样会有朱门酒肉臭，路有冻死骨的事情发生。再说，马来西亚真的没有你说的那么不堪呀。”我又问他，难道他舍得离开家人到国外生活吗？他才坦言他与家人的关系恶劣，他对这里的家人已没有留恋，只希望能尽快到国外展开新生活。为了坚信自己的决定，他又是问神又是拜佛，然后喜滋滋地告诉我：“我去问神了，神也说我应该到外国发展。”

在我的脑海里，马来西亚是一个国泰民安的国家。我不是在卖花赞花香，而是以整体来说，她确是一个美丽、和谐、充满人情味的国家（尽管近年来发生好些事件使她饱受垢病，让我不得不改观）。她的天然资源丰富，没有连天烽火，人民只要肯努力工作，基本上衣食住行不成问题。所以，她又怎么不会是一个居住的好地方呢？之前在火车站偶遇一位中国游客，因为谈得来，我便趁机告诉她马来西亚种种得天独厚的优势，我也以生为这个国家的子民而感到光荣，听得她好生羡慕。

近年来，托国内航空业的迅速发展，正好对应了亚洲航空的宣传标语“Everyone can fly”，越来越多的人民有机会出国旅行。出国旅行观赏美景、享受美食、升学等，已没有那么遥不可及了。还真的有些人，到了国外，因爱上了当地的种种，而决定留在当地，不打算回国了。所以啊，旅行，也是一些人寻找一个不回来的理由吧？

有一次我的旅行结束后，回国的飞机到达目的地时，机上空姐通过广播播报：“To all visitors, welcome to Malaysia and to all Malaysians, welcome home”。当我一听到“回家（welcome home）”两个字时，心里一霎那的感动，鼻子酸酸地几乎要流下眼泪。可是，我不得不承认，并不是每个人愿意回来的。这里虽然是他们的故乡，然而他们心系他乡，宁愿不回来。

（照片由作者提供）

年关将届，总得张罗一些腊味，才能从幽幽的回忆里翻出那缕缕的年味，而这几年来，都爱回到老家的一家杂货店，去熏上一身腊月的油香。

这店啊，颇有年月，乃乡亲的旧识故友。日常的点点滴滴姑且不多说，特别的是，逢年过节，店里都及时地挂上应节食材，提醒大家传统的相承。尤其是农历新年，店前挂满了腊鸭、腊鸡、腊鱼、腊肉，再加上“一孖孖”颜色深浅不一的腊肠，一眼望过去，偌大的店面一片殷红晶亮，这还不过年了吗？

顺叔远远看见我，就咧着嘴向我招招手，迎上前来。顺叔是店里的老伙计，这几年来，似乎只在腊味上市时才看得见他的身影。他身旁的小妹，跟着他“学艺”了好几年，看来已出师了。开箱、抹油、招呼客人、解述种种的腊味，头头是道，不复当年的羞涩。

我挑了两条腊肉、几只腊鸭腿、一块封肉，再拎了数“孖”东莞肠、鸭润肠、鹅润肠。蓦地，看到铁架的一角，挂着十来条褐红色的“腊肠”，刚开箱，还滴着油，那不就是妈妈昔日爱吃的“金银润”吗？

小时候看着碟中的金银润，蒸熟后斜切成油滋滋的薄片，一圈颇厚的褐红色“肠衣”，围着晶莹透亮的“肉片”，不知如何下箸。听妈妈说，那可是腊味之最啊！甘腴味浓的腊猪肝，圈着香糯脆口的肥肉，每一片都能扒上好几口饭。以前家里虽然不甚宽裕，过年时总少不了腊味，尤其是金银润。买得不多，就两三根，妈妈都非常珍惜地半根半根地吃……眼前的金银润，油亮如昔，我买了四根，准备给姐姐送两根，一起缅怀这独特的年味。

到柜台结帐，谢老板亲切如昔，闲话家常了几句，问起：“祖屋还在吧？有没有回去看看？”轻轻的一句话，竟令我哽咽难语。自从妈妈离世后，我就不想回祖屋，不是不愿意回去，是不忍……屋里有太多的岁月痕迹，和那回荡了三十年的笑声。

我看着手里拎着的金银润，微笑颔首，说道：“今年的金银润看起来还真不错，没起价吧？”

摄影：陈保伶（马来西亚）

人的一生有太多的回忆！回忆能让人开心，也能让人陷入痛苦；最理想的情况，就是记得开心的事，忘掉痛苦的事。

有位大户人家的老太太，快 80 岁了，家里有佣人有司机伺候，生活富裕，子女孝顺。在这种养尊处优的环境中，她应该很知足很快乐才对，但是每次和她聊天，每每提到她年轻时遭遇到的不幸，例如怎么被婆婆虐待了，大姑小姑如何欺负她了，她自己的母亲又如何的用强势的高压方式来压迫她……。也许她年轻时真的受到这样的不平等遭遇，但是她一而再，再而三的重复往事，让我这个听的人，只有对她产生同情，因为她这样真的活得不快乐！

反之，另一位老太太生活简单，也有儿有女，虽然平时家里只有她一人，但她是积极参与庙里事务的志工，逢人就露出笑脸，没听她抱怨过什么，真的是知足常乐型。假日儿女会来看她，聊到儿女就眉开眼笑，她的回忆都是停留在开心的事，痛苦的事她说她会反醒，想通后就释怀了，忘掉了！跟她在一起就是一团和谐的正能量。这样的她，让自己活得高兴，也将快乐感染了周遭的人。

等我老了，想学习这位老太太的做法，给自己，给别人，都留下一个美好的回忆……

摄影：周嘉惠（马来西亚）

　　从前菲林胶卷的价格不便宜，因此拍照可是一件“大事”，马虎不得。必须得摆好甫士，最好脸上带笑，才好按下相机的快门。拍了照之后，菲林胶卷还得拿去相馆冲洗，一般上都要等上几天到一星期才能拿到照片。拍的效果如何，要领到照片后才能得知。

　　菲林胶卷相机没落之后，数码相机逐渐取而代之，而这几年来智能手机的拍照功能已发展得可与专业相机媲美。多拍几张不花钱，不满意的照片可删除，再不然用修图软件修照片也无不可。拍照这件事已变得如日常生活般，孰不知有多少人几乎天天都selfie，随时随地一班朋友来个wefie。智能手机内存有数百张、数千张照片一点也不夸张。由于照片太多了，大部分旧照存放于光碟、存储硬盘内，近照则偶尔取出手机刷来看看，惟筛选一些较有纪念价值的照片才冲洗出来。

　　母亲喜欢拍照。在从前还是采用菲林胶卷相机拍照的时代，她已为自己的青春年华、成长中的我们、她的旅游记、她的爱花爱草等等，拍下许多的照片。照片从黑白照，渐渐演变为色彩照，仿佛也象征着一个时代的消逝，另一个时代的冒起。

　　近这几年流行上网制定相簿。即是将照片上载至特定的网站，自己排版照片、设计版面、为照片添加说明，完成排版之后付费，几天之后便可收到一本自己专属的精美相簿了。

　　旅行时，我曾拍了许多照片存放于硬盘内，正苦于不知如何整理，如今正好借着制作相簿来回顾旅行的点滴。母亲看了我制作的旅行相簿很是喜欢，要求我为她制作相簿。她从一本本的旧相簿里翻找出许多张照片，从黑白照到色彩照都有。我将这些照片一一扫描后上载至相簿网站，便开始制作母亲的相簿。

　　每一张照片背后都有故事。母亲精心挑选出来的逾百张照片也有它想述说的故事。有些似乎平平无奇的景色和人物的照片我看不出一个所以然，故问母亲：“为什么选这张照片？”当母亲注视着照片，耐心地解释照片中一景一物带给她特别难忘的回想之际，我方觉察到这些我以为“很一般”的照片，不但记录着母亲从前珍贵的时刻，还承载了她缅怀着的青葱岁月——中式白衣黑裙校服、木屋、骑楼、鸡寮、老爷车、迷你裙、松糕鞋、四合院式的校园、矿湖边等等。这些让我感到陌生的事物，若日后我翻看母亲的这本相簿时，我便可以看到母亲曾走过的岁月足迹啊。

　　完成相簿的制作。母亲收到相簿后很是欢喜，闲来便拿来翻看。偶尔与老朋友聚会，她也会拿出相簿和老朋友们分享，一同看照片话当年。

摄影：驴子（马来西亚）

念小学的我最喜欢音乐课，因为可以唱歌和玩乐器。小班的音乐课本是一首一首的儿歌，如《向前走》和《月亮婆婆出来了》，至今我都还能完整地唱出。有时候老师还会给我们响板、三角铁、手铃等等伴乐。升上高班的时候，音乐课变得没那么轻松了。我们开始接触五线谱和音符，年终还要考试。或许我真的不够努力也没啥兴趣，简单的豆芽号我是看得懂，一旦问这首歌用什么tempo等等高级问题，我都是皱着眉头猜谜语般作答。

我没音乐天份，唱歌只是勉强可以，所以也没能实现我小学梦想成为歌星的志愿。在我眼里，会弹琴打吉他吹喇叭的朋友们，都是不得了的人。难怪有些男生没有音乐底子也要学会弹一两首简单的曲子来把妹，仿佛只要赢在那杀那的“有型”，成功就在不远处。据说周杰伦刚出道的时候样子平平无奇，但他靠那过人的才华征服了许多歌迷的心；别说以前样子平凡，人家现在浑身散发着非凡气息。

用不同乐调演绎一首歌，能给听众不一样的感受。就像丁噹用她那无顶的高音唱《我是一只小小鸟》的时候，总让人觉得生活很苦，似乎在问“我已经尽力了，为什么还是不行？”，不停地呐喊心中祈望。而本人最喜欢是李宗盛的版本，听他的歌是种享受。他老人家喜欢一句一句地唱，就像讲故事一样，他每唱一句你就好像看到了他说的画面，也感受到主人翁的心情。他的《我是一只小小鸟》像是只历尽沧桑的老鸟，看透人情世故，无奈感叹。

音乐和舞蹈息息相关。我不懂音乐，但有时候听到好音乐，会不知不觉跟着旋律点点头，踏踏拍子。我钦佩韩国团体的舞蹈，他们的舞步新颖也非常整齐，看得出他们真的很努力。韩国娱乐近年来虽然“热爆”全球，但最近也被日本大叔以一首无厘头的PPAP洗脑歌抢尽风头。这首歌的音乐，歌词加上大叔的服装和舞步，真的让我摸不着头，不明白为什么会有这种作品面世还红遍全世界。后来想想，音乐的价值也在于它的娱乐性值。我看过几个人的观后反应，几乎一致：
一，皱眉。
二，重播影片，试图要看明白其作品的意义。
三，继续皱眉，但开始跟着哼这首歌，甚至一起跳。
四，苦笑，因为仍然看不懂作品的意义。
五，分享。这影片太另类了，大家一定要来研究一下这“无厘头”的作品。

在座的你是不是也有同样的反应？

音乐的魔力何其大？对我来说它是生活的调味料，它让体验更丰富，而且也帮助身心健康发展。尤其生活在这忙碌的城市里，听音乐唱歌是最简单的解压方法。我们不需要精通音乐，但要懂得享受其乐趣。

摄影：宝棋（马来西亚）

附：原唱赵传版的《我是只小小鸟》:按这里。
叮当版：按这里。
李宗盛版：按这里。
小臭臭版：按这里。

　　小学时期开始学习钢琴。起初学琴是为了培养音乐兴趣，后来却是为了钢琴考试。母亲为了督促我们勤力练习，定下每天至少要练１小时的规则，有几次我练习到午夜12点，结果便招来邻居的投诉：“都几点了？别扰人清梦了！”我才悻悻然地结束练琴。升上中学后，也不知是否对弹琴的兴趣少了，抑或课业繁重，我对练琴越来越不上心，往往在钢琴老师上门教课的前一日才勉强练１、２小时。不用说，钢琴老师来到时，便是听我弹着频频走调的曲谱。我死命追盯着琴谱上每一颗黑色豆芽，手指慌乱地寻找每个黑白键，弹得心里直冒汗。由于不愿意继续这样的学琴日子，所以初中三那年我决定不再学琴。自此以后，弹琴虽免了压力，但说来惭愧，因为没有老师的督促和指导，弹琴时须运用到的各种技巧我就渐渐生疏淡忘了。

　　学琴多年依然弹琴如拉牛上树，我自认了“天分不足”，当爱好平日弹弹就好，绝不敢在众人面前献丑。开始进入社会工作之后，工作、家务、各种娱乐占据了生活大部分时间，久久才掀开钢琴盖弹几曲，几年下来也没练好几首新曲。家中的那架钢琴如今更像是家中的一个摆设物罢了。

　　学琴于我而言尽管不甚愉快，但却是一个影响我甚远的学习过程。我学习数拍子、手指的运用、了解音乐家的历史、辨识各种乐器、音乐赏析等等，学琴的内容丰富多样，要掌握其一却一点都不容易，我每样只学得一点皮毛，却也借机训练一下脑力，所以我认为学琴确实让自己比班上大部分同学的学习力稍好的。

　　到社会工作之后，工作性质与音乐全无牵扯，但是有一次，因为要跟一个弹琴的女孩的父母做采访，而再次勾起我对学琴弹琴的许多回忆。

　　在联络上这位女孩的父母之前，我上网找了她的一些相关资料，知道女孩在钢琴演奏方面天资优异，12岁不到已获无数国际奖项，可说是为国增光。女孩的父亲是学院的音乐讲师，也是业余的爵士音乐钢琴家；母亲则为学院的钢琴老师。由于一些因由，我等了几个月之后才得到女孩的父母的回复，答应接受采访。我便与他们约了好时间见面。

　　采访话题主要是环绕在女孩学习钢琴的过程。女孩的父母从女儿２岁开始接触钢琴谈起，娓娓道出女儿学音乐的点点滴滴至后来获得的每一项荣耀。女孩固然是具有先天的音乐潜质，然而后天的努力与认真学习却更不容漠视。女孩的父亲面带微笑温和地表示，他不会对女儿练琴施加过多压力，他认为有些人为了练习而练习，以为每天练习数十小时便能让琴技更精湛，这种想法并不正确，因为要把琴练好的秘诀贵在质不在量。

　　女孩的母亲则回应，她会告诉女儿练习的时候从一开始就必须特别留心，不能因为是练习便敷衍其事，反而应专注弹好每一个音符，不要让自己重复相同的错误，因为每一次的重复错处都会记忆在脑海中，那便成为难以纠正的习惯了。也就是说，如果你练习100次，但100次都弹错，那你这100次等同于白练了。

　　我听了这对夫妇的话后顿时恍然大悟。怪不得我以前学琴常有“ 不进反退”的挫败感啊！我心里一阵苦涩，无法开口向他们坦承我就是一个盲目练琴的傻瓜。

(照片由作者提供)

前些天陪着外甥女看她的课本，她指着一篇课文给我介绍：“阿姨，这是xx（某名作家）写的，我们老师说写得可好了！”我按她的指示看去，却只觉得字里行间的矫情和卖弄让我受不了。弥散在文字中的满满的套路感，让我觉得如此的“正确”，却又如此腐朽。可我不仅需要应和孩子说的好，还得努力去论证，并且还得引导她往这套路上学。我真心觉得教小学生我都如此的力不从心。经典们大概就是负责给我们一些标杆，认同或不认同，我们都得从它们这里开始。这大概就是经典给的压迫感。

不管什么年龄段，“经典”二字总是神性与压迫感俱在。如果你对经典无动于衷，那你一定是悟性不够。不论是在什么阶段，每次想到还有那么多的经典还没来得及读，我总不免惶恐。学生时代，教习的往往是名家名篇，除此之外是一长串的中外经典清单。而那些被命名为经典的东西往往是可以历久弥新，毋庸置疑地自带光环。而当我们需要去读解他们，那么在无数种既定的诠释中，找到了自己比较能接受的那一种。以经典及围绕着它的经典导论、经典评论，合力形成某种既定的套路，让我们确认或规训自己的理解。在我们接近经典的方式和训练中，获得了某种特定的跟我们主体相关的阅读和思维方式，这大概是经典对我们的意义。

然而一来时间总是如此不够，二来大概到我们这个时代，各种各类的经典实在是堆积如山到远远无法穷尽的地步，更重要的是，从互联网普及开始，时代对于经典的态度开始发生空前的变化。我们对经典的选择变得挑剔，对经典的态度也变得世故。我终于坦然承认我远远不可能阅尽经典，即便是我看过的经典，我也只能消化我能消化的那部分。比如渐渐地我学会用故事梗概来判定一本书或一部电影对我的可读、可看性，也学会在评论的海洋中找到最接近自己欣赏特点的那一篇，并由此决定我是否去读去看，或者决定去看哪一段。似乎也没有什么经典能让我理直气壮地对下一代说，“你们快看啊，这是经典！”我在对经典进行再确认的时候发现，对它们的认知越来越私人化。

那么，经典已经不可能成为一种共同感性或理性了吗？在互联网这个空前的平台上，所有经典的碎片跨越时空聚集在当下，等待着时事把它唤醒。一切不可切近的在这里触手可得，一切不可撼动的在这里被捣碎、拼贴与重组，而它们也似乎因此不再腐朽。当经典被戏拟、解构与重构，经典才从某种意义上获得新生。重要的不是神话讲述的时代，而是讲述神话的时代。考据癖式的考察曹雪芹的身世或鲁迅的八卦，都无助于我们理解经典。将经典化入今天的语境，让我们的时代与它们产生互文，这也许才是经典在当下最合理的存在方式。

摄影：周嘉惠（马来西亚）
注：照片上的花是菖蒲，传统上用来辟邪。

林黛玉身上有的是一种病态美，不过我觉得那主要还是多亏曹雪芹笔下的唯美氛围烘托。如果林黛玉是现实中人，大家可能从她身上见到的只有病态，而看不出这阴阳怪气的大小姐美在哪里？

是的，病态并不美，如果觉得病态很美，应该是头脑出问题的前兆。

我们的社会如果不是彻底变态的，至少也是病态的，所以始终怀疑在这么一个乌烟瘴气的大环境里，为什么还是有人可以活得那么开心？是的，没错，开心也是一天，不开心也是一天，为什么不开心一点？我理解这个逻辑，我只是不明白怎么做得到。

国家的经济不景，治安败坏，物价飞涨，魑魅魍魉不止现形，还颐指气使，政坛几位老大的表现更是只让人想起“豺狼当道”的老话。开心？新买的潜水艇不能潜水，战斗机的引擎被偷，这些全都跟那些快乐的人无关，他们只顾快乐过日子就好了，对吗？盖洛普的世界快乐报告居然指我们在157个国家地区中排第47位？他们是不是该考虑把题目改成“比上不足比下有余报告”？

境遇伦理学说，爱的反面其实不是恨，而是漠然。可是，我们有太多人对现实并不爱，但也不恨、不漠然，还开心得很。或许，我们只是纯粹处于一种病态的、疯狂的非伦理状态，是不是这样呢？

摄影：周嘉惠（马来西亚）

巴西里约奥运会刚刚落下帷幕，作为四年一届的盛事，大家对奥运会还是有很高的期待值。但是从这届奥运会开始，我们发现中国民众的期待产生了变化，大家开始不关注金牌，转而关心起奥运八卦。球场上中国羽毛球队的表现不尽如人意，球场下大家开扒李永波、林丹和谌龙的恩恩怨怨。泳池外网红傅园慧的采访视频比拿金牌更让观众感到愉悦，大家还深挖傅园慧的原生家庭探究网红成长背景。当然还有全球关注的博尔特约炮巴西毒枭遗孀的八卦不断刷屏。

为期半个月的奥运热潮中，唯一能与之抗衡的新闻，就是中国明星王宝强的离婚事件，王宝强妻子出轨其经纪人的八卦在很长一段时间里超过了奥运新闻，超过了娱乐新闻，成为了社会事件。

如果用公共生活研究学者理查德·桑内特在《公共人的衰落》一书中的观点来看，我们对于公众人物私生活的关注，其实和当代社会中公共生活和私人生活的混淆密切相关。在公共空间中寻求共同体的我们，认为共同体是由一群彼此向对方揭示自己内心情感的人构成，而由陌生人所构成的共同体是不值得信任的。这种心理形式的发展制约了一些基本的人格优点，比如尊重他人的隐私。甚至有的时候这种对他人八卦的关注已经超越的他人本身，观众需要从公众人物身上看出某些个人特征，不管他是否拥有这些特征，他们会在幻想中将他实际上所缺乏的人格特征加到他身上，观众变成了窥私狂。比如大家对中国体操运动员商春松家庭生活的关注，变成了家庭重男轻女导致哥哥压榨妹妹的道德绑架，以此来和傅园慧的原生家庭做成长对比。商春松后来气愤地回击这些观众的幻想：不了解情况别说我家人。

这种公共生活与亲密生活之间界限的模糊也体现在人们对性爱的态度上。过去，性爱作为一种社会行为，在公共领域内被限定。现在，性爱最为一种个人存在状态，是亲密情感的结果，处在公共领域之外。人们认为是否真诚和“坦率”地彼此对待成了亲密关系中的交易的一个特殊标准。当代社会的观众将权威投射在公共人物身上，又以同样的方式抹掉了他的公共自我的边界。公众人物的公众身份和私生活融为一体，在观众眼中没有私生活，包括他的性爱。公众人物不再是传统意义上的卡里斯玛权威（注），王宝强主动在自媒体上公布妻子出轨的家庭纠纷，说明公共自我周边再也没有任何界限了，演员已经不需要演技了。

注：关于卡里斯玛 （按这里）

摄影：陈保伶（马来西亚）