认识《学文集》，是从一位中学同学那里得知。后来才知道，主编就是二哥的老师，也是想当年家里存放着十来本《那段在寻人的日子》的作者。
看了好几个月的文章，一次无心插柳的留言换来主编老师的私信，后来就开始比较频密的交流。才知道今年是平台最后一年，本着加入“乱写”的本领，祈希陪伴它完成大业。
是怎样的毅力？这么多年来坚持每日定时整理作品发表呢？没有领工资，这样傻气地奉献，我自问没这耐力。而闻后继有人，心里还是怪喜悦的，毕竟累积一群知音不是那么容易的事。
祝愿《学文集》再创辉煌，祝福与感谢过去所有的努力与分享，无限感激……
编按：作者是声乐老师。另，《那段在寻人的日子》找到存货了，内容为记录过去在循人中学的日子。有意购买者请联络 xuewenji.my@gmail.com。
《学文集》从2014年到现在，也有十年了。在这说漫长也不漫长的十年里，大家每个月都努力从繁忙的日常中抽出点时间写一篇文章，令我非常敬佩。最近爸爸决定明年起把《学文集》交给我负责，我很惊讶，我真的有能力继续运转这个有十年历史的网页吗？因为明年要参加统考的缘故，为了方便，我决定2024年起《学文集》改为每个星期天更新一次。
我为什么要在初三即将备考统考时候接下这个网页？初三有更深的课程，更多的备考压力，我的这个选择是对的吗？或许明年的我会很懊悔现在的选择；或许明年的我会骂骂咧咧地催文章；或许明年的我会在无数个晚上对着电脑发呆思考文章结构，这些东西我都不知道，未来的工作就交给明年的我解决吧，现在的我还是专心享受这超短的假期就好！
我这选择现在看来令人匪夷所思，但我知道，这选择也一定会为我的人生履历添上浓厚的一笔。
2024年主题：
2月：选择
3月：计划
4月：智能手机
5月：如果可以
6月：未来
7月：命运
8月：行动
9月：资源
10月：自信
11月：自律
12月：时间
编按：原本应该在星期六（12月23号）用的文章，特意改在12月24号，以庆祝老大终于脱离12岁！
时光匆匆，《学文集》一晃眼已十岁了。分享影响清末民国巨大变革的杂志《新青年》第二卷第一号的两篇通告，前后两段文字，恰好道出创办人周嘉惠学长投入的初心与用心，连浙江大学美学所的老师都觉得学长认真在马来西亚办报;第二通告，如同《学文集》将由学长的女儿，中学生，承接了这份精神。
语文的存在本有它自身的价值，需要通过不断刺激保持创新。爱护且珍视持续不断地在这一条道路上与这份文化资产对话的所有参与者，在2024年到达前夕，再次感谢学长这十年一起为华语在世界打开新局的无私付出。
编按：浙江大学的老师真是过誉了！《学文集》岂敢和《新青年》相提并论啊！
赶在《学文集》下课前，我必须感谢认识了三十年的这个人。
这个人 ：
1）他把我从一个成绩烂的学生，变成一个成绩还可见人的学生。
2）鼓励我中学后继续进修。这是当时快辍学的我，完全没想过的事。这一鼓励改变了我日后的前程和生活。
3）鼓励我到纽西兰一趟，这一趟改变了我下半段人生的思想。
4）人生第一次吃猫山王，也是这个人请的。第一次感受这只猫的魅力。
5）除了父母亲，他可是影响我最深的人（正面的）。
6）无时无刻只要他能力所在，他一定会伸出援手。
7）即使大家成了父亲，他也很关心我孩子们的学业，特别是女儿上中学前所给的建议。
8）他知道我经济不许可，提议为我女儿支付独中学费。试问还有谁会做那么傻的事？
9）心里觉得他根本不需要我，但还邀请我和他一起发展种菜事业。在此看到的读者希望可以支持支持。
10）被邀参与读书会。虽我不是很认真，但偶尔也觉得自己从粗人变成文人。
11）还有很多很多。这里不一一列举。
这个人，谢谢你。未来有任何需要，只要能力范围内，我必定扑汤蹈火，在所不辞！
编按：作者的两个孩子与我家老大、老二在幼儿园时是同班同学。
听说《 学文集》要谢幕，心里有许多不舍，虽然我与她相遇结缘的时间两年不到，但已种下了很深的情愫。她像一朵洁白的云彩，自由自在地飘在晴空里，心情不好的时候，仰望她，她会轻柔地拭去心中的阴霾，幻现出许多诗情画意，然后豁然开朗，欣然命笔。说来惭愧，两年前我缀完手头的文字工作后曾疲惫得一塌糊涂，发誓要偃旗息鼓，潛心养老。同窗好友丽云很早就约我为《学文集》撰稿，我一直推三阻四。一次，在《学文集》上看到周嘉惠先生写的文章中关于他妈妈的故乡亦即我的故乡浙江奉化的人和事，犹如沉睡的水潭中突然激起微澜，心血流动加快，麻木的神经被渐渐驱逐，脑海又浮出许多形象画面，于是不由自主地又开始笔耕了。在好友同仁们的启迪激励下，我的文思之涌连自己也不敢相信，两年之中，不但没落下《学文集》的所有命题，还写了许多笔记之类，编了三个历史剧:《大清三无案》歌剧《文姬与曹操》以及为纪念宁波民族英雄张苍水而作的《苍水长歌》。
我深深地感觉到，搞创作和文学事业是艰巨的劳动，而这种艰巨往往得不到应有补偿。比如《学文集》的面世并活跃在国际文坛，在某些人眼光里，几乎半点功利都看不到，而主编先生周嘉惠却乐此不疲地坚守着这片净土达十年之久！真不容易呀，听丽云说:“嘉惠为此付出的精力之多常人无法想象，有时要忙到凌晨两三点钟。”
我不了解《学文集》在读者心目中的性价地位有多高，但坚信她在凝聚友情，激发学文灵感，沉淀生活准星等等方面，决然起有海量的报刊杂志所无法企及的作用！我希望学文永远，期待《学文集》休整一个时期后蹶然重启！
编按：作者退休前从事文史研究，目前居住在杭州。作者曾经探访过我的外公、外婆的老家（我没去过！），是下次去杭州必定要拜见的一位前辈。
嘉惠微信留言给我说，《学文集》已经办了十年了，约我有空写一点文字，以资纪念。原本他想办完最后一期就告一段落，后又决定将交由女儿去主办，主要面对中学生读者群，也即《学文集》还继续出刊，但将转型成为一个以中学生为主要对象的网络新刊。应该说，这是一件好事。转型而面对新人、新生活，是生命获得新的延续的一种表现。毕竟未来是中学生们的，让他们来主办，也是把未来交到他们手中，让他们用自己的言语、文字和心声，描绘自己最新、最美的图画，记录下他们心中对未来世界的美好企盼。
对于我来说，没想到《学文集》一下子就有十岁了，日子过得真是快。虽然在生命的长河中，十年只是瞬间。记得有一位名人曾说，三十八年弹指一挥间，那么，十年可能弹都无需弹，就这样悄无声息地过去了。时如流水，光阴似箭，难怪连圣人都要如此感叹道：“子在川上曰，逝者如斯夫。”
然而，人生就是这样，生命当在“有限”中去寻找“无限”。我想，十岁的《学文集》所记录的是十年的人生历程，生命悲欣，都是非常值得珍惜的。十年，是生命的一个重要节点，夫子不就是以十年来划分人生么？三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳顺，七十随心所欲不逾矩。十年虽短，却极具纪念意义。我虽没有把十年的《学文集》全部读完，但所阅读的那些鲜活文字及其所记录的各位人生体味，生命感悟，可以说，每次都是给我上了一堂堂生动的课，深印在我的脑海之中。大千世界，人有各异，不同的人生，不同的认识，不同的感悟，都让《学文集》通过互联网把我们大家紧密地联络在一起，相互交流，相互沟通，虽不曾谋面，心却是热的，是相连的、相通的。感谢互联网，让我们在不同的区域，不同的时空，把各自对人生历程的记录，对生命意义的追求，把思想的点滴，把生命情感、情怀汇聚在一起，形成一种合力，一股暖流，给生命加油，给人生鼓劲，让生命之花永远都绽放着如此鲜艳，如此充满活力。
现代大文豪鲁迅先生曾说：“生命的路是进步的，总是沿着无限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得。……生命不怕死，在死的面前笑着跳着，跨过了灭亡的人们向前进。”同时，他又对未来的希望交给青年，愿他们“摆脱冷气，只向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就像萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。此后如竟没有炬火：我便是唯一的光。”《学文集》十岁了。十岁，是生命的第一个十年。既是生命成长的第一个十年节点，又是下一个新的十年开始的起点。不论将来的《学文集》将呈现出怎样的色彩，今天大家回顾成长的十年，相信大家所感受到的，永远都是生命的良善，生命的美好！
你好，《学文集》！你是生命的火炬，你是生命的光芒！
癸卯年深秋于西子湖畔
编按：黄健老师是浙江大学中文系教授，博士生导师。
世上万物都有生命，生命有长有短有大有小。生命长的有上万个亿年，比如天系，而短的只有几个小时，比如蜉蝣。最大的生命当然是宇宙了，而最小的大概非空气莫属。
世界是由无数生命组成的。所有生命都在按部就班地完成自己的使命之后归于沉寂，也即通常意义上的死亡。但按物质不灭定律，应该是蜕变，变成另一种物体，如此生生不息，直到宇宙洪荒。
唯一希望永生的是人类，人们为了让自己的生命周期无限伸长，真可谓不遗余力。从三皇五帝到慈禧太后，为延长生命到万寿无疆的人简直层出不穷。当然其中不乏济世救人的先圣先贤，如轩辕黄帝发明农耕生产，神农氏尝百草发明中草药，孙思邈、华陀等悬壶济世等等，人类如果没有延伸生命的强烈愿望并身体力行，恐怕平均寿命不会达到现在的水平。随着科学进步，先进医疗技术的面世，人类寿命将有无限延伸的可能，有个叫“细胞重编程技术”宣称，“衰老可被延迟30岁”，这可真是人类的一大福音！
但是，我觉得这不值得点赞。且不说能接受这种技术的绝对不是一般中低收入的绝大多数人群，即使百岁以上人群能达到一半又怎么样，滿世界尽是跳街舞唱老曲的老头老太，年轻人怎么活？尤其是不发达的国家，如果一味地把纳税人的血汗钱投放到研究延长衰老的项目上去，而置看不起病吃不上药的弱势群体不顾，那可真叫轻重倒置了！
生命最可贵，而且对每个人来说只有一次，所以必须受到尊重。生命究是要结束的，长寿也是一个普世价值吧？但我认为前题是健康，是圆滿。能健康地活着，不给家人和纳税人增加额外负担，就是最大的圆满了。
天空阴沉，云层厚重，雨声始终稀稀落落，可是每一片树叶，都是嫩绿而细致的。
他高速穿行，拨开前面层层树枝和荆棘，身上伤处的疼痛不能停止他。奔跑中回头一看，战机坠毁在不远处的岩石中，燃烧的火光还未完全熄灭，隐约中甚至还可以闻到时浓时淡的烟味。就快了，只要穿出这片密林，他就可逃出这一切。
正想着，忽然间，眼前画面一震，幻象刹那浮现。
大海上，战舰。战友站在面前，微笑着与自己击掌。
他有些怔忪，伸手刚要碰触，眼前的一切出现裂痕，整个空间碎成快速移动旋转着的粒子，失重的身体不断坠落……
冰凉的雨水滴落在他的脸上，极速奔跑跳跃中拨开一层又一层的树枝和荆棘，陡然间，他愣住了，某个极其可怕的念头模糊闪过他的脑海里。他，一直重复循环在逃出密林的路上。
啪，我将手机反转按在桌上，抬眸望出窗外，天色已暗，该收拾东西回家了。
这种主角茫茫然中后来才醒觉自己落入虚拟空间里，拼命跳出幻境的梗其实在很多电影和小说都玩过了，而且玩得很精彩，有些所涉及的内容和寓意还很深。电影Matrix中的电脑机器（我的理解是超级AI）借由和人体大脑神经联结的连接器，使视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉、心理（六根）等讯号传递到人类大脑时都仿佛是真实的，以此囚禁人类的心灵。
有时，脑抽风也会在想，每天两点一线，朝九晚五的工作，是空间在循环重复，还是我的意识在作用？我从哪里来？要往何处去？觉知者是谁？一切周而复转，日子变得麻木无感，这些问题绝对不会出现在你思考范围。当人生的苦刺痛内心，某个瞬间有微微的省思，然后，还是埋首其中，但愿长醉不复醒哪。
虽生犹死，死而犹生，这跟沉睡在虚拟程序世界的人有何差别？
Knock knock Neo.
Wake up Neo…
The Matrix has you…
大梦谁先觉？我其实什么都没懂。
离去时，你想要个怎样的丧礼呢？
人到中年，去过不少次丧礼了。死者是很亲的，自然难免流泪痛哭。不那么亲的，也得致哀，自然不能有任何开心的成分。
但是某次听说有人的丧礼竟然是开心的，那就神奇了！在那丧礼上，场景布置有气球有彩带，有鲜艳的鲜花，各种欢乐的颜色和摆设，亲朋好友开心唱歌，还拿死者生前的事来说笑话！大家在欢乐的气氛中，送走死者。这种开心的丧礼很合我的胃口。活着已经够苦了，离开的时候就开开心心的吧！所以现在的我选择，要有个开心的丧礼！而且一天就足够了！别瞎搞那么多天，浪费资源。可以来的该来的就来吧，不可以来的赶不及来的就算了，咱们有缘下辈子再见！
墓地呢？又该如何选择呢？
公公和外公的坟墓都在著名的墓园。哪里的绿化做的真好啊！说真的我还真不介意，在自己活着的时候住在那里。绿草如茵，小桥流水，莲花朵朵，这可是许多高尚住宅区都没有的风景呢！
但是死了的话，就免了吧。这墓地现在可贵，一个人的“高级公寓”都过万马币。反正没儿女的我，过了二三十年后也大概没什么人会有空想起我了。那么何不明智一点，把买墓地的钱，趁自己还在世时的时候花在自己身上吧！
孔子说，“未知生，焉知死？”。活着的时候，连做人的道理都还学不会，就别去烦恼死后的世界，先确保自己“活着”吧。
那你活着吗？你真的活着吗？
母亲
母亲和继父几年前从生意上退下来之后，两老就不再工作。继父早上还会遛狗，偶尔还会帮忙载送孙子们上下学。母亲则每日里睡饱后就是吃。吃饱后，就到“眼睛饱”——看电视。老一辈的人，成长岁月艰苦，为了生计很多都在小小年纪就开始工作，帮补家用。三餐不继的年代，谈不上什么爱好和兴趣。所以除了吃和睡，她的“爱好”就是看电视节目。奇怪的是，我记得母亲年轻时爱打羽毛球。现在的她，就只爱守在电视机前，看运动比赛的直播节目。你让她出外走走，饭后散散步？她都不理不睬。
母亲有焦虑症，而且多年来有靠安眠药入睡的习惯。我不知道是不是她的药物让她过度松懈，以至于她平日里连动一动手指头都懒。我相信药物确实在发挥着它们的作用——让她放松精神，不紧张，不焦虑，从而导致她不爱活动，不记挂任何事。但是更多的是她选择躲在自己的安乐圈。在家里，她就是皇帝。继父对她溺爱——即使母亲连洗个自己用过的杯子都懒，继父也都任由她。即使他们现在已经没什么钱了，但是母亲执意要请帮佣来做保洁，继父依然由得她。她不愿踏出家门，因为门外的世界变化太快了，她跟不上了，就没办法做那个“大家姐”，“女强人”了。
对母亲现在的生活方式，我曾经试图用软硬手段逼她改变。但是你永远叫不醒一个装睡的人。如今我选择放弃关心，少见面，见面时不再给任何意见，以避免加深任何的冲突。这样子，还可以表面上假装和平吧。
二姑
50岁的二姑，一直有着一张利嘴，从来甚少有人在口舌上赢得过她。但是几年前，大家渐渐察觉她的反应迟钝了，不再伶牙俐嘴，不再谈笑风生。再过一阵子，她开始不能灵活运用四肢。然后，她连大家都不认得了。再然后，她不能走动了，需要靠轮椅了。
二姑出事之后，幸好有很疼爱她的大姑一家人照顾她。照顾病人真的会让人身心疲累。早上，需要劳动大姑丈把二姑从床上扶起来。二姑全身是僵硬的，经过一夜睡眠之后身体更加的僵硬。虽然二姑现在只有40多公斤，但是僵硬的身体搬动起来比实际体重更沉重。二姑连大小便都不能自理，生活上的一切一切，都需要别人照顾。一顿饭吃下来，常常费时超过一个小时。而且碰上她不喜欢吃的食物，二姑会“咬紧牙关”，不肯吞咽也不肯（或不知道如何）把食物吐出来。这时候大姑和家人就得用手指“撬开”二姑的牙关，也因此多次被挣扎中的二姑牙齿咬伤。
二姑和二姑丈年纪渐长，又请不到适合的帮佣（几个佣人来了之后都表示没能力也不愿意照顾生这种病的二姑），所以二姑被送进了疗养院。我反而认为这是对大家都更好的选择。这么说或许很冷血，但是二姑已经没了意识。加上搬动她沉重的身体时，大姑都曾经扭伤手脚，难不成要等到扭伤腰或手被咬伤得更严重时才来后悔吗？
母亲和二姑确实还呼吸着，还能吃喝拉撒。但是这样的活着，算是“活着”吗？ 当你毫无意识，对身边的事物一无所知，无喜怒哀乐，无悲欢情仇，每天只是靠着药物靠着别人喂养来延续生命，还算是活着吗？
我对我的亲人说，倘若有一天我真的变成这样，或者遇上什么大病，抢救后生存几率渺茫，会变植物人，需要仰赖仪器生存下去的话，那你们就别瞎忙了。别抢救，别插喉。我不想没意识的躺着，更不想连累家人。该走的时候就让我不拖累家人，潇洒的走吧。
学文集 