《厌倦城市三部曲 》/何春萍(马来西亚)


作为一名不折不扣的城市人,前半生就在城市忽悠过了。年纪越来越大时,却总期待及展望后半生的生活环境能够移居乡村,体验东晋陶渊明“采菊东篱下,悠然见南山”的悠然之乐。

不是说城市生活不好,待在城市有它的优势也有它的缺点,因人而异。前半生待在城市,还是有很多好处,机动性强,办事弄手续、买东西、广结人脉、收集情报都很方便。也许人的前半生,注定要为了符合世俗标准而活,成家立业、结婚生子、努力吸收知识、加强工作能力、锻炼本事,追求着完成一个所谓成功人士的目标,战战兢兢符合一般人眼中的基本标准:有钱、有地位、有成就、有面子、有势力、有本事。

在城市生活,物质及刺激多姿多彩,但精神及心灵的满足感相对降低。年轻时,当一个“吃货”到处品尝各种美食、贪新鲜到处探访不同的地点、不断尝试新玩意满足好奇心、找朋友聚餐聊天八卦发泄情绪。十多二十岁时,天天要用不同的刺激和活动,来填满莫名空虚的内在世界,一路带着迷惑,寻找一种人生的意义与真理。年纪渐大,开始察觉物质和美食,好像并不是生命最重要的元素,更多像是满足一种无休止尽的无底洞欲望,开始展开减欲之旅,于是厌倦城市一部曲就是很少去逛购物广场了。

我所在的城市--古晋,是砂拉越的首府及第一大城市,这些年来,购物广场及店屋越建越多,越建越偏僻。明明一个地区没什么人气的,只不过有几个小甘榜,山芭地远远大于人的聚居地,这样的非人口聚集地点竟可以建立一个购物广场及数十间店屋。莫非政府仿效布洛克政府,从中国引进大量中国移民,与华人领袖签约开垦合约,让恳主带领大批族人驻扎当地开荒制造人潮?否则单凭几个小甘榜的人口,难以养活一个购物广场。也许靠游客或外来者入场消费,可以带旺广场消费?这往往是雷声大、雨点小的造势活动罢了。

厌倦城市二部曲是不再当“吃货”。古晋这几年的城市文化最大变化是饮食越来越精致化,到处可以看到高档的饮食店林立,充满噱头的创意美食一波未平,一波又起,城市人贪好玩新鲜,总会好奇去追求美食当“吃货”,再把各种美食上传网站当美食专家。只是这些美食多与健康清淡口味无关,大龄男女老人的身体不如年轻人,承担不了当“吃货”的危机。于是,不再留恋这些琳琅满目的美食,只想回家吃最简单、最原味的清汤青菜豆腐。

厌倦城市三部曲是避免没意义的应酬夜生活。为了事业、为了人脉,总有一堆聚会及活动要出席,场面越大,应酬成份就越重。有时只是为了出席而出席,最后却换回身心的疲惫,一回家就瘫痪沙发上,连嘴巴笑久了也感觉累。在城市搞人际,要频频戴上面具,露出僵硬的笑容,尽其所能地虚情假意、甜言蜜语,人在眼前,心却很远,你欺我诈,各怀目的,满嘴场面话,彼此几乎都没有说过一句真诚话语。

想起自己曾经到访乡下及森林村落的美好情景,那里没有摩登购物广场,但是森林里有许多山水和无数生态足让人赞叹山神一辈子,难以忘怀;那里没有精致美食,但所采集的野菜或打猎的兽肉是那么的新鲜及原汁原味,自然的味道与口感,就像妈妈家常便饭的老味道;那里没有霓虹灯及轰炸型音乐的夜生活,但夜深人静的蝉叫声,及来自森林各种神秘的昆虫声音,或是三四人聚在炉灶烧柴生火,眼对眼,心交心的沟通与交流,是一种真实与自然情感的流露,毫不做作。

城市人真的有表面上那么风光与快乐吗?城市生活真的有表面上那么精彩与刺激吗?坦白说,我一点不以“城市人”为傲。城市化,将很多人带上金钱与物质主义的路上,权势在大时代里纷纷建造海市蜃楼,让众人迷幻其中,也让小市民都迷失了自我,只能劳劳碌碌的过着螺丝钉的日子。前半生不由自己,后半生就想过着自己要的生活。在城市里,我们像是做了许多美丽的梦,却犹如空中阁楼,长久以来都没有在这些美梦中,找到价值感、真实感与参与感,还倒不如回到乡野,赤脚踏在大地上,亲密享受脚底触摸小草与泥土的感觉,喝的是溪水,吸的是新鲜的空气,吃的是自然生长的食材,逃脱城市的无形笼子,不再感觉自己是笼中鸟、缸中鱼,不受束缚地自由生活,所有的焦虑与恐惧,因为远离城市而瞬间一吹而散。

摄影:何春萍(马来西亚)

《城市剩女情结》/宋丽玲(马来西亚)


所谓剩女即大龄单身女性,或大龄未婚女性,是发达国家及繁华都市常见的现象。各个国家社会文化中的适婚年龄不同,一般而言一个超过35岁的单身女性,就随时可能被人称为大龄单身女性或称之为老处女。虽然有些人仍自称为单身贵族,其实在生活中剩女难免被周遭人流言蜚语或评头论足,窥探她们的感情色彩和舆论既有赞美夸奖也有嘲讽鄙视。

思想观念较刻板单一的凡夫俗子总认为任何人生都必然需要结婚生子,而且认为女性或多或少必须依靠婚姻养活,婚姻对于任何时代的任何女性都必定是事关生死存亡的人生最重要决定,任何大龄未婚女性都注定生活凄苦心灵空虚,甚至被误认为是无耻无品德才大龄未婚。老一辈的人更是对剰女存有攻击语论,粤语版的骂名更层出不穷,比如卖剩蔗、箩底橙、摄灶罅等等。

然而时下女性也在演变中,坐三望四的女子思想观念更偏个性化,选择接受新思维而不婚者也大有人在。大龄不婚的原因很多,但其中越见普遍的莫过于追求个人自由,希望永远拥有自由空间以坚持个人兴趣和人生,而且乐意长期恋爱无需婚姻更认准婚姻无保障性功能、重要性降低,甚至不具任何意义。

有些女性更希望独善其身,热衷于追求事业发展,完全不关心感情生活,缺乏责任感及人生规划。新时代思潮亦衍生了许多非婚同居男女、小三小王、劈腿、婚外情等道德沦丧歪风。这些社会现象在霓虹灯闪烁的城市将持续进行中,未来更可能迎接男女大不同的不婚生活态度或居高的离婚率。想必将来的将来也或许会有更多人遭遇童年时便经历过因父母婚姻矛盾所引发的的家庭纠纷或者悲剧,所以即使长大后渴望结婚,但心理阴影始终笼罩折磨,在心理上造成创伤並形成无限恶性循环。唉!人生的最本能就是追求幸福,可是说好的幸福呢?单身是有害还是无害?城市剩女情结真的让人不解!

摄影:Nick Wu(台湾)

《幸福感与城市》/咯特佩(马来西亚)

060317-li-jia-yong-63
城市发展迅速、生计生机多、生活节奏紧凑等似乎是许多人对城市的既定认知,同时,这也造成城市人口密集、寸土寸金、社会问题繁杂……然而,随着城乡间交通便利、人们生活的素质提升,工作挣钱之余,活得幸福快乐(Happiness, Well-being)与否已经引起大家的关注。

自2012年第一份由联合国发布的《世界幸福感报告》(World Happiness Report)出炉以来,国际间开始对“幸福感”与社会发展、政府政策的关系进行了诸多的探讨与研究。2013年,经济合作与发展组织(OECD)就此发布了一份有关如何测量“主观幸福感”的指南《Guidelines on Measuring Subjective Well-being》。值得一提的是,该指南提出以个人的感受、对生活的满意度、自评生活状况等作为测量指标,而非纯粹以人均收入、职业及物质条件进行统计。以下为例:
1. 请回想您在过去四个星期里所做及经历的事,然后在以下列表标示您的感受程度。(每个项目请选择1到5之间的数字,1为很少或完全没有此感受,5为常常有此感受。)列表中有积极、消极、好、坏、开心、伤心、生气、害怕……
2. 总体而言,您昨天快乐/焦虑/压力/孤单……吗?(标示0为完全没有感受,1为非常强烈感受。)
3. 我的生活既有目标也有意义。(标示1为非常不同意,7为非常同意。)
4. 我的社交关系/人缘非常好。(标示1为非常不同意,7为非常同意。)
5. 我经常为别人带来欢乐/我是大家的开心果。(标示1为非常不同意,7为非常同意。)

谈到评比,中国当然也不输人。2016年12月,以“人民获得感”为主题进
行的“2016年中国最具幸福感城市”调查推选活动结果出炉。名列榜首的依次为成都、杭州、南京、西安、长春……据称,该活动的评价体系由新华社瞭望智库完成,调查采集的数据涵盖居民收入、生活品质、城市向往、旅游向往、就业、生态环境、治安、诉讼咨询、交通、教育等十六大类50个指标。由此可见,幸福与否还得仰赖于个人福利及权益,如医疗保障、言论自由的获得。

试问:您住的城市让你的幸福感得几分?

摄影:李嘉永(台湾)

《那一年我在山城过年》/咯特佩(马来西亚)

291216-ckh-147-dsc_0766
2008年 春

“叭叭叭!叭叭叭!”清晨六点,隐约可以听见客车、卡车正绕着山路走时(要对面车道的司机留神)按汽笛的声响。这是座简单的小县城——龙胜,位于广西省桂林市西北部,平均海拔700米。我在此已经呆了三天,明早差不多这个时间我也得启程回杭。

那是我在杭州读研的第一年寒假,正是春节期间,由于机票不便宜,我决定不回国,而是趁假期与学姐冰冰一块儿到广西省“自助游”。我们选择大年初一“自以为是”人潮比较少的时候乘搭普通列车出发,结果真是见识了中国春运的“壮观场面”——整个车厢都坐及站满人,有的人站得累了就地半躺着、侧坐着,有者携家带小、还得费尽力气把大包小包的行李塞满有限空间;甚至有买了站票却霸着位子不让的,唯有招来列车巡警劝说……

坐了一天一夜(约20小时)的火车,我们终于抵达桂林市,与另一位学长阿赵会合。然后直接搭车到阳朔,入住青年旅舍。我们先是租船游漓江,然后再租自行车“自由行”——骑车穿梭于田野间、到阳朔周边小镇转一圈。正巧遇上乡下一户人家办喜事,看人放红炮行婚礼,好不热闹!要问我阳朔美么?浮现在我脑海除了一幅一幅中国水墨画般的山水画面之外,还有山间田野的景色,以及那位身着红彤彤嫁衣的新娘子……

原定计划在阳朔呆三天,然后阿赵先行离开去别的地方,我俩再找别的地方(其实也没什么计划)走走。但后来因为冰冰临时有急事,赶着乘搭最快的一班航班回家。而我,正享受着广西的凉快天气,也不急着回杭州;我大略盘算一下自己的钱包银两,决定找个地方“避寒”去。之所以选择在龙胜落脚,一是冲着“龙脊梯田”的名气(看旅游宣传海报上风景宜人的照片),二则是当我从桂林车站寻找车子上山时很顺利地就搭上一部来此的十人座客车。

“叭叭叭!”从客车开始绕山路转开始,这汽笛声便时不时周旋于我耳际。也不知过了多久,半睡半醒中,“到了!”师傅一声惊醒了我,我赶紧拎起背包下车。一个人来到一座陌生的城镇,沿着大路找到一间双层楼旅舍,叁拾元一天一个单间且带卫生间,可以!我犹如“捡到宝”那般,欣喜若狂不假思索地马上登记入住。所幸,房间尚算干净整齐,而且卫生间还安装热水器。出外旅行回到住处能冲个热水澡真是件太舒服的事了!

安顿好住宿行囊,我这才四处逛逛,初步观察,龙胜主要公路呈十字形,公交车的路线就是从中心点车站往西走至城外约四公里路程到回头,继续往东走至城外约两三公里再到回中心点结束。经询问镇上的两家旅行社,才知道他们都不带团到龙脊梯田(多数游客都是从桂林直达该旅游胜地观光然后下山,不逗留龙胜)。考虑到交通不便及费用问题,我只好作罢并自我安慰——到龙胜城外周边的梯田也许更有“道地特色”。

因此,我“腾出”一天的时间,坐公交车到城外,漫无目的地绕着梯田一圈一圈地走。从高处可瞥见零零散散的几户农家,木门上都贴着春联,却没几个人影,想是走访亲戚拜年去了!累了,就地坐在一块石头上,想起这几天的旅游点滴,和我那部坏了的数码相机,我再次眺望这绵延如带、层层片片的梯田,用我的眼睛努力地“拍下”如此纯朴美景。

在没有网络,没有电脑,也没有相机的晚上,我没想再出外溜达,也不想自己论文进展如何,只想了想家人,想了想上个月刚结束的恋情,想到孤单……突然一阵凉风吹来,像是提醒我这是在过年,干嘛唉声叹气的?我立马直起身子,伸了伸懒腰,打了个呵欠,还有更长远的路要走啊,去休息吧!

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《回忆是本书》/陈雯馨(马来西亚)

281216-li-jia-yong
有人说,回忆是苦涩的,因为它夹杂了太多坎坷的过去;也有人说,回忆是难忘的,因为它见证了你一生的成就。我倒觉得,回忆就像本书,人生的每一段转捩点,都筑成你回忆里一篇篇生动的章节。

在即将迈入人生第二十五个年头里,我人生的那本书,大约也连载了三分之一的章节吧?

还记得那年,在考完高中最后一张试卷后,头也不回地提起行囊,带着既兴奋又期待的心情到报读的学院里就读。我就像鱼缸里的鱼儿,迫不及待地游向那无边无际的海洋里。回想起那天,母亲站在在家门前挥手告别的画面,还有那次,在接到母亲的来电时,带着轻松的语气回应说:“我过得很好啊!”但,眼泪却不自觉地掉了下来。不是因为想家,而是赫然发现家里的饭菜香远比城市里任何一家餐厅里的招牌菜都来得温暖。

那是一段想独立又独立不起来的年纪,游子的生活的确不好过,但庆幸在求学的这五年里,交了一班值得让我掏心掏肺的挚友。那年我们十八岁,都是一群背着梦想和抱负来到学院报道的毛小孩,那时的我们带着稚气,不太懂得体谅及理解对方。在经历了一次次同侪间的冷战和排挤、共同度过了无数个狂欢的夜晚,在毕业典礼悄无声息的来临时,才发现大家都有默契地刻意避开”毕业”与“离别”等敏感话题。毛小孩的棱角还是在那朝夕相处下相互磨平,成为了彼此依靠的对象。

哦,对了,在那花样年华的日子里,男朋友的出现,也圆了我对童话爱情故事的憧憬。本来就不是个娇滴滴的女生,但骨子里似乎有个”公主”的开关,在男友面前自然启动。那段享受着被男友注视的过往,期待着每个周末的约会,幻想着在情人节里收到的红玫瑰。在爱情的成绩单里,这段粉色的回忆,还是不自觉的嘴角上扬。

回忆过去,感激曾在我“懵懂”篇章里出现过的人事物,青春无悔,故事待续。

摄影:李嘉永(台湾)

《读史有感》/野子(马来西亚)

201216-li-jia-yong-65
随着年岁逐渐增长,经历过的事情多了,可供回忆并从中得益的资源自然越积越多。然而,往事中有美好的,也有不那么美好的经验,除非是失忆,或者特意不去回想,否则一般来说往事真的并不如烟,至少不是被风一吹就消散无踪的轻烟。经历可以为生活提供教训,同时也可能成为记忆中不可承受的负担,重点是往事经常在我们当下的,甚至未来的生活中若隐若现,一副阴魂不散的样子。

某些感觉特别恶劣的经历往往还会在生命留下阴影,回忆若又和阴影纠缠不清,最普遍的后遗症无非就是报复心理和补偿心理。除了少数人因为天赋异禀、无动于衷或麻木不仁而对自己经历过的黑暗免疫,其他不论是抱着负面的报复心理还是正面的补偿心理的多数人,其实都只是以不同方式在为记忆的气球泄气,试图抹去阴影。

在心理创伤没有痊愈之前,回忆往事等于是在重新唤醒不愉快。报复心理也好,补偿心理也罢,说穿了都是心理不平衡的投影而已。在个人心理仍未摆脱过去的不愉快之前,我们其实根本无法平心静气地直视往事,更遑论从过去吸取教训以面对未来的挑战。

历史需要在沉淀后才看得清楚,但是,看得清楚的历史难道就一定有什么教训可供吸取?譬如,发生在1645年的“扬州十日”,清兵攻下扬州后屠城,一说死了八十万人,我们从中总结出并吸取了什么历史教训?如果我们真的能够从历史事件中获得教训,1937年的南京大屠杀应该不至于发生了吧?问题是,八十万条生命的血泪教训,并不能避免三百年后另外三十万条性命的失去。

或许,所谓历史教训终究还是理论而已。我们即使看清了历史,但历史还是依然一再重复。当然,你也完全有权利可以认为,没看清历史的话,情况可能更糟!

哎!往事只能回味,历史只能感叹。

摄影:李嘉永(台湾)

《随忆》/王思璇(马来西亚)

021216-ckh-140-dsc_0599

最令人怀念的不是回忆,而是回忆中出现的每个你,和当下真切的感受…

曾经幻想,如果有一天失去记忆,是福是祸?把痛苦的记忆抹去,但同时带走了美好…人生一定要有舍才有得?害怕失去,所以宁愿保留两者。

不想忘记曾经有过最纯粹的美好、那颗最赤诚的心、那还未接触历练的简单生活,纯真的时刻、在我生命露过脸,给我带来喜怒哀乐的那些人。最想保留的当然是笑过的证据,开心的痕跡。没有悲伤侵袭,没有乌云笼罩的日子。感谢老天,因为这样的回忆我有好多好多。

而最想抹杀的记忆是失去谁的感受。当下撕心裂肺的痛到后来的接受却久久无法真正释怀。有些人不在了却活在心里,话是这么说没错。可当你再也不能看见她的脸,握著她的手,听见她的笑,呼喊你名字的那把声音…久而久之,真的会淡忘。但那些瞬间的感受却是如此深刻,感动,才无法忘怀。

可能吧,就是因为曾经美好,失去的时候才会觉得苦涩。也许就是这点苦涩让回忆更加珍贵;遗憾使自己更加珍惜现在拥有的幸福,也因为有著这样的回忆造就了现在的自己。

当岁月流逝最后只留下模糊的记忆,但愿曾经拥有的那份动容依然不变。坐著想著然后会心一笑应该是很美好的感觉吧?

要是哪天我失忆了请让我看看旧照片,如果始终无法勾起回忆还请原谅。不如这样吧,既熟悉又陌生的你,再见的时候,给我你的微笑就好了。

虽然我真的不想忘记。你呢?

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《追忆先父–卓太阳》/卓振郎(马来西亚)

在清朝没落和列强进入中国的时代,老百姓活在水深火热,生不如死的悲惨日子,常常被卖猪仔到异国。这情况和今日叙利亚或北非难民离乡背井到欧洲想找个居安之所雷同。祖父卓潘水当时搬迁的目的地是南洋。来到这里,除了养活自己,大伙们各自努力赚更多钱寄回乡,希望家里过得比较宽裕。日子久了,新房也有能力建了!正所谓树大招风,新屋招人眼红,邻村人借口说风水给新屋挡了而要来找麻烦。由于男丁大都下了南洋,与邻村频频发生械斗都吃大亏!父亲说有一次,祖母抱着二姑要参加对抗,幸好,大姑拉着不放,祖母才出不了门–如果拉不住,很可能祖母就回不来了,也就没有机会下南洋。如此一来,就不会有父亲,更不会有我们了!械斗消息很快传到南洋,大伙们马上放下工作,赶回家乡声援,一到大陆,买了好多好多的枪!当赶到家园时,邻村的人早已收到大枪队快杀到的风声,逃离得一干二净,不知去向。几年后,祖父带着祖母、九岁的大姑、五岁的二姑举家搬迁到南洋定居。祖父活到六十多岁于公元一九三九年逝世。

祖母黄荔娘生于公元一八八二年。这一年,清朝光绪皇帝当政。祖母一共生下三男四女(根据中国族谱是四男四女),父亲是老幺。祖母活到八十四岁于一九六六年过逝。祖母那一代人应该是最后一代缠脚的女性。

 

父亲卓太阳生于公元一九二八年十月七日,是福建云头卓氏第十七世辈份。二零一六年五月十日星期二,下午四时二十九分,父亲走完了他绚丽的一生。祖父过世那年,父亲大约十一岁,当时祖母已年迈,两名伯父已婚,负担又重,父亲唯有替人砍柴养活自己。三年后,日本南侵,占领马来亚三年零八个月。只有他们那一代人才明了当时生活有多苦,日本鬼子有多残忍,有多可怕!

二战后,父亲结婚了。母亲杜爱玉来自麻坡峇吉里二南口,新南香饼家对面。据说,新娘车是辆三轮车!父亲和母亲生了八个孩子,二女六男。由于贫穷,两位姐姐都没有机会踏进校门。大哥、二哥和三哥最多只上到初中。至于五哥,他读到高中。四哥和我比较幸运,有机会到马来亚大学完成学业。

 

据母亲说,父亲年轻时晚间常常到二南十字路口一带小赌一把,每次赌完回到家已是清晨时分,小休一下就出门做工!也不知过了多久,才把这坏习惯给改了。父亲为人谦和忠厚,工作勤奋肯干。父亲一生为了家庭劳作奔走,为子女成人成材操劳,经受许多辛酸。父亲一生节俭,钱挣了都舍不得花。他常说,把孩子给的每一分钱都记录下来,将来他不在了,他要谁给多少,就退还多少!我说孩子都过得不错,给您的,需要花的就花,想要花的也花,毋庸这么认真。但是,父亲还是一如往昔地节俭过着每一天。十一岁开始用双手养活自己和后来的家人,他非常清楚挣钱幸苦,赚钱不容易啊!父亲的人生准则简单:“清清白白做人、诚诚恳恳做事”,而这也正是他一生的写照。无论对待工作还是家庭,父亲总是把自己看得很轻。

记得小时候放学回家,看到家里的脚车停放在外婆家门口,我就知道母亲来看外婆。于是家也不回了,过马路找妈妈,看外婆去。平日,都是到二姐家取脚车,踏回家。每每学校分发成绩单当天,二姐总是站在门口问这次考第几名啊?二姐反应大都一般,因为成绩总是一般。还好,六年级第三学期(那年代,一年有三学期),也是她最后一次问(中学就读的学校在市中心,脚车不再停放她家),我终于不负所望,击败所有人,考试全班第一。这次,二姐好像中彩票,高兴得不得了!二姐离世已二十载,此情此景只可待成追忆。
 

跟祖母一样,父亲一生看医生的次数屈指可算。祖母过世前有些不舒服,父亲请中医来家里,医师说没有什么问题。祖母说要回房休息一下,进房没多久就仙游了,走得潇洒,安详。大哥说他永远记得,因为他正好六年级读完书放学回家。父亲对中医的知识和经验相当不错,我们很多的病痛都由他自己医治。记得很多年前,二哥卧病在居銮医院好一段日子,病情没有进展。首先,父亲要求院方让病人转到麻坡医院。到麻坡以后,父亲又要求这里的医院让二哥待在家里修养,因为家里靠近医院,容易照顾,万一有什么事也可以马上送回医院。原来父亲知道住在医院越久对病人越不利,决定带二哥回家用中医治疗。在父母细心照料下,父亲倒大便,母亲煮饭洗衣等,二哥的病终于痊愈了!后来,二哥又病重,父亲又用同样方式再来一次。二十年前,二姐病重期间,她也曾和父母同住过一段日子。父母的恩情,比天高,比海深,从不曾要求回报!父亲晚年,孩子们都不在身边,幸亏有堂哥为邻,二姐四个孩子不辞劳苦细心照料,让两老生活过得还不错。

父亲从生病到过世,前后只有三星期左右。在父亲生病住院期间,众多亲朋好友的关怀,多次探望、慰问,给予父亲人生最后路程上莫大的慰藉!虽然父亲一直嚷着要回家,孩子们还是继续和医生探索医治的方案。最后,私人医院的医生说没了希望,就连夜让父亲转入政府医院。这里的医生说多做一样就是对病人多一样伤害,还是顺其自然和希望奇迹出现。家人在医生同意下,我们决定顺着父亲的心愿……带他回家!说白点就是回家等死。人生不曾如此无助,如此无奈!

五月十日一早安顿好母亲和其他事宜,独自一人赶往医院办理出院手续。或许是上天的怜惜,病房一片宁静,一切都非常顺利。下午两点,救护车到了,我告诉父亲我们回家了,他点点头。父亲被推入车内,我人生第一次坐上救护车带路,每一刻心中都万千焦急。到达家门口,母亲、侄儿侄女们,左邻右舍一大群人已等候多时。回到家,我告诉父亲到家了,他也点点头。父亲状况还不错,可以笑!看到这情景,我也放心回医院取车,顺便到市中心买流动冷气。不久,侄儿来电说父亲非常虚弱,要我尽快赶回家。心中闪过第一个念头:刚才是回光返照,这次父亲真的要走了!我二话不说,驰车飞奔回家。一踏入客厅,护士告知父亲已离世!时间是下午四时二十九分。双脚一跪,眼泪直流,口中念着阿弥陀佛,心中悲喜交集。悲的是父亲走了,喜的是西方三圣很快就来接引父亲去西方极乐世界享福,离开六道轮回,离开这娑婆世界。

 

功德期间看到丰盛的祭品,脑海中浮起唐宋古文八大家之一欧阳修的墓志铭《泷冈阡表》:祭而丰,不如养之薄也!文章用意是警惕世人趁老人活著时要好好敬养,要用真心去关爱父母。莫待“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”,那就悔恨莫及了。

 
写于17.8.2016
父亲百日忌
麻坡市 登雅乡

 

(照片说明:作者父亲生前与母亲合照)

011216a

《世界上最贵的乐器》/李巧榛(马来西亚)

231116-nick-wu-1
对你而言,这个世界上最贵的乐器是什么?有些人说是小提琴;有些人说是钢琴;也有些人说是吉他。有些人认为,我们必须再深入探讨乐器的制作者、做工和品质等等。

其实这个问题的答案很简单,也常常被人忽略。答案就是“嗓子”。

人的嗓子是最天然的乐器,它是与生俱来的。它同时是这世界上最便宜也是最贵的乐器,我们不费分文就可拥有,但是即使开出天价却买不到。嗓音是人类最初的声音表达方式,它是一种动物原始本能性的发声形式,但它除了能够发出动物般的嚎叫,还可以传递能量和信息。

歌唱是否是说话的一种演变?说话是否是歌唱的一种演变?两者确实息息相关,它们同样以嗓子作为发声器,它们也都是一种思想和情感的文化体现。

世界上有千万种乐器,唯独嗓子是上天赐给人类的乐器。每个人都拥有自己的独特嗓音。不过,何谓一个好的嗓音?无数人追求音乐的最高境界,殊不知我们早已拥有这简单朴实的美好。

其实能走入心房的音乐,就是好音乐,而我们天生就拥有了一种最昂贵的乐器,随时预备发出美好声音。付出必要的后天进修与努力,我们就能够让这副乐器,不论是以说话或歌唱的形式都好,最淋漓尽致地表现出它的文化潜能。

摄影:Nick Wu(台湾)

附件:King’s Singers的Danny Boy: 按这里
King’s Singers是英国的一个著名纯人声合唱团,表演时不使用乐器伴奏,成立于1968年,最早的六名成员都是剑桥大学国王学院的学者,故名。曾经来马来西亚表演,当时的成员就是视频中的表演者。Danny Boy是爱尔兰民歌。

《弹奏古典》/咯特佩(马来西亚)

Jpeg

Jpeg


打从我六、七岁开始学钢琴以来,我从不觉得自己会比常人更懂古典音乐。只是偶尔在收音机、电视剧、餐厅或商场,或特定场合听见所播放的一些古典音乐,我也许知道这首曲的名字,作曲家是谁,或很自豪地一闪而过:哟!这首我也会弹呀!

逛商场时我喜欢进精品店摸摸看看,特别是想找有发条上链钮在外的音乐盒,我会逐个转然后听这么个精美的盒子会播放些什么音乐。记忆中贝多芬的《致爱丽丝》(Für Elise)是经常听到的,据说曲名中的“爱丽丝”是贝多芬爱慕的女人。此曲首段轻柔优美,犹如沐浴爱河中的情侣——幸福的面容、四目交投、浑然忘我;到中段曲风稍快,像微风掠过树梢,两人这才惊觉美好时光飞逝,匆匆交谈及话别,最后曲调再次回到柔和的旋律(这纯粹是我个人想象)……

曾经,有位同事小燕因机缘巧合下被托付“保管”一部旧钢琴,虽然她不会弹钢琴,但她还是花了笔钱找专人“调琴”(意即将琴弦、琴音调正),且希望趁机学一学。基于我俩的关系及感情不错的份上,我成了她临时的非专业的老师。上课时间定在每星期四下班后的一至两小时,时间长短视乎两人的心情或学习状况而定。

一开始先认识琴键及音符,然后练一些基本指法,附加一些简单练习曲(通常摘自一些名曲的片段)。感觉比较“顺畅”后,我才从网上下载一些简单版本的古典音乐琴谱(这可真要感谢互联网的方便!),第一首就选上了《致爱丽丝》。冲着这首曲的名气,小燕可是勤加练习到滚瓜烂熟无需看谱都能弹奏的程度。见她一副“认真学习”的样子,我还真替她高兴!

之后我教她的还有小约翰·施特劳斯(Johann Strauss II)的《蓝色多瑙河》(The Blue Danube)、莫扎特的《葬礼进行曲》(Funeral March)、Amilcare Ponchielli的《Dance of the Hours》、Scott Joplin的《卖艺人》(The Entertainer)等等。可惜,如此的教学因为我的离职只是维持了约六个月,但也满足了我当个钢琴老师的瘾(曾有想过当钢琴老师但自认资质不如人也就不强求)。

撇除小时学琴的考琴压力等因素,我现在弹琴一来只是为了表达我内心情绪,二则也可舒解生活压力,三嘛纯粹闲暇想弹就弹。每一首古典音乐皆有它的故事,但我在弹奏时也赋予我自己的故事、感情在内,譬如今天为一件事感到非常生气,我会弹一曲Johann Friedrich Franz Burgmüller的《The Storm》以发泄愤怒的情绪;心情愉快就来一首轻松的巴赫(J.S. Bach)的《小步舞曲》;平静时就弹一首舒伯特(Schubert)的《小夜曲》或是布拉姆斯(Johannes Brahms)《摇篮曲》……啥都别想,快去睡觉!

后记:为了这篇文章特地翻回那时下载的琴谱,每一页下面都有那个网站名:www.makingmusicfun.net,有兴趣者可以前往寻宝去!

摄影:咯特佩(马来西亚)

附:宫崎骏动漫《千与千寻》片尾曲《永远常在》(作曲:木村弓,填词:觉和歌子):按这里