“世上没有后悔药”，这是我们从小就被告知的人生训示。这为我们的人生早早地树立了警示牌，让我们在每一个人生岔路口如履薄冰，战战兢兢，生怕走错一步，就没有了回头路，最后悔恨不已。

成年以后的我们早已知晓，这样的人生训示不仅夸大了个人选择的重要性，造成了人生可以被选择的假象，而且也低估了命运齿轮的无常，让人们遇到类似情形时过于诉诸情绪上的宣泄，比如遇到意外总是会想到“如果当时不这么做就好了。”而事实上，当时真的存在更好的选择吗？

如果我们认可所处的三维世界是一个单向度空间的话，每个人所处其中皆沿着一个既有的线程在行进，那么无论怎么选择，都不能打破这个既定的路线，也就不存在所谓的另一种可能。我们感受到如果时光倒流，还有一个B的可能性。但其实我们只能选择A，因为在所有先行条件作用下，A才是唯一可能发生的结果。B的可能性，只存在于我们未能穷尽全部变量的想象中。在这个意义上，自由意志的概念其实是人类试图解释意识活动时所臆想出的虚构叙事。它更像一种主观体验，而非客观事实。

换句话说，对个人自由意志的迷恋其实并未考虑个体的认知局限、环境压力、情绪驱动等一切现实变量。在单向度空间中，这些变量已充分决定了行为走向，因此个人的行为选择并不具备“悔不当初”的可能，而是当时条件所可能产生的唯一结果。我们常听到的“一切都是最好的安排”、“存在即合理”这些似是而非的心灵鸡汤，其实都表达了人生实则没有太多选择的无可奈何。

这实际上是哲学史上存在已久的决定论与自由意志论的争论。决定论的代表人物斯宾诺莎认为，自由不是随心所欲地为所欲为，而是“顺应理性与自然之必然”。当一个人理解了自己的决定是如何被自然法则所决定时，他才是自由的。而所有的后悔、罪恶感、道德评判等，都是由于人不了解自身必然性的结果。人一旦意识到自己行为的决定性根源，他就不会后悔，因为那是他“在当时的全部条件下，唯一可能的状态”。

这种言论显然挑战了人类关于伦理自由与行为责任的传统观念。如果承认一切皆为宿命论所推动，那么在没有自由意志的前提下，人的行动还有什么意义？人生是否还值得去努力？人是否会因此陷入虚无主义，认为意志与选择不过是无意义的幻觉？

这些质疑委实令人强烈不安，但据此反驳决定论的主流观点却也不够有力。比如从伦理学上说，如果决定论为真，那么就无法合理追究个体的道德责任。因为人“无法选择不做错事”，那么我们又如何能责怪、惩罚或表扬任何人？我们当然希望人类社会建基于道德律令，每个社会公民都是道德楷模。但问题是这种对应然的期许没法改变实然的本质，就如同宇宙的变化并不以人类的意志为转移，因为先有宇宙，后有人类，结果无法影响成因。

又比如从自然科学角度提出的对决定论的挑战，认为自然界本身在微观层面是“非决定性”的–粒子的位置与速度并不由前因完全决定，而是具有“概率性”。那么决定论就在现代物理中站不住脚。然而，这个观点对于自由意志的挑战恐怕更大。如果事物发展都依赖其随机性，那不是更加否定了个人选择的主观能动性吗？更何况，在量子力学颠覆现有的线性时空结构之前，不确定的微观世界与既成事实的宏观世界仍然并行不悖。

从相对温和的中间立场来说，宿命论并不否认崇高行为的发生，它只是否定了“自由意志”的解释路径。我们之所以会选择努力，是因为努力已经具备了足够多的内在驱动。人们并不是靠意志力改变了命运，而是命运赋予了人们努力的特质。我此刻的知识、动机、身体状态、价值体系、历史经验，共同定义了我所能采取的行为，并不是我想去这么做，而是我就是一个会这么做的人。

也因此，我们对于生命的审美，就从披荆斩棘对抗命运的自我感动，转变成了欣赏生命一点一点走完它的全部旅程的静观。它并不需要被赋予目的才有意义，也不依赖于道德判断或价值评估才值得感念。它之所以有意义，是因为它是自然运行的结果，是一个存在体在特定条件下唯一可能的表达。

正如现在读到这里的读者，已经发生的阅读是没法改变的事实。即使浪费了些许光阴也无须后悔，因为在一切开始之前，人就没的选。

• 摄影：周嘉惠（马来西亚）
• 主题：后悔

上一篇文章链接：后悔/耳东风（吉隆坡·马来西亚）

就好像化学反应一样，有些化学反应可以逆转，有些不可以。所以，如果事情是不可以逆转的，后悔没有任何意义。但是，如果遇到可以逆转的，应该可选择时时审阅，万一发现不对之处，还可以逆转，或者重新再来，以免后悔莫及。

一些事情，一旦做错了，轻则金钱或者时间损失，重则累及人命或或者更大的灾难，不得不小心考虑。但是，凡人总是免不了犯错，所以，纵然错了，需常常有悔改之心，希望下次做得更好。只要有青春、有岁月，事情可以重来。但是，如果时间流逝，岁月匆匆，转眼已是百年身，纵使有凌云壮志，恐怕也只能向岁月低头。

我们就是这样，年少不怕犯错，所以总有犯错；到老了方知什么是该与不该，却可能已经回头太迟。

我年轻是过于轻狂，等到知晓虚心上进，已是知天命之年，看起来为时已晚。唯上天有好生之德，总在殒落之前给予我重生的机会，至今已过五年，还好好的为过去之错赎罪。看到现今年轻子弟常常患有心病，不惜自残身体，如同身受，深感心痛。我不是医生，唯有在旁尽量开解。希望他们开窍，别做出后悔一生的事。

此外，我为年轻子弟得到应得的知识，也对教育贡献不遗余力，希望这些学子学有所成，能够一步一步达到他们的理想。日前拜读一些热心的教育人士，对于一些杏林长辈因门户之分而不惜牺牲教育的事迹，颇有感叹。不过，既是百年树人好事，无需为自己的付出后悔。毕竟人在做，天在看，但存善心者，无须为自己的付出白费而后悔。因果不爽，此门关闭了，总有另一把善果之门为您开放。

• 摄影：周嘉惠（马来西亚）
• 主题：后悔

上一篇文章链接：生气/耳东风（吉隆坡·马来西亚）

生气或者愤怒，当然不是一种值得推崇的情绪状态。当众生气，无异于当众出丑，它暴露了个人脆弱的一面。它意味着一个人既无法面对身外的棘手难题，也无法控制体内的情绪。他在困难面前一败涂地，只能以生气来掩饰自己的窘迫。

然而，处于社会弱势地位的群体，并无暇顾虑这么多。生气往往是其在各种权力缺失情境下的代偿性表达方式。当个体在现实生活中遭遇诸多不公平对待，却无法通过正常的社会渠道进行有效申诉时，愤怒便成为其仅有的宣泄途径。

底层群体面对压迫与剥削，只能以激烈情绪进行反抗。虽然这种反抗也缺乏实际的支撑资本，也难以对现实困境产生实质性改变，只能是进一步暴露了弱者的弱势地位，再被污名为生气是弱者无能的外化。他被生活的困难击垮，他只能等待怜悯，或是鄙视。

如果说人生是一场戏，每个人都在不同的场景中扮演着不同的角色，通过各种表演来塑造自己在他人眼中的形象，那么作为弱者的对立面，强者就常常需要表演出沉稳、冷静与优雅的特质。我们无法将这种情绪克制等同为内化的道德修养，因为这种情绪控制本质上是一种权力表演。

福柯认为，权力并非仅仅是某一特定群体或个人强制力的体现，更是一种通过话语、规训等方式进行的微观运作。权力渗透在社会生活的各个角落，存在于人与人的关系之中，通过知识的生产、话语的建构以及对个体身体和思想的规训来发挥作用。

这其中，权力表演就是权力主体运用各种符号与手段，向他人展示自身的权威性与优越性，从而巩固权力关系的过程。在文学作品与现实社会中，权力主体的言行举止、决策方式、社交礼仪等，都可能是权力表演的具体形式，背后隐藏着权力的微观运作逻辑。

因此，强者们所致力于展现的优雅与体面，他们所孜孜以求的修身养性与情绪管理，无论是出于表演性还是本真性，都与个人真正的道德水准无关，它只体现了个人在社会中的权力地位。剥去这样的外壳，将造神的表演祛魅，我们就会对身体”生”出的”气”更加处之泰然。

如果说生气是弱者无能的表现，那么不能生气则成了强者无法改变自己命运的标签。正如特权阶级自己也无法改变特权的存在，那么表演优雅的强者们也必须承认，如果换一个剧本，他们一样演不好优雅。既然每个人都只是在扮演社会中的一个角色，那么无论是主角还是配角，都不要指责对方不够专业。套用一句俗语就是：Don’t
judge. It’s okay not to be okay.

摄影：林明辉（瑞典）

主题：生气

上一篇文章链接：哀莫大于心死/徐嘉亮（锡米山.马来西亚）

当现实和预期有所落差，通常就是我们感觉不舒服的时刻。不过，每个人对这种情绪的反应不同，有人不怒反笑，有人一哭二闹三上吊，而我个人随着年纪增长，对某些事情显然是看开了，而对另一些事情更是没脾气。

没脾气不代表修养高，而是哀莫大于心死。譬如对于我国的教育，我就发觉自己是越来越没脾气了。

如果把历年我国参与PISA（国际学生计划）测试的结果摊开，不难看出我国学生的表现是如何的不尽人意，尤其和其他参与国家的平均分数比较更是让人不安。最新的2022年成绩是最差的，教育部认为这要归咎新冠疫情，好像新冠病毒只局限在我国肆虐而已。不认真检讨，就不会改变，反正一切都是新冠病毒的错，如此自欺的教育，几乎毫无疑虑将继续堕落，大家敬请拭目以待。

除了体制的问题，风气也实在不好；老师不像老师，学生不像学生。一杆打翻一船人自是有欠公允，但如果把文字换成“老师不像老师的人数越来越多，学生不像学生的人数越来越多”，我绝对相信是符合现实的。不久前到学校座谈，说来惭愧，15分钟后只剩20%学生仍是坐着的，其余80%直接趴在桌上不知是养神还是养生去了。负责老师说这在目前来说实属“正常现象”，他个人的心态则已调整成为了那珍贵的20%而继续努力，不论他们坚持挺身坐着是求知欲旺盛，睡不着，或者单纯给老师留面子。曾几何时，现代老师变得那么卑微了啊？真是悲哀！至于那些把“尊师重道”牌匾当成护身符的教育混混，希望不久的将来AI机器人能够彻底取代他们。

今日学生迟到一点也不紧张，依然慢条斯理踱去教室，十足督学来巡视教学现场的架势。上课忙着其他杂务，还振振有词这就是现代人的学习方式！Multi-tasking并没那么新奇，但前提是自身条件要够，如果缺乏镜子检验自己的条件，其实撒泡尿照一照也具有同样效果，有机会不妨一试。缺乏对老师最根本的尊重是问题之所在。都怪老师上课不有趣？把老师当成来教室演出的小丑吗？“传道授业解惑”的教师天职可不包括扮小丑！

混账学生的态度十之八九源自混账家长，而现代混账家长能够离谱到什么地步？只有你想不到的，没有他们做不到的。在此仅举一例，有学生在大考期间与家人上云顶，还告诉同学清晨三点下山，能够准时七点回到学校参加考试，放心！如果他是去云顶送殡，那是十分值得同情的憾事。个人真心认为，现实中如果有多一点叉烧实在也不算坏事。

别告诉我这就是世界趋势。错，这不是世界趋势。这是马来西亚的趋势，这是台湾的趋势，但这不是世界趋势，绝对不是。

社会上再没有正常的老师、学生、家长了吗？怎么可能？当然有。然而，已成为少数的他们被认为不合时宜，跟不上潮流，最好闭嘴，不要阻碍地球的旋转。如果要为本国的教育现实生气，估计自己迟早会暴毙。为了自保，我最终选择没脾气。

• 摄影：陈保伶（马来西亚）
• 主题：生气

前一篇文章链接：从孩子的一场脾气，看懂情绪与成长/陈天赐（槟城·马来西亚）

作为前段时间的热点，协和医院4+4毕业生董小姐事件，以一己之力踢爆了长期压在国人脆弱神经上的医疗腐败与教育腐败，同时也一下子挑明了中国阶层缺乏流动性的现状。作为“天龙人”的董小姐，背后有一整张为其服务的关系网。他们所侵占的，就是普通人再怎么努力也难以进入的顶级圈层。虽然事后董小姐被看似严肃地注销了行医资格，但相关链条上的责任人没有一人被处理，官方的态度基本上还是息事宁人，不希望拔出萝卜带出泥。董小姐被推出来”献祭”以平民愤，换得后面的利益链继续存活运作。

这种官方与民意的博弈近年来我们已经屡见不鲜，它像极了“太极推手”，你进一尺，我退一步。大家各自互探底线，但基本维持了表面和气，并不轻易撕破脸。因为民间也知道，惹急了官方，轻则删帖封号，重则寻衅滋事，还会被赤裸裸地提醒，在权力面前，屁民一无是处。而官方也默认并不轻易露出獠牙，毕竟民间的怨气总要找个地方发泄，高压锅适时地放点气，也能规避更大的风险。

美国社会学者James C. Scott上世纪八十年代从马来西亚农民的日常状态中提炼出“everyday forms of resistance”的概念，描述了弱势者的日常抵抗。虽然没有看得见的反抗，但抗争正在默默地进行。弱者的武器就是偷懒、装糊涂、偷盗等等，这些形式几乎不需要事先协调计划，大家心照不宣地以一种个体自觉的方式，非直接地与上位者对抗。当大面积的全面反抗行动不被允许的时候，那么个人化无序的微小抵抗就成了无须明言的默契。

在今天中国的背景下，这样的微小抵抗表现为对自身诸如“屌丝”、“牛马”的自嘲，对躺平主义的实践，以及对官方话语形态的调侃等等。看似消极、微弱的姿态，本质上是对压迫性结构的委婉回应，既不至于真的剑拔弩张，掀翻桌子，又能”出口鸟气”，以为下一次憋气留够空间。

微小抵抗当然是一种不得已而为之的策略，尤其是当固化的权力结构使得个人奋斗失去现实意义，主流话语系统将成功归因于个人努力，用“失败羞耻”来掩饰社会阶级跃迁的破产，且所有的反抗都缺乏合法通道，乃至被肆意压制、污名化。个体在有限条件下维持自我意识与判断力的方式，就是日常性的拒绝、延迟或假装合作。“微小抵抗”就是一个进阶无望的普通人向不对称权力关系宣战的微弱的倔强。

官方当然也能嗅到这微小抵抗所反映出的不满的味道。在主要流量平台上，此类带有消极反抗意味的内容，往往受到限流处理，或通过降低推送频率减少其传播范围。相关创作者也可能面临软性监管，如被提示约谈、内容审查等。

但官方并不过度紧张，因为大多数表达往往止步于情绪发泄，缺乏持续性与行动性，最终还可能被娱乐化收编。部分话语也被转化为消费元素，如“社畜”、“牛马”等术语构成的文化衫、表情包，成为自我调侃的工具而非政治主张的延展。它本质上并不具备任何的组织性或政治性，亦不会形成有效的社会力量。

然而，历史的诡异总是让历史研究者喟叹自身无用。如果我们相信偶然在人类进程中的决定性作用，或者说历史进程原本就是一种无序非理性的变化结果，那么这些野蛮生长在边缘草根之间的微小抵抗，也许终有撬动石头的机会。这不仅是因为水滴可能石穿，聚沙也能成塔，这更是因为生而为人，拒绝逆来顺受，追求能动性与尊严，就是人的本能。在这些微弱却持续的表达中，我们得以窥见一丝人的希望。

注：关于北京协和医院4+4事件https://www.guancha.cn/politics/2025_04_29_774085.shtml

• 摄影：林明辉（瑞典）
• 主题：反对

上一篇文章链接：反抗与妥协/萧克飞（吉隆坡·马来西亚）

最近，越来越觉得追不上年轻人了。才几年前，看起来不过是科幻片里的桥段，突然间，就能在网上买到了！而且，价钱还不贵！最近看到一个遥控飞行摄影机，可以用蓝牙记录，只要在开始的时候让摄影机“认人”后，它就会主动在空中追踪这个认定的人，一些大型活动现场，就不用为了扑捉特写镜头而烦恼了。花式溜冰等活动，也不用特长镜头了。上网查了查，淘宝几百澳币就有交易。

还有些家用电器，例如扫地机器人，从以前每天得清一次的垃圾小盒子，进步到现在4-8星期换一个垃圾袋（机器人会回家然后垃圾会被抽到垃圾堆）。我几乎都忘了扫把放哪了。这小机器，还会拖地哦！

不提那些聪明的机器人，我儿子才小学六年级，最近就上演了场戏。上个学期，老师要他们两人一组演个话剧。他回来找老妈子陪他练习。我看了一眼剧本，不像小六能写得出来的。可是那话题、内容又不像是老师写的（话本是说两件有足球明星“附体”的T恤的对话，对怼个人的球技和特长，彼此用买家对它们的喜好来论高低 … ）我就问他，是谁写剧本。他头都不回的说，“ChatGPT啊！”~ 啥时候ChatGPT在课室的那么通行无阻？！老师学生都那么喜爱？？这真不算是作弊吗？

最近上班时，主任竟然要求我用CoPilot改一改报告 … 虽然英语不是我的母语，但是那么理直气壮的用CoPilot好像良心有一点点过不去！记得以前写论文的时候，大学都会特别提醒，不能盲目的抄别人的题材资料。那我现在这CoPilot得怎么注“参考资料来源”？？可以把CoPilot 当成一个人吗？是姓Co还是Pilot?!写出来的报告，算我的，还是“它”的？

还有网上流行一段美国的访谈节目主持人让ChatGPT和Deepseek 对话，两边聊的好不开心，跟真人没多大差别！在ChatGPT 和Deepseek 斗得你死我活的同时，我就弱弱的蹲在一边，默默的感觉自己好像很快就会失业了！这AI再自我学习个几年，我这老工程师，是不是就可以“光荣地被退休”了？？

在这样的环境下，开眼第一件事，咖啡机、手机、车上的电脑、家里的电器、孩子的玩具、老公的嗜好，根本就是无孔不入了。这样下去，我们会被机器人代替了吗？我们人类就越来越懒，机器人就越来越聪明。终有一天，这机器人就会造反，代替了人类？

这会不会发生，目前我不能非常肯定的下结论。当年，机器人刚发明的时候，工厂的流水线生产工人，的确被机器手代替了。但是，也没几个工人是被饿死的。不也是有新的行业，快递员在工业时代并不存在啊！再往古一点看，多少科学家因为实验，差点被当成巫婆被烧死的，不是常态吗？

我们人类，有我们慢慢进化的步伐，快了不好，慢了也不行。

我们大家都会偏向享受安稳的生活，变化会引起不适。但是无论我们再怎么抗拒变化，这社会、文化还是会渐渐的、慢慢的进步。我们能做的是跟着慢慢的适应，享受这进步带来的舒适生活，同时我们的脑筋就真不能太懒，得跟着步伐，一起往前走。

目前的AI是工具，要怎么利用这科技，才是我们该花上时间心思。至于什么时候机器人发起攻击人类，那我们就派出谈判专家，好好谈谈，找个双赢的方法，应该不难吧！重点是，谁说机器人就一定会攻击人类，而不会成为另一种“生物”,另类的朋友呢？

与其花时间精力来反抗，不如想想怎么规划这科技，让人类的生活品质更有保障，这样的思路，会不会比较不极端，比较容易接受呢？

• 摄影：周丽雯（澳洲）
• 主题：反抗

上一篇文章链接：我曾经，有一点反抗/宫天闹