《工作与闲暇》/ 江 扬(寄自中国)

220715 ckh 14_meitu_1
闲暇,是与现代社会共生的名词。在人们还为了食物果腹而终日奔忙的远古社会,闲暇意味着短暂的喘息之机,而非奢侈的休闲度假。在日出而作、日落而息的农耕社会,人们的休息时间也是天注定,没有风雷雨雪的坏天气,休憩也不可得。一周七天,天天都是工作日。当然,古代的中国没有星期的概念。年年月月日日,除了四体不勤、五谷不分的王公贵族,对于大部分劳动人民而言,活着就是劳动,仅有的休息不过是为了更多的劳动而养精蓄锐,休息时间既无法保障,也不能自主选择。老人也没有退休之说,无法劳动的时候,就得面对死亡。

现代社会的一周六日、一周五日、乃至有些福利国家的一周四日工作制的出现,以及退休制度的施行,使得人类中的大部分都得以摆脱生活就是工作的模式,进入工作为了生活的状态。或者说,人们终于可以不时地忘却血淋淋的生存压力,享受劳动外的闲暇,拥有自主选择不同生活方式的权利。闲暇的出现,标志着人类不再是生存,而是在生活。人们在埋头忍受生命的艰辛之余,亦可以停下脚步,领略生命的美感。反过来,适度的闲暇也激发了工作的活力。劳动不再仅仅是提供生存必须的物质资料,也可以带来生命的愉悦和美。比如我们在休闲时观看了一场足球比赛,我们会陶醉于球赛的精彩激烈以及运动展现出来的美感,而忘记了这是两队以踢球为生的劳动者在为了他们自己以及身后的家庭而赚取面包,努力工作。时代赋予现代人这样的特权,让他们通过闲暇与工作的辩证来创造超越生存的生活。

但并非人人都懂得生活。传统社会的人们一直在争取如何摆脱家庭、社会带来的束缚和既定的命运,现代人则常常被选择太多所困扰。具体到休闲方式,很多人确也陷入了选择性困扰,不知如何打发闲暇。常见的打发闲暇的方式中,总有这两种极端:一种是抓紧时间充电,磨练更多的技能,考取更多的证书,以更好地服务于工作;另一种则是彻底地抛开工作,上班时拼命地干活,下班就拼命地放纵,声色犬马,酒池肉林。就如同对于专制的态度,无论是吹捧还是抨击,本身都只能证明专制的巨大影响力,对于大多数人来说,工作总是一个巨大的阴影,闲暇时亦难以完全摆脱,下班时候总还得时不时地想想职位升迁、技能磨练、同事关系、涨薪跳槽等等。这个阴影在各种便携式媒体深入个人生活空间的现代愈加明显,在人口密集、竞争激烈的东亚社会也尤其突出。可以说,能在何种程度上摆脱工作决定了一个人闲暇的质量。站在对立面的工作与闲暇,互为因果,相辅相生。何时人们可以不仅真正自主地打发闲暇,还能自由地选择工作方式,何时劳动得以与生存彻底脱节,只关乎人们的精神需求,那么也许人类社会将会离乌托邦更近一点。

(摄影:周嘉惠)

《时间管理》/郑嘉诚

210715 Li Jia Yong 15
有人说过,“只要给Batman准备的时间,他能击败任何人”或是“Batman is always prepared”。当然,后者有些许夸张成分,但是都强调了准备的重要,而是否准备充足来源自时间管理的能力。

时间管理分成对大事和小事的处理和安排。闲暇通常指在每日大事之间的空档,空档通常作为处理小事之用,也可以将大事“化小”,分成多个小部分来处理,这个空档的利用,成了时间管理的关键。

当然小事和大事的界定其实也是模糊的,更精确的分类可能是公事和休闲之事。对于我这个学生来说,公事是上课、做作业和读书。在不做这些公事时,大部分的时间都拿来办活动或是看书、看新闻和运动等等。最近,也开始兼职一些不同种类的工作,赚点外快。在等人之类的零碎时间里,除了和朋友打哈哈之外,也会看点书、新闻、email,或是回复信息,也会通过一些社交网站来看新闻。

《学文集》的负责人周嘉惠博士曾写过他因日常事务繁忙,有时文章竟是在等人或等餐的零碎时间里一句句慢慢拼出来的。我私下在和他邮件交流当中提到我为此汗颜,原因并不是因为并不知道时间还能这样用,而是钦佩这种毅力,毕竟比起写文章,浏览社交网站轻松多了,要克服欲望,坚持下来,不简单。

因此我觉得时间管理除了是知道各种管理与分配时间的技巧之外,还要有毅力。这个毅力的用途就在坚持安排和实践时间表上。毕竟没了实践的毅力,再完美的计划也是徒然。

(摄影:李嘉永)

《内陆人的闲暇逐渐凋零》/廖天才

180715A Liao
闲暇,对许多城市人来说,变得可望不可及,变成是一种稀有物,就像英国的太阳,非常难得。

都市人一般难有闲暇。没有闲暇,也就难有闲情,也难得与人闲谈。城市人,开始让人感觉逐渐变得冷淡,目无表情。城市人的时间,确实非常稀少,非常珍贵。时间对城市人来说是要拿来换取生活费的,不能浪费,也没机会浪费。无论如何,大部分的城市人花了大部分时间在工作上,却也难于换取足够的金钱来应付日益沉重的生活负担。

城市人一开信箱,各种恼人的催收单就扑向他们;手机费催收单、电话单、水费单、电费单、地税、门牌税、排污费、信用卡、汽车贷款、房屋贷款、管理维修费等等催收单,最后还有这些催收单公司或政府部门寄来的律师信…

如今,城市人连说话,与人交流,都要付费。他们必须要买一个叫手机的机器,并且向某个公司申请通话连线,达到他们想要传达讯息的目的。当然,这种机器和通讯公司会让用户得到很多方便。它告诉使用者,有了这种通讯便利,他就可以“一机在手,世界在握”。

有了通话工具及网络便利,城市人看来活在更多彩多姿的世界里。但城市人的生活品质并没获得改善。城市人变得更加没时间,没闲暇。城市的许多家庭,父母与孩子、丈夫与妻子、朋友与朋友的关系,比起以前没有手机的年代显然变得更疏远、更冷漠。

砂州内陆人原本过着朴素,自供自足的生活。若是有客人来,他们会无任欢迎,停下手中的事儿,与客人欢天喜地的聊天。

原野风光,原野生活,不就是许多城市人想望的吗?内陆人过着的,是一种闲情逸致、闲云野鹤式的生活。他们的物资不多,烦恼也不多。他们的时间,就是拿来种稻、打猎、捕鱼及采集野菜。剩余的时间就拿来造舢板、织网、补网、修建屋子。若是有外村的朋友来,内陆人喜欢与他交谈,谈到三更半夜也不会觉得累。这种谈天闲聊,不必花费,却让他们满心欢喜。

曾何几时,城市人的开路机器和伐木机器,轰隆隆地来到了他们的森林。伐木公司成了林里的统治者、皇帝,也是林里的假圣诞老人。伐木公司雇用内陆人砍伐自己赖于生存的森林,然后告诉村落人:“看,帮我工作,你可以赚取何等多的金钱,换取何等多的物资来改善你的生活。”

今天的内陆村落,也已有了通讯网络的便利。今天的村民,开始“一机在手,世界在握”。今天的村民,有的也开始向钱看。

内陆村落人,传统生活习惯仍然有较多的保留;朴素、好客,拥有闲暇。你若是喜欢听音乐、看舞蹈,老一辈的许多还能玩两手,弹奏传统乐器“沙贝”(Sape),及表演传统战舞“呀乍”(Ngajat)。

政府的洗脑工具二十四小时在为内陆人洗脑,强势的城市物资文化不断吹向内陆,政客与奸商不断涌向内陆砍伐他们的森林、榨取他们的资源、摧毁他们的文化。弱势的内陆群体,他们的文化,包括他们的闲暇,逐渐在变质、凋零。
180715B Liao

(照片由作者提供)

《爱好》/ 山 三

160715 Li Jia Yong 18
“闲暇”这词让我第一个想到就是以前对初次见面的朋友相互询问名字后,为了挑起话题就会问起:“你得空时会做什么?”稍微“斯文”些就是:“你的爱好/兴趣是什么呀?”若彼此兴趣相符,也许还有继续交流的机会,若兴趣不搭,礼貌上可能会装作好奇多问几句,不然就是“哦!”一声匆匆收尾结束此次谈话。

翻开小学时期的纪念册,那时有一种在同学间相互交换写写的本子叫《自我介绍》——每个人有一本单线簿子,例如:山三的《自我介绍》第一页当然一定是介绍自己中英文名字、住址、爱好、父母工作、喜欢的明星(有时还放喜欢的朋友之类的)……然后就把自己的《自我介绍》交给同班的同学写他的自我介绍,总之就是传来传去,格式不定,你爱在本子里贴些小卡片、可爱的贴纸都无任欢迎,设计精美的话似乎更显得你与这位同学的感情尚不错。好吧,我们把重点放在“爱好”这一栏,那时(1980年代)小学生的爱好无非是:看书(阅读)、听歌、交友、旅游、打球……(估计现在的小孩是玩电玩、看卡通等与电子产品有关的娱乐)现在回想起来,这《自我介绍》也算是小学生们闲暇时的一种交流方式。

可能是受同座同学的“感染”,自中学至大学时期,总爱往图书馆找点书看看——文艺类、武侠类、神话等等。有一阵子还迷上了二月河的《康熙大帝》、《乾隆皇帝》等清朝帝王系列的历史小说,不巧一次正好遇上考试季节,却还不知好歹地追看。那时候,“阅读”这爱好似乎成了一种习惯,即使没空也想沾点书香味,最后演变成图书馆借来的一堆书没看完到期就得还回去了。如此看来,爱好似乎又与闲暇无关,只要是自己感兴趣的,多忙总会抽空来做。

成家后,现在的我基本上多数时间都放在那快要三岁的儿子身上——照顾他的衣食起居、偶尔陪他说话、陪他看看书、陪他玩、做家务……根本没多少属于自己的闲暇时刻。要说腾出一点点时间继续自己的爱好什么,比方说,看书就只能看那十多分钟,一来精神欠佳,二则因为儿子的“打扰”。反正即使有点空了,就是很难专心,很多事想,我只好自我安慰:闲暇嘛,再多等几年吧!

(摄影:李嘉永)

《用最美的方式消磨闲暇时光》/ 李丽(寄自中国)

120715 ckh 4
梁实秋先生有一个集子名字叫《闲暇处才是生活》,启发人们用一颗闲适、宽容的心来应对繁忙琐碎的工作,并善于找到闲暇处的彩色生活。我们也许很难获得梁实秋先生那样闲适的心境和对生活的了悟,也不能轻易地成为生活的智者,但闲暇时光却是能够获得的,忙里偷闲的那片刻钟往往能给我们带来醉人的快乐。

对于上班族来说,除掉每周五天例行的八小时工作时间,其余的时光我把它们当做生活格外赋予的恩典,至少我们还不用为了生存而放弃生活。在熙熙攘攘的人群还没到来之前的清晨,在下班乘地铁返回家中之后的夜晚,在可以随意支配的周末,我可以恣肆地撒野。在这些闲暇的时光里,我无比欢快,烧喜欢吃的菜,看喜欢的电影,画些美丽的小画,和友人坐在有星光的草地上唱歌狂舞,也会站在山顶上,俯瞰远方的风景。我只期待自己能用最美的方式消磨闲暇时光。

我最喜欢早早起床,去看清晨的盛景。早晨的世界像是睡梦醒来获得新生一样,阳光不强烈,但足够明亮,一丝一缕清晰透明,没有丝毫停滞,毫无保留地照在身上发间。万物都开始发光,光圈一个个地晕染开来。小叶榕树、香樟树、梧桐树,竹林,以及杭州郁郁葱葱的各种藤蔓植物,都被阳光照耀,树丛最底层的青苔也有机会获得阳光。我会情不自禁地开心起来,像是突然了悟了万物的奥秘,对世界充满渴望,心里无比宁静,望着将要盛放的荷花,清香进入五感六觉,连亭亭的荷叶都舒展地充满领悟。这时,我会跑步,或者步行很久,直到空气开始热起来才离去,开始一天的工作。

画画是我与世界交流的另一种方式,这适合一个人坐在靠窗的桌子前,放空眼睛,什么都看不到,但心灵世界却最大限度地被打开。几净窗明,窗台上放置几盆薄荷,透明玻璃瓶里插几只含羞欲放的花朵,禅意浸入生命。我想画出我领悟到的世界,这里风吹落花,轻柔缱绻,抚着心弦;有时候也似雨打西湖,烟雾袅袅,弥漫入周围的山岭;有时候像是在听理查德•克莱德曼(Richard Clayderman)的《水边的阿狄丽娜》,时而泛出清荡的水波,时而变幻出梦幻的色彩。这样的心绪只有在静处的闲暇中才能体会得到。

去别处消磨闲暇时光也是绝妙的方式。我很喜欢在周末随意坐上通往周边城市或古镇的列车,或者干脆去附近人少的公园,找一个舒服的位置待上一天。拿着一本书,或者画册,细细研读。时常会忍不住抚摸画作的纹路,思考画家作画时的心境和起承转合的笔势;有时候看到一个短短的句子,也能震慑到心魂,从而生出一种无法言说的狂喜。更多的时候,我会漫步在街头看相似的街景下不同的人,走向不同的生活。到傍晚,看着渐渐微弱的霞光,转身返家 。

不知道正在读这篇文章的你是怎么度过这份闲暇时光的,但我只愿你拥有它,认真对待它,并用的最美好的方式去消磨它。但这些都基于心中对于世界的爱,只要有爱便有一切,有爱便有最美好的方式。

(摄影:周嘉惠。个人摄影习作首发,多多指教。)

《闲来无事做点啥?》/ 长安喵(寄自中国)

110715 PL Tan 2
平常总是轰轰隆隆地被工作推着走,非常渴望拥有可以归自己支配、能做点自己事情的时间。于是当闲暇时间终于来临时,就贪心地规划这、规划那,比如读自己平常没功夫读的书,进行体育锻炼,如游泳,再有学些业余爱好,素描什么的。结果是,恨不得每天时间都规划一个最有效率的时间表,然后严格执行,使闲暇时间得到最大程度的充分利用。什么时候耽搁了,或者闲荡过去了,就会觉得宝贵的时间被浪费,心里焦躁的很。于是我的状况是,忍不住总要做计划,结果是闲暇反而心里不得闲。

按照格林伯格的说法,工业时代之前人们的闲暇是积极的闲暇,在那样的时光中,人们发挥各种创造力,做出许多有价值之事;而现代社会,人们的工作和生活两分了,平常的工作已让人们够累了,于是工作之余的闲暇完全成为了消极的消遣,为的是缓解疲劳,重新恢复工作的活力,如此便较少创造力。根据这个划分,我对待闲暇可算是两不着调:因为是辛劳工作之余的自我释放,那么可算作消极的闲暇;因为想做一些自我成长、有价值的事情,又似乎有点积极——但是既没有前者的放松,又缺乏后者的从容。

或许不管是积极还是消极,闲暇之为闲暇的品质在于自我沉浸,人们从容舒展地享受此刻的时光,不管是创作一件手工艺品,还是树下吟诗、海边漫步,不管是构思一个故事,还是仅为放松的逛街、嗨歌。闲,或许正是在于无需考虑有利于功利性的后果。而我正相反,把时间,包括闲暇时光,都当做富有目的性的实践载体。于是就活该心不得闲啦,同样一件有趣的事情,更多感受到的不太像享受,而带有某种完成任务的成分。这么一颗焦躁的心,又怎么能有心境细嗅花香呢?

原来闲暇这么个最轻柔无为的状态,却是需要“努力”加以修炼的。这种努力在于定心,有力,而不动如如。若一用力,就又错了。

(摄影:PL Tan)

《闲情》/梁山下买豆腐

100715 Li Jia Yong 33
如果没有闲情,则谈不上逸致。如果没有闲情逸致,就算有再多的闲暇也是枉然,要不人在魂不在,要不尽干些焚琴煮鹤的事情,单是想象一下也让人觉得索然无味,避之不及。

如果有一份闲情,则“闲忙皆是自由身”(唐•司空图:《南至之四》)。譬如沈复在《浮生六记》中所记,不论是观察细小微物,还是把蚊子困在蚊帐中,然后吐口烟把横冲直撞的蚊子幻想成仙鹤来欣赏,这些“物外之趣”随手可得,是闲是忙关系不大。

因此,我们要追求的不是闲暇,而是闲情。闲情不产生于高呼“饮胜!饮胜!”的牛饮酒局,而更接近一种微醺状态。与其说是天性,我认为闲情应该是来自后天的培养;“暗锄心地种闲情”(唐•杜荀鹤:《赠老僧》),种出了闲情,收获一世品味生活。

(摄影:李嘉永)

《閒睱》/刘明星

080715 Li Jia Yong 26
眼尖的读者当然看到了题目和本月主题“闲暇”稍有出入,《康熙字典》有云:“睱,《集韻》亥駕切,音下。閒睱,視也。一曰緩視也。又何加切,下平聲。目白貌。”就不唠叨那些反切什么的过时拼音法则,就当中的“閒睱,視也。一曰緩視也。”来说说事,未尝不可。

睱字看来相当晚出,至少《说文》找不到。大概除了生僻字多得很的《康熙字典》里头看得到,很多也许是错把閒睱当闲暇的吧?再有就是目不暇给成了目不睱给吧?

现在还有闲情缓视的人恐怕也不多了,开门见木还是门缝见月也不是这个速食年代适合咀嚼的话题。譬如看电视,能缓视吗?那个闪动的频率是一秒十六格还是廿四格来着,除非特定的、慢动作的故意放慢下来,只怕不会有什么閒睱的机会。

前些日子朋友发过一个辨认错别字的小测验,那就给了个閒睱的机会。

这里从网上抄来一题也供大家玩味:

下列词语中字形完全正确的一组:
A.亨通、荼毒、谒见、膏盲
B.草菅、扫描、整饬、怂恿
C.粗犷、姆指、针灸、妥帖
D.肄业、蜇伏、挑衅、气概

答案我就不给了,反正想知道的,拷贝剪贴到搜索窗口就有答案了。

类似的还有:

忘想–妄想 草管-草菅 床第–床笫
针炙–针灸 驰聘–驰骋 班马–斑马

这些和閒睱有不同的,但也类似,弄错的人,尤其在不大在意中文造诣者之中,当然不在少数了。

目白貌又应当作何解释呢?该不是台语那不识相的白目吧!或许就是翻白眼?

这些问题,大概没有闲暇,就不会去故意作答的吧?

把我算作是白眼狼吧,居然闹出这个閒睱给大家见笑。

(摄影:李嘉永)

《一点小惊喜》/杨晓红(寄自台湾)

070715 海底世界
日理三餐、三澡、陪玩陪读,以及要处理小孩各种情绪和繁琐家事,休闲对全职妈妈来说,真是天上的星星,只能远远地相望。回归现实,如何把带小孩这个甜蜜的负担变得好玩一些、有趣一些?首先,要努力地想好玩的事情,如果能和妈妈的兴趣相结合是最好不过了。

平时就收集一些不用的包装纸、纸盒、瓶子等等。利用不要的纸盒加上一些简单的绘画,親子合作製作可愛的作品,不单环保也可以脑力激盪, 增加垃圾的CP值,便宜又好玩。例如:利用不用的包装纸盒和海绵,在纸盒里画一些立体小动物,变成可爱的海底世界或昆虫世界。主题会与小孩平时爱看的书相结合,把看过的知识加以创作,这样他們会对自己的作品更加投入,也可以加強阅读的印象。

苦心婆心地对小孩说热水比冷水轻,冷空气比热空气重,不如确确实实来做一场科学小实验。利用不要的两个空瓶子,一个倒满热水加上颜料,另一个则加满冷水透明色,两瓶口相接直立,热水直在上方,冷水在下方,中间隔着一片透明塑胶片。慢慢地把塑胶片拿开,有色热水并不会大量混入下方的冷水。相反,把冷水瓶加入颜料直立在上方,透明热水在下方,拿开塑胶片后, 有色冷水马上混入下方的热水,相融为一体。小孩看了直呼神奇又有趣,妈妈顿时化身为魔术妈咪!

小孩费了一番功夫把加了水的气球挤进玻璃杯子裡,让妈妈来变一个利用大自然的力量请球入瓮的魔法;烧一小纸片,放入杯中,再放上小水球,当杯中的氧气被燃烧完毕,小水球慢慢地自己掉入杯中。藉此玩实验的方式,说明大自然中气体也会有大小压力之差。小朋友看了惊喜又不敢靠近,怎么球会自己跑进去?再来一个水加洗碗精,玩吹泡泡游戏,化解不可思议的气氛。大家玩得好开心,地板湿了,小孩乐了,妈妈擦地板不用清洁剂。

除了不可不做的家事,偶尔偷偷懒,煮个阳春面打发大家的午餐,利用一些小时间,玩画画、玩实验、玩小孩。在家中做既方便也安全的小实验,只要上网搜寻,参考资料很多,相当方便。偷一个闲,今天妈妈暂离油烟,和小孩在家开画展、变魔术,给彼此一点小惊喜。

(照片:作者与孩子的《海底世界》手工作品)

《闲来梦想》/林明辉(寄自瑞典)

050715 Fai
下班去哪里?周末干什么去呀?这些都是经常听到的话题。现代人应该没有什么空闲时间吧?尤其是在多姿多彩的亚洲。其实,瑞典也一样,虽然说北欧国家生活简单有规律,但每个人的时间好像也一样不够用。大家都在忙,忙见朋友、运动、接孩子、家里做卫生等等。

什么时候才是真正属于我们自己的空闲时间呢?问问自己,曾几何时在自己真正的空闲时间里为自己做了一些自己爱做的事情?除了工作外,家里还有幼儿的那更加不要问了,空闲时间应该都给了孩子吧?

在一些比较进步的地方旅游,经常会看到那里的人们没事做,聚在树荫底下聊天、下棋等。走到河边或海边也看到很多人在钓鱼抓鱼什么的,好休闲的生活!我们都是在城市中挣扎的一群,有时真的会觉得自己像一头在笼里踩着轮子的白老鼠。

前两天周老师说到就趁着等车或等人间的一些空闲时间去拍拍照,或看看书什么的。充分的利用时间这当然很好的事,但换一个角度看,连那么一点点空闲时间我们都不让自己休息一下,或连发一下白日梦的时间都没有,想想看我们是不是好可怜呢?

好想像新闻报道中说的那些人一样,卖掉一切的东西然后去旅游,世界真的好大,我也想去看看!生活是否真的需要那么忙碌呢?但愿能在有生之年慢慢的、好好的去体会世界的美好!

(照片由作者提供)