《感情的世界只能循序渐进》/李明逐(中国)

马特·达蒙(Matt Damon)主演和编剧的《心灵捕手》(Good Will Hunting)在1998年上映,并获得了当年奥斯卡最佳原创剧本和最佳男配角奖,以及最佳男主角提名,这算不上最热门最抢眼,但确实是真正的赢家,马特·达蒙和本·阿弗莱特这对竹马竹马的好友终于基情无限的登台演同一部戏,尤其是在马特·达蒙扮演的小威尔的成长和心灵变健康的过程中,本·阿弗莱特扮演的查克起着至关重要的作用,他对小威尔说:

“我每天到你家接你,我们出去喝酒笑闹,那很棒。但我一天中最棒的时刻,只有十秒,从停车到你家门口,每次我敲门,都希望你不在了,不说再见,什么都没有,你就走了,我懂得不多,但我很清楚。”

我希望你离开此处,离开现在的无聊生活,你的才华不应该被自己糟蹋和埋没,这是多么深刻的爱啊!

这部电影的假设是,没有拖油瓶和男主成功路上的绊脚石,这是个自我突破、修复的故事。

小威尔幼时成为孤儿,继父虐待他,使他心灵留下阴影,难以信任别人;即使遇到关心、爱他的人,也不能敞开心扉,而是用玩世不恭的态度对待爱他的人,别人爱他,他却伤害他们。

但该剧的感人之处,在于细腻地表现出男主感情的变化。对威尔影响最大的人是心理学教授桑恩先生。
230516A
威尔是个数学天才,在麻省理工学院当清洁工,一天兴起在走廊里回答了获得美国数学会大奖的教授兰博的高难度数学题,兰博意识到这将会是一个如爱因斯坦一样的天才。威尔被兰博发现,兰博把自己的数学希望寄托在威尔身上,这是故事的缘起。

兰博慢慢意识到天才威尔是一个难以被驯服的人,傲慢无礼、打架、抽烟喝酒,小痞子气质100分,最重要的是,威尔有严重的心理问题。在请了5个知名心理医生,都被威尔气走的情况下,不得已去找心理教授桑恩。桑恩是一个故事等身的男同学,又有着和威尔类似的经历,兰博估计二人可能会产生心灵沟通(俗称化学反应)。果然他没找错人。

这个骄阳般的驯服故事就发生在威尔和桑恩身上。

细究桑恩的心理变化过程:

第一次心理辅导课程,威尔主导。威尔到的很晚,下巴翘得高到能戳人,哗啦推开门。角色逆转,威尔成为主审官,盯着桑恩的油画,撬开桑恩的心理,痛苦一览无余。因为桑恩一直沉溺于妻子的死去,无法自拔。桑恩被威尔无理的指责所激怒,一气之下,掐着威尔的脖子把他赶走了。

230516B

第二次见面,威尔主导。二人盯着对方,没有说一句话。拉锯战进行中。

第三次见面,桑恩开始有部分主导权。威尔用一则不好笑的笑话打破表面安静实际波涛汹涌的气氛,是的,他被桑恩吸引到了。

第四次,很经典的一幕,最爱的台词出现了。桑恩和威尔在湖边,杨柳依依,桑恩历经世事,对威尔来说更像是一个温和的父亲,补全了童年的不幸。
“你只是个孩子,你根本不晓得你在说什么。问你艺术,你可能会提出艺术书籍中的粗浅论调,有关米开朗基罗,你知道很多,他的满腔政治热情,他与教皇相交莫逆,和他的耽于性爱,你对他很清楚吧?但你知道西斯汀教堂的气味吗?你没试过站在那儿,昂首眺望天花板上的名画吧?你肯定未见过吧? 如果我问关于女人的事,你大可以向我如数家珍,你可能上过几次床,但你没法说出在女人身旁醒来时,那份内心真正的喜悦。

你年轻彪悍,我如果和你谈论战争,你大可以会向我大抛莎士比亚,背诵“共赴战场,亲爱的朋友”,但你从未亲临战阵,未试过把挚友的头拥入怀里,看着他吸着最后一口气,凝望着你,向你求助。

我问你何为爱情,你可能会吟风弄月,但你未试过全情投入真心倾倒,四目交投时彼此了解对方的心,好比上帝安排天使下凡只献给你,把你从地狱深渊拯救出来,对她百般关怀的感受你也从未体会,你从未对她情深款款矢志厮守,明知她患了绝症也再所不惜,你从未尝试过痛失挚爱的感受。

你并没有体会过“失去”的真正意义…因为只有在你爱某人甚于自身时才会领悟。我怀疑你从未付出过这样的爱。

现在我看着你,眼前所见并非一位聪敏、自信的男人,而是一个无耻狂妄、内心恐惧的孩子,但是你是个天才,威尔。这是毋庸置疑的。没人可以完全认识到你的深度。但是你在我的油画上瞥过一眼、就以为了解了我的一切?你的狂言糟蹋了我的人生!

你是个孤儿吧?但你认为我能看穿你的悲惨生活、认识你的全部,仅仅因为我读过《雾都孤儿》?莫非它能简化你的人生?个人而言,我对此莫不关心。因为你知道吗?我无法通过一些破书来认识你的一点一滴。除非你先谈论自己,告诉我你到底是谁。于是我对此着迷,我愿意来帮助你。但是你并不想这么做,是吗?你甚至还怕你会被说出来的话吓到。”

230516C

威尔从这时开始转变了。

第五次见面,二人大谈棒球,威尔为桑恩因为和女朋友约会错过了最精彩的比赛而遗憾,威尔却说,如果有一天你遇到一个女孩,你也会和我有一样的选择。二人讲棒球时的手舞足蹈,是心灵沟通的契合点,从这里,威尔已经和桑恩在一个世界了。
230516D

第六次见面,威尔开始向桑恩吐露心声,虽然只是一点点。威尔和史凯兰分手了,威尔对于人缺少最基本的信任,他觉得史凯兰和他的关系是不
稳定的,史凯兰是富二代,早晚会抛弃他嫁给同等级的富豪,为了避免被抛起,不如早点离开。

第七次见面,是故事的高潮。兰博教授想让威尔继承自己的数学理想,把威尔的命运握在自己的手里,导致威尔的严重逆反。威尔去找桑恩,桑恩拿着威尔小时候受虐伤痕累累的照片,更深地了解到威尔的心结。桑恩希望他说出自己内心的愿望,并去实现,打破心结,但威尔依旧逃避,桑恩逼迫威尔直视自己,并反复对威尔说“这不是你的错”,故事达到高潮,威尔抱着桑恩哭了起来,像是委屈的孩子抱着父亲哭泣。
230516E

威尔走了出来,心灵获救,骄阳似我,我是自由健康的骄阳。

《心灵捕手》原名叫《骄阳似我》。终究是一个父亲一样的男人对一个男孩的塑造和完善。

剧照摘自网络。

《疯狂的不是石头》/梁山下买豆腐(马来西亚)

200516 疯狂的石头
《疯狂的石头》当年在马来西亚的电影院上映后,并没引起任何涟漪;但从互联网得知,它却是2006年一部在中国引起大家极大兴趣的卖座电影。同样是获得刘德华“亚洲新星导”计划下赞助所拍的电影,马来西亚导演何宇恒的《太阳雨》虽然在威尼斯影展中得了奖,却是一部还没散场就教观众逃了一半的作品。反之,《疯狂的石头》却获得观众的喜爱而轰动一时,若在互联网上搜寻,基本上是找不到对这部电影有什么恶评的。

王岳川认为后现代艺术是“一切都在一个平面上,没有深度,没有历史,没有主体,没有真理,甚至没有原本。所谓同一性、整体性、中心性纷纷失效。” 作为后现代主义重要表现手法之一的电影,或者说至少在《疯狂的石头》这部电影的表现上,王岳川“没有深度”的看法并不见得能够完全成立。

《疯狂的石头》显然在影片中加入了不少讨好观众的商业元素,但一来商业化本不是什么罪恶,二来商业化并不表示这部电影就毫无有深度的方面可言。商业元素并不能全然抹杀一部电影的价值。基于这种信念,在此选择了《疯狂的石头》作为讨论的对象。

X X X X X

有言“天下文章一大抄”,其实电影看多了也会有同感。虽然说是“创作”,但或许是“英雄所见略同”,或许是其他影片给予的启发,一部新片往往还是留下了一些其他电影的痕迹。

1981年的美国电影《上帝也疯狂》(God Must Be Crazy)和《疯狂的石头》一样,故事都是由从天而降的可乐开始讲起,而且剧情也都相当疯狂。基本上来说,《疯狂的石头》比《上帝也疯狂》更进一步,导演运用高明的蒙太奇手法,把一罐从天而降的可乐,巧妙地将这个故事的所有重要关系人一下子全贯穿起来了。

一心泡妞的谢小盟,在缆车上被人踩了一脚,手上拿的可乐因而从空而降,砸破了包世宏偷开出来练习的公家车的挡风玻璃。在下车检查后,指着高空缆车诅咒,却让忘了拉煞车的车子溜下斜坡,撞上开发公司秦助理的高级轿车。撞车声也引来原本正在调查道哥、小军、黑皮三人匪党的警察。

这种一口气“引见演员”电影手法固然有趣,但也不禁让人有深一层的思考,其实种种事情之间,往往都是环环相扣、互成因果的。这似乎也可以作为“蝴蝶效应”的另一种注脚。

《疯狂的石头》也难免让人联想起,香港许氏兄弟1981年的电影《摩登保镖》。两部电影的笑料,在很多时候都是因为主人翁的不够专业,再加上其创新的“奇想”而导致。《摩登保镖》中许冠文训练保安队员的种种方法,诸如“模拟”开车、跳伞理论、手指塞枪管等,其逻辑跟《疯狂的石头》中包世宏用假的高压电警告牌、以厕所的冲水感应器来充当保安感应器等,都属于异想天开的一类。

可惜《摩登保镖》美中不足的是剧情太过松散,整部电影几乎就是由一连串不相干的笑料堆砌而成。这也是许氏兄弟电影一贯的风格。从1974年的《鬼马双星》起,在上世纪七十年代中期到八十年代初期红极一时的许氏兄弟电影,曾经是大家引颈期盼一年一度的最佳娱乐,最后就因为观众厌倦了这种呈献方式而终于没落。《疯狂的石头》的节拍相对就紧凑多了,而且让观众在笑料不断中,获得了“5400秒的笑声”。

《英雄》中李连杰和甄子丹在打斗时所用的京剧声效,和《疯狂的石头》在一些慌乱场景出现的京剧快调如出一辙。又因为《疯狂的石头》选择了一个新旧交替的时空,譬如当包世宏发现自己中了调虎离山计而赶回庙中捉贼、发现翡翠被调包,背景响起的京剧小打音效,其实也同时强调了故事发生的那个特殊时空。

《英雄》的故事发生在战国后期,那时候哪来的京戏?根据一般学术界流行的说法,中国的戏剧历史是从12世纪末才开始的。在那场景配上京剧音效,其实就跟配上1970年代的西方歌曲Kung Fu Fighting同样不伦不类,非常失策。所以,《英雄》的那片段可说纯粹是导演张艺谋为了讨好西方无知观众的手法。

《疯狂的石头》导演宁浩虽然出身在1977年,但作为一个曾经“穷得只剩下电影”的电影工作者,想必新电影、旧电影都看过许多。一名电影爱好者,或就在不知不觉中吸收了他人提供的养分,逐渐提升自己。若与上述的三部旧电影来比较,至少在技术层面,《疯狂的石头》显然是更胜一筹的。

X X X X X

包世宏和三人匪党的领袖道哥是《疯狂的石头》的两大主角。原本一个正,一个邪,人物个性按道理也“应该”是泾渭分明的。但在后现代的今天,已无所谓什么“应该不应该”了。两个主角的个性实际上是一个正中带邪,一个邪中带正,并不那么的分明,而且都有各自的道德标准,充分表现了人性的复杂。

在电影中包世宏和道哥的形象都是很机灵以及果断的。从厕所内的冲水感应器到澡堂里的声控电灯,包世宏从中得到灵感并一再提升展览厅的保安规格,而道哥在手下进去罗汉寺偷翡翠误触警铃时,马上当机立断的拔下街上配电盘内的所有保险丝,协助失手的手下逃走。但在这些清醒表现之余,他们也不时各自有让人惊谔的行为。

好比曾经在警校学过刑侦的包世宏,临危受命当上了翡翠展出期间的保卫科长。虽然受过正规训练,懂得犯罪心理学、痕迹学,会采用兵不厌诈、高灯下亮、敲山震虎等对应方法,可是,他却对“文明执法”非常的不以为然,认为对付坏人就应该用一把白灰撒了对方再说。在金庸小说的武侠世界里,那完全是典型下三滥的作风,但包世宏原就认定武侠小说是“鬼打架”的书,所以也不见得会介意自己在武侠世界里的形象问题。可是在跟“棒棒”们谈判的过程中,却又完全是一派江湖风范,让人感到十分矛盾。

道哥虽然是个“坏人”,却时时不忘“专业”精神。譬如他就不时教训手下黑皮:“要有智商,才能上档次”,“刚入行,要低调”,“注意你的素质,素质!”,“小不忍则乱大谋”等。再者,道哥是真心诚意的看待自己的犯罪事业,他就曾正经八百的以“这个阶段正是我事业的上升期,怎么走得开?”来推搪女友菁菁,而且最可笑的是这位女友并非不清楚他干的是哪一行“事业”。在发现菁菁跟谢小盟睡在一张床上,道哥虽然一时气得忘了自己“小不忍则乱大谋”的警句,准备拿菜刀砍人,反而要黑皮提醒“杀人犯法!”(他们事业中的“项目”有哪一样不犯法?);可是清醒过来后却只想到请教律师。当律师告知这种事没人管时,作为“坏人”身份的道哥怒问:“还有没有王法?”,可见他心中对从小被灌输的守法观念还是“遗毒未清”的。最后他也只好接受现实,象大多数人一般的感叹:“世道变了,就是没有好人了。”

顺带一提那在香港专攻人体艺术的谢小盟。此人平时满口胡言乱语(虽然听起来都很有哲理似的),一副没心没肺的败家子模样,却偷了货真价实的天价翡翠送给一个偶然懈逅的女郎。往正面去思考的话,他也算是个难得的“性情中人”了。

谢小盟这个败家子形象的刻画是极成功的。在这部电影主要是透过对白使一个败家子形象跃然而生,譬如他在拿到暴怒父亲的钱包后,向旁人说的“失去理智了啊”,以及后来的“要浪漫,先浪费”、“与爹地斗,其乐无穷”等,都堪称中国电影史上的经典名句。印象中还能够相媲美的败家子形象,只有《活着》里葛优扮演的福贵;其中一个场景他笑眯眯地感叹自己近来常签欠单,连字体也进步了!

《疯狂的石头》中人物内在性格冲突的刻画,是很符合今天这个后现代社会的现实的。一系列失去西方启蒙主义、理性哲学以及相对应的思维方式与行为,都是后现代的表征。在今天,正如韩国影象资料院院长所言,“致力于改善世界的人却越来越少了,许多人渐渐抛弃了启蒙和斗争的目标,代之以新的眼光看待世界,这是一种后现代的反映。”

对于一些还跟不上时代的人,难免都要感叹,“世道变了,就是没有好人了。”

X X X X X

在不同的时代,疯癫有其不同的定义。然而再怎么变化,都是对人的不理性的一种界定。《疯狂的石头》里许多人为了得到一颗无意中从厕所“出土”的珍贵翡翠,甘冒犯法的风险,付出自由(如小军),乃至生命(如道哥)的代价。翡翠象征了什么呢?很简单,就是“钱”。

有谓“人为财死,鸟为食亡”,疯狂的当然不会是石头,疯狂的永远是人。

电影海报摘自网络。

电影链接:按这里(youtube)
按这里(优酷)

《非诚勿扰》/ 李名冠(马来西亚)

190516 非诚勿扰
冯小刚导演的电影,伴着葛优效应,开始让海外人们知晓。以2009年贺岁片《非诚勿扰》来说,部分观众还是冲着舒淇的号召力而来。虽然如此,这部电影还是把一些京味、侃味透过葛优的演绎推广开来。片头开始不久,葛优饰演的秦奋在网上发布“非诚勿扰”的征婚启事,就把京味中的侃劲发挥出来。且看秦奋的征婚启事:

“你要想找一帅哥就别来了,你要想找一钱包就别见了,硕士学历以上免谈,女企业家免谈(小商小贩除外),省得咱们互相都会失望。刘德华和阿汤哥那种财貌双全的郎君是不会来征你的婚的,当然我也没做诺丁山的梦。您要是一仙女我也接不住;没期待您长得跟画报封面一样看一眼就魂飞魄散。外表时尚,内心保守,身心都健康的一般人就行,要是多少还有点婉约那就更靠谱了。心眼别太多岁数别太小,会叠衣服,每次洗完烫平叠得像刚从商店里买回来的一样,说得够具体了吧!
自我介绍一下,我岁数已经不小了。日子小康,抽烟不喝酒,留学生身份出去的,在国外生活了十几年,没正经上过学,蹉跎中练就一身生存技能,现在学无所成海外归来,实话实说应该定性为一只没有公司没有股票没有学位的‘三无伪海龟’。人品五五开,不算老实,但天生胆小,杀人不犯法,我也下不起手。总体而言还是属于对社会有益无害的人。有意者电联,非诚勿扰!”

我们可以说葛优个人的气质、口音、神情及语言特色,都代表着“新京味”的形象。葛优有着独特的幽默个性,青峥先生认为,“葛优的‘命门’是不咸不淡中却尽藏智慧”。他引用《桃花运》戏里被葛优抛弃的女孩说的一句话,来突显葛优的角色特色——“他从不发脾气,总是鱼不惊水不跳的,就把大事给办了”。

陆绍阳这么论述《非诚勿扰》电影中的葛优:
“《非诚勿扰》这部分的出彩还是靠葛优。这个人物看上去有些‘坏’,但这种‘坏’不是‘贫’,不是油腔滑调,而是机敏、俏皮。葛优演绎的京味幽默独树一帜,即北京人所谓的‘绷着脸逗’,不是靠脸部肌肉去耍,而是找对时间和语气,靠节奏取胜,他的分寸感拿捏得极好,到了收放自如的地步。”

葛优脑袋上顶着许多光环:影帝、大腕、表演艺术家、巨星等等,但是葛优给自己的定位却很低,只有两个字——戏子。这说法正是由内至外的透显着京味淡雅大度的特色。张天翼先生认为,“只要有了人物,没有情节可以有情节,没有细节可以有细节”。这里,葛优就是这种意义下的“人物”。在长期投入电影角色的实践中,他为自己塑造了一种独特的“新京味”表征,沉积在观众的脑海中。

这种“新京味”,有别于周星驰带着歇斯底里的、夸张式的“无厘头”,更与台湾吴宗宪那俚俗、尖酸刻薄的语言大不相同。周星驰演绎的形象代表着香港高度商业化社会被扭曲、压抑的人性,藉由不合逻辑的夸张,表现为另类的情绪解放。吴宗宪主持节目的风格及语言特色,往往夹杂着性隐喻、自恋、曲解、双关及尖酸刻薄的低级趣味。这在某一层次上代表着台湾社会多元价值的冲击,以及岛民心态的畸形发展。

细究葛优的演绎特色,我们发现他柔弱中带有奋进的智慧:儒雅闲适的神情,语言活泼且满溢“侃劲”,淡定乐观而不猥琐。他既有下层百姓的亲和力,也有上层小资阶级的风度与智慧。这些,可以视为当前“新京味”的内涵。若把京味的三大特征(李淑兰教授指出,京味文化是北京宫廷文化、缙绅文化与庶民文化三者长期并存并互相结合的产物,它具有庄重和谐、雅俗共赏、悠闲自在三大特征。)对映在葛优身上,我们发现葛优正是京味形象的新“代言人”。“庄重和谐、雅俗共赏、悠闲自在”,都可在葛优及他所演绎的角色找到。

电影海报摘自网络。

影片链接:
https://www.youtube.com/watch?v=F1MOIhEVluI
http://v.qq.com/cover/4/40nwh0gdlv64gbw/e0012ar1r8f.html

《无法对电影认真》/谢国权(马来西亚)

180516 情书
我对电影始终无法认真起来。

二十四岁那年离开了学校,半青不嫩,我对生活和人生有点失焦,无法提起劲来找一份坐愁青春老的工作。那时,南上北下,到处教家庭补习维生。说话劳气,教书伤神,晚上回家躺在沙发上身心俱累,像负伤无法飞扬的甲虫,只能呆滞地看着电视。当时,赶上翻版的时代,我唯恐世界忽然正义起来,好一段时间曾四下认真地搜购了好一些老电影。那些个失语的夜晚,我一部部地细嚼,倒不是因为真的看懂什么,只是那些夜里机盒里渗透的那一些年代久远的语调、服饰、画面,无一现实,如魔似幻,我看着都忘了今夕何夕。偶尔疲极睏去,觉来四下寂然,只有天花板上的风扇蓬蓬地响,仿佛又活了多少辈子。

教父、非洲皇后、后窗、活迪阿伦等,当然都精彩,然而,在那些年月里,扭麻花般的青涩灵魂,确实没很看重这些声色犬马。周三的夜晚赶着到中华大会堂去赴教主的约,听他说哲学、说虚无主义、说尼采和瓦格纳。回家的路上常常是精神恍惚,对错黑白倒置错位。电影,只是一盒子的风景和偶尔酸了鼻头的故事。

然后,我一直持续这么醒着看电影,偶尔睡去又醒来。庄周梦蝶,许多电影的情结都稀释、扭曲,甚至可能是我梦中魔幻主义的创作,不由分说。虽然,电影里的感觉都成风干腊鱼,保留了下来,只是这些失序的故事无法与旁人道,只能继续这么搁在心底。所幸,还能喝两口小酒,独酌无相亲,一小片腊鱼干,化在心间能下酒一盏。

实在不巧,这之后便赶上了科技时代。说这话,语似古人,但实情如此。此后,飞天宇宙、英雄怪物、灵猴异人,叫人眼花缭乱,比魔幻还魔幻。且不说没闲功夫去看,若日后能再补,猜想也不是侍寝的好角色。好些电影看后膛目结舌,却心下茫然。真的看的不多,常常在旅途中飞机上巴掌来大的平板上,凑合看过几部。没有睡去,没有忘却的情节,亦没有腊鱼干的感觉。

昨夜,与家人晚餐后,弄了支小烧酒,相亲不相酌,我乐得大自在。想起中学时代与胡一刀窝在他的小木屋。深宵,俩人席地猫坐看了一部电影。一吹玻璃的哑男听那纯情的女子诉衷情,都是关于她与他的故事。橙黄的炉火,净素的脸,低语。故事——大概……反正说出来可能也是瞎掰的。故事一直在吹男和素女之外。末了,素女意兴阑珊,来与吹男道别。转身那刹,吹男开口:别走,好吗?这部电影叫《情书》。

中六那年,路经茨厂街,路边翻版商叫卖不绝。随口问了可有《情书》?那厮面目猥琐,狞笑道:我这里情带很多,你来看看?我急走,他还在身后喊我。路上都是同校男女同学,掩口窃笑。

所以,我对电影始终无法认真。

电影海报摘自网络。

影片链接:按这里

注:“教主”指已故沈观仰先生。

《苦的现代定义》/陈保伶(马来西亚)

170516 半斤八两
70年代至90年代初,香港许氏三兄弟(许冠文、许冠英、许冠杰)的电影无人不知,可算是香港电影里的奇葩。许氏兄弟的草根喜剧电影情节虽简单,但确实反映了当时的社会艰苦,并机智地善用其本土文化讽刺了穷富之间的间隔。也正因如此深入民心,许氏兄弟成了当时香港最有影响力的演员。

看过许氏兄弟电影的朋友都大概知道几乎其每一套电影都会有一个刻薄的老板,而往往受尽委屈及折磨的员工还是低声下气地应酬着老板。比如《半斤八两》里饰演刻薄社长的许冠文,不但从来不加薪,反而还频频为了小事扣除员工的工资,饰演员工的许冠杰及许冠英只有无奈地接受及忍耐。同样的在《鸡同鸭讲》饰演刻薄及吝啬烧鸭店老板的许冠文,不但对员工吝啬不已,自己甚至吝啬到不开家里的灯而借路灯来补衣服。试问这样的老板会怎么样对待自己的员工?但电影里的员工都把苦水吐入肚子,唯保月尾有工资领。

其实当时的年代,我们仍然记忆犹新。70年代经济飞腾,但80年代初确因一场金融风暴而令整个社会都陷入低潮,失业率有增无减。谋得一职已称得上是幸运,能三餐温饱已算足够。什么委屈、什么尊严都无所谓。忠于老板是必需,付出一百分也是必然,祈求能保住自己的工作来暖妻儿肚。当时对“苦”的定义是没钱养家、没钱开饭、没瓦遮。对,就是那么简单。

随着时代的变迁,社会改善了,司法人权也进步了。在当今老板有点刻薄员工的事,他肯定在一夜间成为红人。员工聪明了,老板谨慎了,而工作则纯属交易。我既然是你的员工,你必然善待我,若有差别,法庭见。我若落实了我该做的工作,你必定要升我职、加我工资。等一等,落实你的工作是你的基本责任,怎么可能奖励你基本应该做的事?

现代的年轻打工一族不必愁没钱养家,因为多数父母还有自己的经济能力。就算养不活自己,父母也不会眼睁睁的让你饿死。即不必愁米饭,那剩下的苦就是没钱旅行、没钱买名牌、没钱追求享受。再不然,就是上司不了解我、上司为难我,这份工埋没了我的天才。

许氏兄弟强调的苦是基本衣食住行的苦,但随着时间的变化,苦的定义自然也不同了。

电影海报摘自网络。

《对幸福感的把握》/何奚(马来西亚)

140516 My Life as a Dog
米兰•昆德拉在小说《生命不可承受之轻》中有一名句:“幸福是对重复的渴望。”有时候我会想,电影莫非就是对这种幸福感的一种把握途径?

特别是那些大团圆结局的电影,观赏后总是让人感觉幸福满满,值回票价。而且,愿意的话,再花钱买一张票,电影中的幸福感就可以一再重复去感受,尤其完美的是,它一丝一毫不改变。西方人常说“一图胜千言”,除了影片比图片更胜一筹不说,电影所能够提供的幸福感,往往也要比书本可以提供的感觉更真实。

我一直认为话剧、戏曲是电影的前世,在还没有电流的年代,人们同样希望从演出中追求幸福,这是一种补偿心理吧?从故事获取现实并不存在的经历,即使虚幻,但就像莎士比亚说的“演戏的疯,看戏的傻”,或者庄子的梦蝶,孰醒孰痴?孰真孰假?孰优孰劣?还真有点难说。话剧、戏曲的演出存在着很多不确定性,电影则百分百稳健地一再重复述说着同一个故事,所以,至少对我个人来说,在对获得剧本呈现的幸福感这一方面,电影比话剧、戏曲有着更好的保证。
140516 Dances with Wolves

话虽如此,我并不常在短时期内重复看同一部电影。印象中只有两部电影让我做过这样的事:《狗脸的岁月》(My Life as a Dog,1985,瑞典)和《与狼共舞》(Dances with Wolves,1990,美国)。两部电影都在距离很近的时间内连着买票到电影院看了三次。这两部电影其实都不算提供了什么大团圆结局,但电影情节扩大了我对生活、历史的想象,美国草原上的夕阳、瑞典小男孩翻跟斗逗妈妈开心,那种美感,至今仍感动着我的心灵。或许,这也是一种幸福感吧?

电影海报摘自网络。

《它》/宫天闹(马来西亚)

130516 ckh 89
我不太看恐怖电影,最近期看的应该是Anabelle,每当我感觉恐怖的画面要出现时,我的手很奇怪,会自动遮住我的眼睛,所以从电影院出来后,朋友问我可怕吗?我说我不知道,因为我的手不让我看,结果被朋友打。

可是,我今天並不是要谈Anabelle,我今天想分享的恐怖电影叫作It。It是这个电影的主人翁,It,既是它,这个它,不是他或她,它之所以叫它,很明显它不是一个人类。它是一个充满怨恨的小丑。很可能在这里你会问,小丑不是人类吗?是,一般的小丑是人类装扮的。可是,此小丑非彼小丑,它是一个拥有小丑外表的怪物。那么,这个怪物为什么可怕呢?它可怕之处就是,它专门吃小朋友——可怕吧!?要知道,我看这部电影是,还是一个九岁的小朋友,那个时候,当然会觉得很可怕。直到现在,我看到小丑时,心里多少还是有些许不舒服。这部电影里有一班小朋友,他们会对付这只怪物。至于结局呢,我不想做spoiler(剧透),自己看吧。

听说,就快要有新的电影版本出现了,如果我国有上映,希望大家可以去看看。至于我嘛,我心里还是蛮忐忑的,到底要不要去呢?去看了,电影院出来后,又会不会被打呢?大家拭目以待吧!

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《“真实”才是电影的未来》/张雷(中国)

120516 Lin Ming Hui 5
记得台湾导演杨德昌曾在自己的电影中借角色之口说过一句话:“电影是延长了的真实生命,每看一部电影就是经历了一次未曾经历的生活。”曾经的我的确是这样。儿时每看一部武打片,之后都会和小伙伴们在操场上表演每一个角色,互相之间隔空对打,嘴里喊着各种各种比枪炮甚至原子弹都厉害的神功招式。那时的我们对电影真的是信以为真,不光男孩幻想自己是黄飞鸿霍元甲陈浩南,女孩同样以为自己是苦情公主,种种代入绝无隔阂,言情电影看得鼻涕一把泪一把的大有人在。现在回头看当然是幼稚,但身体的诚实反应是那些所谓成熟的“大人”不屑一顾的耻笑根本无法推翻的。

随着年纪的增长,身体就不再那么容易“代入”了。现在看影院里各式各样的动作片,不是反应冷淡不断刷手机就是心里鬼祟着怎么能握住女同伴的手,甚至盘算结束后有没有下一摊的希望。因为我们都长大了,知道这些和我们生活相差十万八千里的英雄电影都是假的,甚至还了解了不少电影工业背后编剧和特效的真实工作流程。没必要感叹走出轻易相信的年纪是否是一种悲哀,这不过是我有了新的兴奋点而已:相比虚假的动作大片,我更加喜欢那些表现人的真实生存状况的故事片和纪录片了。

其实回到电影史上看,“让人相信这种现实生活根本不会发生的情形是真实的从而对观众产生刺激”恰恰是电影能存活至今的原因之一。19世纪末卢米埃尔的第一部电影《火车进站》公映时,观众被银幕上纵向驶来的火车吓得惊声尖叫甚至离席逃窜;希区柯克的《惊魂记》中著名的浴室谋杀场景,观众席上的叫声同样进入了电影史。电影就是让人信以为真的、刺激人的奇观。但它已经刺激了一百多年了,观众也疲了。如果影院中还是充满了一味刺激观众以逃避他们真实生活的电影,那这门“第七艺术”早就失去了生存的意义。

以前是信息不对称的时代,电影工业对于普通人而言是个神秘领域,观众容易“上当”;但21世纪已是信息时代,观众很容易就能了解电影中各种动作、特效甚至剧本情感结构的制作方式,所以电影人每时每刻都在面临着创新的挑战。观众也厌倦了模式化的动作和剧作,反而更容易被一些简单而真实的记录日常生活的电影所感动。我预感未来的电影行业将是多元的,会有更多小成本但充满诚意和真实感的作品引领这门艺术的走向。不知电影人是否也有同感?

摄影: 林明辉(瑞典)

《半价电影票》/周丽雯(澳洲)

100516 ckh 70
刚来澳洲时,因为英文太烂,跟宿舍朋友们看了一部“Twelve Monkeys”(),看懂的部分大概不超过两成。故事我连个大纲都没搞明白,当然那凌乱的科幻细节就更别谈了,那对我来说只是叽里呱啦的英语,当时硬撑着没当场睡着也是看在电影票太贵的份上(大概是澳币十几元吧?)。后来在澳洲混了几年,英文稍微好点,就开始从看中文戏到慢慢看英语戏,不过也仅是消遣,谈不上有什么深度。所以,说是看电影,还不如说在看澳洲人消费吧。

没来澳洲前,在马来西亚的电影院大多还是旧式的,没有爆米花,只有小包的瓜子;没有M&M,只有包装成8字型的巧克力糖。电影院了还有人剥花生,散场后不是爆米花满地,而是花生壳满地。当然,看戏的人跟讲评聊天的人都不少。现在澳洲这里的电影院又干净又舒服,肯花钱的话可以去高级电影院,还可以点餐上菜上水酒呢!不过,两人看一场电影花费下来,大概少不了几百澳元了!

即使普通的电影院跟马来西亚的新式电影院也还是有些不一样。最主要的不一样,就是这里促销电影的方法。大概十几年前,就有集点数换电影票,一般是看十场电影送一场。再来是每逢星期二都有特价,差不多半价,以前当学生时,几乎没看过全价的。听朋友说,星期二特价是因为政府每逢星期四分发救济金,所以星期二大家都没钱了,一些不算基本的民生消费,都得来些特价才能吸引消费者。除了电影票,披萨以前也是星期二特价。现在不知是经济不好还是竞争太大,披萨已经天天有特价了。什么时候电影院也天天有半价票?到时大家是该开心,还是担心哪?

摄影:周嘉惠 (马来西亚)

《长大后的西游记》/练鱼(马来西亚)

090516 ckh 101 DSC_1207
周星驰的《西游记》电影系列下画后的若干年,在上海的南京东路偶见到有人摆卖广东版的DVD。便买了一套回酒店看,看着看着,发现自己竟然泪流满脸!

****

小时候读的《西游记》,记载的是师徒四人往西取经的过程,沿途风景迤逦,充满异国情调;然后再安排大家打打怪,杀杀妖,关关难过关关过…… 在那个没有网络的苦闷年代,让小朋友们在哈哈大笑中消磨不少无聊的时光。

周星驰的“大话西游”却给了我另一种震撼,发现原来看书是可以如此这般的跳脱原作者的故事框框。

如果跳出框框,往西取经其实是一个很沉重的故事。

“一定要去西天嗎?” “一定得去!”
ykykpqoi “不去會怎樣?” “那是既定路線,不可改變!不去死路一條!”

沿途的九九八十一难,除了少许弱弱的妖魔鬼怪,其余强大的,不是哪个星宿上君的座前宝贝,就是某某神兵天将偷偷下凡兴风作浪。最后关头,还要麻烦观世音菩萨姐姐出来搭救,宿主回收、废物利用。

神佛不是看透前生今世的吗?为什么需要麻烦这三位半途出家的业余和尚来帮忙清理门户?

最惨的是悟空,还得把500年前一起大闹天宫的结拜兄弟们打得烟消云散,累积功德,才能往西成佛。这简直是折磨人啊!大圣怎么就如此狠心呢?

悟道不是在人心吗?何必去西方呢?而且本来就无西方,如何往西呢? 佛要普度众生,应化身万千,主动点化有缘人,为何大剌剌坐等三藏取经?

待得经书,打开一看,哗!竟是无字天书!看不懂,送回换来一本有标准答案的经文。修身成佛有标准,只需照经书上做完ABCD标准动作就能成佛?

这是什么跟什么啊!

得到经书后又怎样?成佛?封神?

老猪如果回去当他的天逢元帅,还能寻回当初相恋的宫女吗?寻回了又能怎样?继续相恋?然后再次被打入凡尘,再一次受千世情劫之苦?

悟净会回去天庭继续卷帘吗?他当初只不过是打破王母娘娘的玉盏而已,即被杖八百,贬下凡间;且受每七日就有飞剑穿胸百余下之劫, 因此被迫长年躲避于流沙河中…… 如此这般,他干嘛还要回到天庭?

整个往西行程,就只针对孙悟空一人。

500年前大闹天宫,众天兵天将无一是老孙的对手,把霖霄殿杀得烽火连天,震得玉皇大帝辗转难眠,后如来把大圣压倒于五行山下,去了记忆,打了封条,然后众神佛就开始密密斟,风风火火的安排一条折磨老孙的路程,50天后一切搞定,人间已匆匆过了500年……

时间一到,即开场。众天兵神将们排排坐吃popcorn,就如古代版的Hunger Game,你在地下走,我在天上观,一定得有人死……

“一定要去西天嗎?” “一定得去!”
“不去會怎樣?” “那是既定路線,不可改變!不去死路一條!”

这是长大后的《西游记》。

****
很少人会在看喜剧片时泪流满脸,虽然说无厘头的片子不一定会让人笑,但应该很少会让人哭。

此文主要是记录自己当初观看《西游记》时所领悟到的一些自以为是的芝麻绿豆人生大道理,写毕挂在脸书上,洋洋得意,得意扬扬。

那是若干年前的旧事。

是为记。

摄影:周嘉惠(马来西亚)