OLYMPUS DIGITAL CAMERA

我猜想他们从国家电台、电视台，或他们的孩子刚从城镇带回的一些杂志所得到的城市资讯，都不太能真实反映都市人的真实面貌。内陆人从城市主流社会所得到的资讯，往往是过于美化，且是片面的。

“在都市，你若没一部交通工具，就等于没有了一双脚。你如果是单身，就买电单车。如果有了家庭及孩子，你就被逼要买汽车。”我开始介绍都市生活了。

“骑电单车是蛮危险的，随时都会被粗心的汽车司机撞个正着。无论高速公路或任何的商业中心，公路上塞满了汽车，有些汽车司机耐性不够，冲黄灯、闯红灯。粗心大意的汽车司机，随时都会让电单车骑士成为公路意外的无辜牺牲者。”

接着要慢慢讲解西马，甚至东马城市公共交通系统的弊病。

“拥有汽车，人们就进入奴隶阶级。每个月你都必须准时摊还银行贷款，还要买汽油，缴过路费、泊车费、路税、保险费、维修费。”

出入靠双脚或舢板的内陆人，难于想象什么叫车奴。他们也难以理解为何有些人可以为了一个泊车位大打出手，甚至闹出人命。

“都市人回到家都战战兢兢打开信箱，因为信箱里往往塞满了催收金钱的账单，和各种奇怪信件：电话费、信用卡费、电费、水费、所得税、汽车供期、交通罚款信、律师信、邻居投诉信、大耳窿“给你方便”的宣传单…”住在内陆的朋友，有的一生都不曾见过邮差，听了这些话，双眼睁得大大，难以消化我到底说什么。

“在都市，人们没法认识彼此的邻居，他们不要你认识他、打扰他。当然，你也不希望你的邻居有事没事就来纠缠你，邀你买直销产品或人寿保险。邻居之间会尽量回避深入的接触与了解，他们保持“礼貌点头”的距离。都市人居住的地方也许很大、人很多，但互相认识的其实很少。”

“你看那些驾大车的人很有气派，很得意，其实先别羡慕他，因为若近距离了解，可能你就要可怜他，因为他有可能是一位被债务压得吃不下饭、睡不好及须要定期看精神科医生的人。精神病医生在大都市的生意好得不得了，病人需要预约才能见得到，收费也非常昂贵。‘精神病’这个名词可能对你来说是一个陌生的词汇，不是我一时半刻就能说得明白的怪病。”

心想，卡奴、债奴、精神病等这些城市的光怪陆离现象他们也是闻所未闻，有时间才进一步向他们解说。

“处于现代生活的都市人，没办法逃离金钱与政治的束缚，无时无刻不在为金钱抓狂，无时无刻不被政府严密的监控。套用法国思想家福柯的说法，现代人其实是活在监狱中。这，又是你们这些还活在传统生活环境中的自由人所不能理解的。”

用了一个小时简略地描述了城市人所面对的困境之冰山一角，还没进入低下层包括来自东马原住民在西马的困境、族群隔离、宗教及文化差异与歧视，已让一些内陆人面面相觑，好生错愕，有的还不太肯定我所说的是否属实，一脸惘然。

“居住在吉隆坡这么久，那你是否也患有精神病？”坐得最接近我的一位内陆人坦率地向我提出这个问题。

“我也不肯定我的精神是否出了问题，那是要医生的检查才能有的答案。但我肯定大部分活在‘安安稳稳’、‘舒舒适适’、‘合理又民主’的城市人，都会把那些不愿出来城市，融入现代化社会、言行举止和思维都与他们一致的内陆人视为不正常、有病的人。”

摄影：廖天才（马来西亚）

中世纪的荷兰神学家伊拉斯谟（Eramus）最早提出“预防胜于治疗”的口号，但这种概念显然是所有对疾病心怀恐惧的人都会自然而然产生的；在《周易•既济》就已有“君子以思患而豫防之”的说法，而我相信“生病”绝对包括在先民对“患”的考虑范围内。

这种防患于未然的远见逐渐发展成今天的“养身之道”，成就了许多直销公司，让保健品在现代社会大行其道。“有病治病，无病强身”的各种保健品当然还是建立在荷包的基础上，对没钱的人来说该怎么办？那就多吃蒜吧！父老相传蒜对身体也不错。如果几毛钱的蒜可以养身，那么每个月花上几百、几千块钱买保健品的现象算不算是荀子所说的“养生无度”？需知对荀子来说，这可是“乱世”的征兆之一啊！

我常在想，假设整容的背后存在着一个人对“美”的看不开，那么过度讲究预防胜于治疗的背后，却到底是存在着一个人对“生病”，还是“死亡”的看不开？在传统思想里，“康宁”和“善终”都是“五福临门”中的福气，可见我们追求的实际上是健康的身体，宁静的心灵，安详的死亡。对一般人来说，这些追求都无可厚非吧？

不论是“养生无度”，还是多吃蒜，我们希望的都是换取健康的身体，并在最后获得安详的死亡。相信古今中外都存在着一样的心理，但是“看不开”却破坏了我们心灵的宁静。在大多数情况下，生命并不会按照我们的设计蓝图展开，对这种现实看不开只是自寻烦恼。不喜欢治疗，我们尽管用各种预防手段来对应，可是谁能保证吞下一大堆的保健品就能免于生病？厌恶不得善终，也许求神拜佛，或者努力行善累积阴德点数都是办法之一，但也同样不能打包票。

所以，宁静的心灵终究还得回归自己内心。我们去做自己觉得该做的事，倘若结果不尽人意，“接受”是唯一平复自己心灵的方法。生病如此，死亡如此，不满的情绪发泄后，接受现实，人生还有什么好看不开的？

内心宁静并非仰赖自欺欺人，而是鼓励接受生命的现实。预防胜于治疗？赞成！但是万一天不如人意，还是生病了，又怎么办好呢？能怎么治疗就怎么治疗去吧！如此而已。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

人类一直在与绝症斗争。乐观的人们不断地为医学家们攻克绝症的每一步而欢呼；悲观的人们却说，即便现有的绝症可以治愈，又会有新的绝症出来与人类抗衡。道高一尺，魔高一丈。疾病，是人类历史不可或缺的一部分。甚至可以说，疾病与战争是抑制地球人口增长的最有效手段，前者算天灾，后者是人祸。大自然用疾病的方式控制人类对于资源的需求，限制人口的规模，优胜劣汰人种基因，让人类繁衍生息至今。

虽然无法治本，现代医学的发展仍然在很大程度上减弱了疾病造成的苦难。不用说一些疑难杂症，即便是天生器官发育不全之类的古代绝症，在现代医学的帮助下也可以让患者拥有相当长时间有质量的生命，甚至娶妻生子，繁衍后代。从天道的角度说，这样被保存下来的有缺陷的基因其实并不利于整个人类的种族质量。但伟大的人道主义站出来对抗着残酷不仁的天道，现代人文精神唤醒了每一个卑微生命的生存希望。感谢医学家的努力与政客们的冷静，近几十年来人类的平均寿命一直保持增长，今天地球的人口数量也达到有史以来最高，人类历史上从未有这么多的人口共存。如果一直保持这样的增长，有人担心地球将无法负担。但也有人乐观地估计，到了地球无法支撑之时，天文学家早就有能力带我们去往外星球定居。实在不济的话，建筑学家与地理学家也总是有办法用喜马拉雅的石头把太平洋填平，以容纳另外几十亿人口。

然而，医学的发展始终跟不上疾病降临的速度。尤其是平均寿命增加的大背景下，绝症的随机性导致了在“寿命阶级”结构上严重的两级分化。长寿者耄耋鲐背皆不鲜见，不幸者豆蔻年华即含恨而终。疾病随机性的现状导致人人将健康作为人生一大要务，健康的生活方式蔚为时尚。对于中国人来说，多喝水，少熬夜，饮食平衡，作息规律成了对付任何疾病的必备之道。似乎所有可怜的病患者必有可恨的生活习惯。这当然与中医的大多数判断一样，常显中庸。以癌症为例，现代医学仍然无法准确地判定致癌原因。一般认为，环境、饮食、生活习惯确实会影响癌症的生成，但往往不及基因更重要。这也是为什么有的人抽烟喝酒样样不缺，照样龟年鹤寿；而另一些人戒烟忌酒，反而饱受肺癌胃癌的折磨。换句话说，现有的“寿命阶级”并无特别的固化倾向，生病与投胎一样无法控制，命好命歹皆是天意。

但这只是现实的一部分。有研究表明，富人的平均寿命总体高于穷人，而其中很重要的原因是富人在疾病缠身时可以得到更好的医疗救治。这不难理解。作为一种稀缺资源，医疗保障在资本主义横扫全球的今天当然会更倾向于拥有资本的资产阶级。而现代医学虽然暂时无法让他们百毒不侵，长生不老，但总能让他们挨得离健康长寿更近一些。无怪乎一些极左人士宣称，贫穷乃是穷人们唯一的绝症。在看似平等的绝症发生率下，是悬殊分化的绝症治愈率。无孔不入的阶级差异在不幸的病人群体中一样体现得淋漓尽致，寿命阶级与资本等级分野无限趋同。

而且，这样的分化还将继续扩大。今天在诸如器官捐献等医疗方面，富人们已然拥有较多的优先权。而在可见的将来，器官克隆、器官改造这些先进的医疗技术也必定让富人们优先获益。更可怕的是，当某一天疯狂的医学家们实现了大部分人体器官的人工培植，乃至是人脑随意更换身体手术的成熟，那么权贵阶层的长生不老将不再只是一个梦。身体哪里老化了哪里直接移植便是，统治者的大脑将永垂不朽。如此一来，秦始皇、斯大林、毛泽东这样的独裁者们便得以借助这样的“绝症免疫”永久地统治下去。资本阶级固化将更加血淋淋地体现在疾病固化、寿命固化，贫穷与绝症正式宣告互为孪生兄弟，并一同成为穷人们的先天缺陷。到那时，苟延残喘的人们，世世代代面对无望的“寿命阶级”分化，是否又会怀念起绝症随机降临、坏人也许会早死的幸福时光呢？因此，医学越是发展，人类寿命越是延长，新时期的政治伦理学越需要不断地给出正面回应。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

上星期发短信问你八月份的工作时间，莎碧拿还问你可以不可以顶替她一天？你都没有回答我们。

今天接到你姐电话，心里已经突然有了不详的预感！还希望你是去了度假，所以你姐代你打电话。结果不是，她告诉我你已经不在了！还要我通知其它工友。医生说是血液受到细菌感染，延误了治疗，结果就这么走了。

如果没有经过医生检查，血液感染在表面看来也就是发烧而已，很容易让人掉以轻心。发烧往往不是什么大事，但发烧也可以不仅仅是小事，千万别以为吞些成药就一定可以打发。

有天吗？有神吗？如果真的有请问给我一个答案，这个到底是什么道理呢？她这么年轻，她的梦想都还没有开始！她的人生刚刚开始！她刚刚踏入社会，刚刚才开始她的人生旅途！

伤心，我非常的伤心！阿叔今天才知道你不在了！阿叔永远不知道你中文名叫什么了！没关系，我们永远记得你！安息吧，Ayshin！

摄影：林明辉（瑞典）

当我们生病，看医生一般上会有两种可能的结果，一是痊愈，二是没治好。如果没治好，可能是碰到了蒙古大夫，可能是买到假药，也可能是因为现代医学还无法治疗那种病。癌症、笨都是这类不治之症，当然这世界上还有很多其他绝症。如果排除前两种情况，果真不幸生了一场没法治疗的病，而且还严重到威胁生命，那该怎么办？

2009年的美国电影《姐姐的守护者》（My Sister’s Keeper）告诉我们，为了延续生命的目的，什么叫着“无所不用其极”的手段。剧情描述一位母亲为了挽救患癌的大女儿，不惜利用人工基因技术生下二女儿，以提供可以延长大女儿生命的各种器官。对于大女儿，母爱是伟大的。然而，同是亲身骨肉，虽说是在救命，但把二女儿舍己救姐视为理所当然，却也未免过于慷二女儿之慨。以旁观者的角度来看，这母亲简直就是把二女儿当着自己生下的叉烧，必要时随意割两刀去救姐姐命，对于无辜的二女儿而言，何异于恶魔？

求生是人的本能，其他物种大概也都拥有如此天性。从这种角度看，地震一来“范跑跑”老师弃学生不顾赶紧逃命，不过是以实际行动完美诠释了人的本能而已。但是人毕竟是人，我们除了本能，还有理性，还有伦理，还有师生感情，因此不论范老师脚程有多快，只怕也跑不了这一辈子的骂名。

见过很多家境小康的癌症患者，为了抗癌而耗尽整个家庭的积蓄，结果是钱没了，甚至举债，延长了几年不断在医院进行治疗的生命，痛苦不堪，最后还是过世了。我总怀疑，这样的求生本能值得去鼓励吗？有人肯定要问：“难道见死不救？”

伦理的选择总是困难的。与其让家人去做这种无法选择的选择，换着我，只要自己有幸还不是个植物人，我会宁可主动选择放弃治疗。首先，我个人并不相信奇迹，有些病复原的几率太小了。如果多吃金针菇真的可以抗癌，那倒是无妨，太大的代价则可以免了，还不如把钱省下，让家人拿去想干什么就干什么。人生自古谁无死啊！在绝症面前，我们不必自暴自弃，但也实在不用太执着。

《姐姐的守护者》的结果是二女儿稍微长大后忍无可忍，决定采取法律行动保护自己，而大女儿也要求母亲放手，她告诉母亲，自己已经准备好。准备好什么？离开人世。这是一个让人心碎的决定，也唯有当事人主动提出才最显得合情合理。对于没有希望只有痛苦的绝症，是的，我个人赞成安乐死。

生命的意义，不在维持生命本身而已，也应该在维护它应有的尊严。当疾病已将生命摧残殆尽，病人所面对的无疑已构成生命中不可承受的重，选择放手实际上是在维护着生命的最后尊严。能够克服人类的求生本能是一件了不起的事，别的不说，至少也在这一刻让生命留下一抹余辉。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

《今古奇观》是一部由明朝抱瓮老人编的白话短篇小说集，故事主要选自冯梦龙的“三言” 和凌濛初的“二拍”。故事通俗易懂，情节喜闻乐见，反映了当时的伦理、市民生活和市民阶层的喜好。

其中“生病”作为重要的故事梗在《今古奇观》里有着明显的存在，尤其对故事的走向影响很大，每每故事需要转折点，就会引出“生病”梗，一梗解百难。“生病”可以作为故事的起始，可以引导故事的转折，可以帮助故事走向圆满结束。“生病”意向几乎在每篇文章中出现。

“生病”梗常常应用在故事的起源，由“生病”引出故事主人翁生活/命运的转折点。“徐老仆义愤成家”里，徐家有三兄弟，均有妻子儿女，有薄产，有一头牛、一匹马和一个老奴名阿寄。一日三兄弟中的老三“生病/病亡”，长兄和二哥嫌弃三弟家眷弱女幼儿拖累家人，巧计分家，把不能干活的老奴分给老三家，但老奴阿寄却老当益壮，为老三家挣来万金家产，从而使故事出人意料达到高潮；“刘元普双生贵子”刘元普六十岁告老还乡，但苦无子息，然而，心善乐于助人的他因为搭救了“生病/病亡”的李克让妻子和儿子，搭救了“坐监/病亡”的裴安卿的女儿兰孙而感动上天，获得一双儿子。故事的起源以生病起，以圆满终。

“生病”梗也常常用于故事的转合部分，引导故事大转折。在“蒋兴哥重会珍珠衫”中，蒋兴哥因为陈大郎的生病，得知妻子王三巧儿出轨，之后将其休弃，然而，随着陈大郎的病亡，王三巧儿又被原谅，重新回到丈夫身边，这里陈大郎的生病/病亡一再引导故事的走向，并最终决定故事的圆满结局；“乔太守乱点鸳鸯谱”里的“生病”就更是故事的主角，刘秉义夫妇为了给生病的儿子刘璞冲喜，要立即娶孙寡妇的女儿珠宜过门，担心耽误女儿终身的孙寡妇被迫请儿子玉郎男扮女装嫁入刘家，然而，刘秉义的女儿却阴差阳错和玉郎结成情侣，最终，刘璞生病/病好，成就两对情侣，使故事得以完满结束；“庄子休鼓盆成大道”里，庄子出游中遇到一个美妇在路边扇坟，问其缘故，答曰丈夫“死前留下话说，如果我要改嫁，也要等到他坟上的土干了之后才行。”故事因“病亡”而起，庄子回家将这件事告诉妻子，妻子大怒，说如果你死了，我会守贞不再嫁人，果不其然，庄子突然“病重”，死了之后，家里随即有俊俏少年造访，庄妻色迷心窍，改弦易辙，不出七服就要改嫁，故事的结尾，庄子复活，庄妻羞愤自缢。生病的梗一直存在故事的始终，引导故事走向。

生病这一故事梗，不仅仅在明朝的话本故事里占据如此重要的位置，甚至在作为经典的《红楼梦》里也是重要的故事触发点，比如贾元春的病亡是贾府没落的开始，贾母的病亡是贾府没落的终点；乃至于现在的电视剧、电影中也经常把“生病”梗作为重要的故事节点，韩剧尤其明显，故事结尾女主角/男主角总会因病去世。

因此，在评价《今古奇观》这类的古代通俗小说时，也没必要揪住“故事怎么都是生病/病亡/病好这样的梗啊”之类的抱怨，要知道“生病”梗，在故事里真的是不可或缺的，毕竟人的一生围绕着生老病死，故事是人的生活的倒影，“生病”就难免成为故事的一大主角。

（《今古奇观》封面摘自当当网）