山抹微云，天连衰草……流水绕孤村。走在田野和河流边，我一直念着这句话。其实这是北纬35度的初秋天气，室外温度27度，阳光金黄，土地金黄，收割了玉米、花生的土地黄土裸露在外，一阵风吹来就能扬起一脸尘土，真是尘满面，发苍苍。下午两点钟，我走在黄土地的路边，青草葱郁，肆意疯长，阳光有些刺眼，我不得不眯起眼睛，从眼皮的缝隙里看天空的一抹蓝。

金黄的光照在手臂上，皮肤也是金黄的，但一走到白杨树荫下，立马就凉风阵阵，有些冷了。北方的天气，以此为节点，很快就进入冬天。

我心里不停地念流水绕孤村……流水绕孤村。我们村旁边有条河，在清末民初的时候还是能过商船的交通要塞，南方的精米和茶叶走水运到我们这里中转，改陆运去山西。但这条河流已经废弃，时间也逐渐抹平了深深的河道，现在荒草萋萋，长势喜人。这条河流经我们村子，将在两百公里的南方并入汉江，最后进入长江。

天空很蓝，白云零星地飘在地平线上，往东望去，东山上的风车悠悠转动，仿佛能听到吱呀吱呀的声音，虽然山离我还有数十公里。

在这个时刻，我念着秦观的句子，多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。这既是我从小长大的村子，也已经不是了。

以前村子里很热闹，每家每户人丁齐全，上学下学都是一群孩子一起，我们从不缺少发小(注)。晚饭时，妈妈挨家挨户找孩子回家吃饭，村子里此起彼伏的呼喊声，“XX，你妈喊你回家吃饭~”屋子里也会传出闷声“等一下，我看完这段……”现在村子已经要荒了，经常玩耍的树林荒了，菜园子荒了，一栋栋的荒屋，年轻人都搬到城市去了，村子里大都是不愿意离开的老人们，和过假期回村子里玩耍的小孩子。

我爸妈也搬走了，只有在过假期时回来看我奶奶，只有这时，我们亲戚朋友才能重聚在村子里。然而，这的确将要成为孤村了。

天地高远，我没有见过比我家乡更美的地方，也许把田野还给河流和荒草，它就能活成另一种生机勃勃的模样。我难以表达这时的情绪，伤感？困惑？回忆？遗憾？感叹？但我此时只能念着流水绕孤村这五个字，久久沉浸其中，难以言说。

秦观这首词，在年少时读过，那时，只当做是经典，忍不住多看几遍，在写作文时可以引经据典，矫揉造作一下拿个高分。就像“少年不识愁滋味……为赋新词强说愁”一样，因为经典，我们在幼时囫囵吞枣读到了这些诗词或文章。长大后总有一刻，这些曾经的经典句子，就走进你的心里，恰好这一刻，你的心无比柔软，任何一声叹息都能让它颤抖，这时，你会因之而伤心流泪、痛不能语，或手舞足蹈、仿入极乐。

经典的力量，就是和灵魂、心脏共鸣。

注：
关于“发小”：按这里。繁体字大概写成“髮小”，因为是方言词，不确定。

摄影：李明逐（中国）

在现代的日常用语中，如果别人形容你很“经典”时，或许你会沾沾自喜陶醉其中，以为自己真的那么特出，那么与众不同，其实不用过于开心。

身边老嫩的同事都不少，一位将近退休的同事，心肠不坏，但就是啰嗦了一点，固执了一点，老粗一个。每一次开会他都会很自然地把无名指塞进鼻孔，一边认真听，一边认真争取时间清理鼻孔。和其他同事谈天时，他会很舒服及很自然地滔滔不绝，也很自然响亮地排除体内多余的气体。年轻同事都称他为绝版经典。

一位将近50的单身女同事，脾气怪了一点，爱多管闲事了一点，严肃了一点，认真了一点，不过人倒是不坏。下属若迟了十分钟上班，她就会使出那独门的追魂夺命call, 每一分钟都得知道行踪。同事若想要向她问资料，简直像是向敌国窃取情报般困难。年轻同事都称她为经典村长。

还有一位靠讨好关系生存的同事，每每老板未责怪，他就会耍出传说中的化骨绵掌，把自己的尾龙骨折到90度地鞠躬，道歉再道歉，差点就三步一跪五步一叩，试问有谁还会忍心追问过错？年轻同事都称他为武林经典。

难得活在21世纪还能与经典们共存，这可不是经典中的经典吗? 但我可不想活在这摩登年代却被年轻一代形容为经典！

摄影：陈保伶（马来西亚）

如果要在悠久的中华文化中，挑选一本书作为经典的代表，我认为，这本书应当是《论语》。

自从董仲舒在公元前134年向汉武帝建议独尊儒术以来，算一算已经有两千多年历史了。虽然间中不时有类似打倒孔家店的反对呼声出现，但总的来说，儒释道这三大影响中华文化的思想，儒家思想还是稳稳排在第一位，而且不管喜欢或不喜欢都好，《论语》正是儒家最有代表性的经典之作。

在一般西方人眼中，《论语》这本书有点类似老祖母留下的啰嗦祖训，“天黑了，记得开灯！”、“吃饭要慢慢咀嚼。”当然，在很大程度上这些都是讹以传讹下的刻板印象，但同时也反映了《论语》落实在生活中的特色，这一点倒是没错的。孔子认为“未知生，焉知死”，管好此生此世已经不易，死后世界或下辈子的事等有空再说吧！

这种十分平实的思想，经过两千年的沉淀、发酵，已经化成中华文化的基因之一。任何只要接受过最基础的华文教育，或者还会以华语沟通，即使没读过《论语》，都逃不掉孔子如影随形的叮咛。

以“孝”为例。孔子在《论语》唠唠叨叨说了一堆，即使任何一则也不记得，你可能不知道什么是“孝”吗？即使基于种种原因决定不尽孝，心里难道真的不害怕会天打雷劈吗？这些都是《论语》作为文化基因所展现的力量。如果一个懂华文或通华语的华人，果真做得到完全对“孝”无动于衷，我们对他的评语假设不是“禽兽不如”，至少也会是“禽兽”吧？同样情况若发生在一个西方人身上，首先他不会认为自己罪过大到将受天谴，而我们也不太可能对他有同等的道德要求，顶多就骂一声“蛮夷”。“蛮夷”和“禽兽”到底还是有区别的，可见文化的自我要求还是相当苛刻，而经典则为这些要求建议了一套刻度、标准。

文化给经典提供了养分，经典也反过来塑造了文化。先后位置不重要，追究起来就成了先有鸡还是先有蛋的问题，没完没了；我们需要认识到的重点是，经典不仅仅只是一本书（或一部电影、一首曲、一幅画），更是一股巨大的文化力量，不容小觑。

没错，孔夫子就在你身边，随时随地。没事去翻翻《论语》，你很可能恍然大悟，终于了解你为什么会是现在的你。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

之一
看着“经典”一词，顺藤摸瓜，思绪就漂到引经据典这句成语。根据搜索引擎—-当然也可以去翻翻某某大辞典、成语词典什么的，不过在电子工具唾手可得之时，这样的举动除非万不得已是不会付诸行动的—-出处在《后汉书•荀爽传》：“引据大义，正之经典。”可见在南朝刘宋时的范晔(398-445年)所著的史籍已有经典一词的踪影。更早的汉书、史记有没有这个词呢？或者回溯四书五经等等，在超大文本的建立之后，往往也是一键之间的易事。就这样，难道说思绪就随着经典漂流了几千年吗？

之二
忆起1992年在《南洋商报》报端引发的论争，关于马华文学经典缺席的黄锦树，还有林建国的文化断奶论。掐指一算，已经是24年前的事情了。就这个马华文学经典缺席命题打入搜索引擎，还找到一篇08年温任平写在星洲日报的《经典焦虑与文学大系》，内里有一段文字对当年那场旧事稍有着墨。虽然不至于是白头宫女说玄宗，可是总嗅到一股不知如何形容的古早味。

之三
有听过粤语的“卡士”和马来语的kelas源自同样的字，有同样的用法吗？比如粤语的“你呢件衫几有卡士”还有马来语的‘Amboi, baju ni ada kelas’。粤语在这个例子的卡士无疑是洋泾浜英语的class，马来语亦然。就不说什么殖民主义遗毒的晦气话，难道这不是共产主义宣扬的那个阶级斗争的阶级，抑或是印度四大种姓的那种分类？但这和经典有关系吗？查此class的前身，是拉丁语的classis，是罗马人的高级海军呢！classis，和经典的英译classic难道不看着眼熟，你说是经典不是？

摄影：李嘉永（台湾）

经典，是令人难忘的，是多年以后，相关人士谈起来，仍琅琅上口，缅怀在回忆的情迷之中。

经典，是前无古人的，是许多人梦寐以求的高峰，也是后来者希望跨越的梦想。

经典，是可以列入教科的，是后人歌颂的，是人文行为的典范。

可以成为经典的，流传千年，依然不减它的魅力，即使在今时讯息百变的科技时代，也屹立不倒。

在我们五千年中华文化，能成为经典的，如唐诗宋词、四书五经，多不胜数；而民间流传的小说传记，如《西游记》、《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》等，除了让我们惊叹作者的鬼神之笔，更感谢前人留下了历史的线索，让我们得以在多年以后，从字里行间猜测当时的风土民情。

由繁而简，或由博而专，或由大我至小我，我们的日常生活之中，也是有许多经典，不停的在上演着。与之无关者，可能对之不值一哂；但是，有机缘遇到相关的经典，却永难忘记。

多年以前，我们一群不知天高地厚的工程师，曾经在涉猎投资市场时做过“专业”的分析。我们的数学，个个都了不得的。于是，就有“如何赚到第一个百万”的讨论和分析。讨论下来，一位朋友就建议每人打本3万令吉，用5年的时间，每年翻倍，五年后赚到一百万，看谁先做到？

那时，刚出来打工的我们，哪有什么钱呢？于是，谁也拿不出那3万令吉，而谁也不服谁，因此大家也没有凑出那三万令吉来等奇迹出现。这之后大家作鸟兽散，各奔东西。如今十来年已过，我们几个工程师，从该开始的每年必有一聚，到现在三、五年也聚不到一块，当时的计算结果，很多可能已经忘记，不过，却一直藏在我心里。

我深深记得，当时，只有那位计算出如何五年赚一百万的朋友身体力行，凑七凑八的凑了三万块，真的去投资股票，在五年内赚了一百万令吉！而其他人在各领域皆有所表现，如论斩获，可能已赚了超过千万也不一定。他们的成功故事，也许在某些人眼中，早就成为经典，只是不晓得为何，始终不能像他的故事那样对我带来震撼力。

这或许和我有幸转行到投资领域服务有关。我曾亲自体会过5年股价涨15倍的投资，也经历过几乎溃不成军，以后引以为戒的失败。我那位朋友五年赚33倍，不止赚入了人生的第一桶金，而且过程全无失败，即使之后因为大家渐少联络，无从跟进他十年、十五年后的投资表现，但他那五年光芒四射的投资表现的确是我梦寐以求的成就，对我而言，堪称经典。

摄影：陈保伶（马来西亚）

五月，中文系三年级（3）班全体同学来到了富阳秋丰大队进行为期一个多月的采风创作实践。我负责这个点上同学们饭菜的烧制工作。那天晚上，照例检查完了农村特有柴灶是否还有星火，灶边堆好了明天做早餐生火用的木柴竹枝，检查了一遍第二天早餐的米和菜等事情就睡下了。那个时候没有夜生活，何况是在农村。调停了几十个人的一天三餐，很快就合上了眼，去了“苏州湖州”。

突然，床板一阵震动，我被震醒了。四周很安静，人们都在熟睡中。刚想侧身再进入梦乡，床板又一次震动起来。是与我合床睡的月姐在抖动。我点亮了煤油灯，昏暗的亮光下，只见月姐蜷曲着身子，双手紧抱在胸前，浑身颤抖。“我冷”月姐从紧咬的牙缝里挤出两个字。虽然是夜晚，但五月的天气并不很冷。我把自己的一半被子加在她的被子上，但是她还是全身发抖，身体怎么也控制不住。这是一种什么病呀？怎么办？我们到农村来，带的行李都很简单，房东是农民，也没有多余的被褥。

“月姐，只能忍一忍，等到天亮了”。

过了一会儿，月姐不颤抖了。又过了一会儿，月姐掀掉了身上的被子说“热死了”。一摸她的额头，烫手得很。没过十分钟，月姐就昏昏沉沉地。不行，得送医院。

我跳下床，出门去找安置在邻家睡觉的班长。班长决定连夜送富阳城厢医院。于是敲开了农民家的门，借来了手拉车，垫好被褥，把全身无力，软绵绵、昏沉沉的月姐扶上车，躺下，塞紧被子。三个男同学和我，拉着、推着手拉车上路了。

秋丰大队离富阳镇有七八里路，穿过草房与草房、农舍之间一米多宽的小巷，手拉车上了田埂小道。天黑路窄，板车常常陷入田沟。扶在板车两旁的同学拉车的拉车，拽人的拽人。这时的月姐毫无能力，全身散架似的任车颠簸，任我们拉扯、任我们推拉。她紧锁眉头，一脸痛苦，连发出微弱哼哼声的力气都没有。七拉八推地，板车终于被推上了国道公路。

春末夏初的夜晚，天空仍然黑黝黝，伸手辨不清五指。四周除了黑还是黑。眼前只有隐隐约约的一条灰道。我们加快了脚步，奔跑一阵，快步一阵，一路气喘喘地。一个小时不到，把月姐送到了医院。因为我还要做第二天的早餐，就和另一个男同学先回秋丰大队了。

第二天传来消息，月姐得的是疟疾。对症下药，几天后月姐也就回来了。

接下来，山坡上的桃子成熟了。白天在桃林摘桃，夜晚排练节目。我们准备了一台戏，与村里的农民一起过了端午节后回到了学校。不久同学们就各自回家过暑假去了。

不料，八月初，我发高烧不退，父母觉得我病势不轻，两天后就送我住了医院。我的手脚不听指挥，动惮不得。脑袋里什么也没有。病床上白色的圆顶蚊帐，一会儿飘移过去，很远很远，像山顶暗涌漫溢的云雾；一会儿又飘移过来，很近很近，像万千白色细孔的渔网，围在我的全身，透不过气来。一连九天高烧不退。每天抽血检验，医生硬是检查不出是什么病，就硬是不肯轻易下退烧药。

第七天晚上，我昏迷过去，撕破了蚊帐，滚下了病床。第二天妈妈让弟弟来医院时，带几件我的替换衣服。邻居们听到这个消息，纷纷到医院看望我。后来妈妈告诉我，他们是以为我活不了了，去医院是向我告别的。不过那几天妈妈也一直在想：如果我死了，入殓的花衬衫一件也没有。传说姑娘去世要穿花衬衫下葬，但那时代姹紫嫣红是受批判的色彩。

发烧到第十一天，化验师总算在我的血液中抓住了恶性疟原虫，赶快下药。于是我的体内开始了一场战争。两手两脚沉重异常又无处着落，手脚在床上伸上伸下，左甩右甩，怎么搁，搁哪里都觉得是很累很累地悬着。体内的五脏六腑似乎被搅成了一片糊涂，挄到这儿，挄到那儿，堵着心，堵着胃，又吐不出来；有时体内又好像是一片混沌，上下涌动。最难受的是头部，就像有成千百万的小虫蠕动，要冲出头盖骨的禁锢，彷佛脑细胞要重新排列组合，挣脱、嵌入，杂乱无章。撕裂的疼痛，密不透风地凝重。我的头左转右转、搁高搁低，两手左右捶打，希望能有一丝松动。妈妈想给我按摩，但我的头又担负不起她手的重量。我一心只想把头拧下来扔了算了。十一天一声不吭的我实在忍不住了，对医生说：我的脑子烧坏了，是吧？我还要读书的，你要帮帮我！妈妈只能在一边不住地说：会好的，会好的！医生说：我这就在帮你呀！此后过了三天，我出院了。这是我出生二十一年来第一次生病，一生病就住院的深刻记忆。

第一次生病让我知道了疟疾是要传染的，它发病的潜伏期长短就看人本身免疫力强弱如何等等的知识。第一次生病让我感受到，退烧比发烧难受的是这要消除痛苦的痛苦。第一次生病也促使我去考虑，是不是所有事物的存在和消失都会有这个让人难受的过程？

摄影：陈保伶（马来西亚）

并不是每个人都要开朗、八面玲珑，让所有人都喜欢自己的。也没必要过度关注别人的评价，时时刻刻为别人而活。每个人都可以选择自己的生活，有自己的个性，爱自己，关注自己的成长和心灵，与自己、世界和睦相处。

仿佛所有人都这么告诉我们，现在已经不流行薛宝钗了，没有那么多的来自家族、长辈的礼节要恪守，尤其是女生，没有礼教约束，没有那么多的舆论压力，我们要敢于做自己，关注自己，讨好自己，不必在意外界的态度和干扰。

然而，我要说的是，你不需要讨好所有人，但你也不能只讨好自己。

过于关注自己，讨好自己，越是这么强调，就越适得其反。只有那些不足够自信，又过于在意别人评价的人，才会时时地提醒自己要关注自己讨好自己。在内心和外界激烈交战中，就很容易陷入忧郁情结，由过度在意外界对自己的评价陷入自伤自怜。

说起忧郁，多数时候的印象是blue，蓝色的忧伤情调。从色彩心理学上讲，蓝色性格的人，心思细腻，观察细致，不够豁达，百般事情积于心底，更容易忧郁。许多作家、诗人也是忧郁型性格，如郁达夫，在他的文章中经常有自哀自怜的调子，甚至有时会有病理型的畸形心理；徐志摩的忧郁也是诗人的忧郁，往往又带有文人的些许矫情，放到现在讲就是忧郁的文艺青年；现代诗人海子的忧郁表现的更为内向，倾向于自闭和自我阐释。忧郁，放在梁朝伟、陈坤这样的演员身上，又成为一种标签，仿佛是一种拥有深度思考的文人所有的一种贵族气质。而大家又经常被忧郁这种气质所迷。

但当忧郁走进生活，你可能就吃不消了。正如你没法想象一个林黛玉型性格的人，在你身边时的感觉。当你身边有忧郁型性格的朋友，他/她性格内向，不爱交往，约他吃饭，他要么拒绝，要么吃饭时说不了几句话；你和他谈足球，他不感兴趣，你和他谈美食旅游，他不回复；忧郁型性格的人很关注自己的内心感受，又特别敏感，别人说的话做的事，都会在他的心里留下影子，你说了几句重话，他就要琢磨几天，久久不能释怀。

所以，在现实生活中，忧郁型性格的人，由于不容易交朋友，难以维持朋友关系，难以融入社会，会更加忧郁。

在某些方面来说，过度忧郁，是一种病态。当一个人过度忧郁、沉默，不关注外界，特别敏感，别人的一句话就能让他不安，甚至失眠，这可能就比较严重了。性格上的忧郁和病理性的忧郁有很大的区别，性格上的忧郁是心理上的，可以通过很多方法改善心情，病理上的忧郁是精神上的，自己很难克服和缓解，需要医生帮忙了。最近是张国荣纪念日，大家普遍关注忧郁症，中国大陆演员乔任梁也因为忧郁症过世，遗憾之余，还是认为我们需要多多关注忧郁心情，避免过于忧郁引起忧郁症。

并不是每个人都要让世界喜欢你，但最好也不要过度讨好自己，沉迷于自己的蓝色房间。

摄影：周嘉惠（马来西亚）