还记得当年中学必读的四大经典名著是《水浒传》、《西游记》、《红楼梦》和《三国演义》。现在回想不禁好奇，为什么有些书成为了名著，而有些落榜？

在大众印象中，经典必然有以下特征：横跨了特定的时空、著名、有研究价值、值得重读、对社会历史变迁有重大影响，或开启了新的思潮等等。香港文化人梁文道在《经典是新书》里也提到“经典”是“那些没有人看，但人人都会谈的书”和“总会被人误解的那些书”。

前不久和读书会成员讨论，觉得经典不一定要所有人看过，经典是一代人的记忆，经典或许是现今改变太大，以前太美好，因为怀念，所以成为经典。甚至有人觉得经典是因为现在我们少了某些东西，从而怀念当初拥有的时候。

但，事物本身不一定能形成经典，外在因素往往起着关键作用，它们是经典出现的助推器。如中国四大名著无可否认在内容上着实精彩，且源远流长，但其实“四大名著”这个概念也是到民国之后才慢慢开始流行。有人觉得小说之所以重要是因为中国接受了西方的观念，觉得小说不只是文学四大门之一，有时甚至是最重要的一门，为了证明中国也有小说，才拼出了四大名著。这是从文化传播的观念看。也有人认为当时这四部小说的销量最好，干脆四部小说合并出版，形成四大名著。这是从商业的角度看。若没有这两种外在因数，或许“四大名著”并无今日家喻户晓的地位。

不管那种看法，四大名著的诞生，除了他们本身的优越之外，还有无数外在因素。另个例子是《哈利波特》的流行。

《哈利波特》在部分学者眼中可能算不上经典，因为他们认为在魔幻小说史上面，J.R.R. 托尔金的《魔戒》、娥蘇拉．勒瑰恩的《地海故事集》等都比《哈利波特》写得好。但无可否认，《哈利波特》却拥有最多的读者，因为《哈利波特》系列是全球印刷量第三多的书籍，前两名是《毛语录》和《圣经》。

既然写得不是最好，那为什么《哈利波特》却可以脱颖而出，甚至几乎这时代的人都视其为经典与集体回忆呢？梁文道认为是因为小学制度的形成、儿童文学的盛行和互联网的功劳。

在19世纪末到现在这一百年当中形成了上学制度。在特定年龄内，儿童得上小学，然后上中学，因此有学生这类的“学族”产生。于是，开始有人更专精地写儿童文学，《魔戒》的畅销也帮忙打下基础。在1997年，哈利波特第一册《哈利波特：神秘的魔法石》出版后，也是互联网渐渐兴盛的年代，而部分学童在网路上的分享，加速了它的流行。《引爆流行》（The Tipping Point）里描述，当读者人数累计到一定人数，就会以几何级数上升。于是，《哈利波特》的口碑迅速蔓延开来。

从四大名著和《哈利波特》的例子看来，我们可以发现事物的品质、大时代趋势和各外在因素，是形成经典的关键。

X X X

意大利著名作家卡尔维诺在1991年的《为什么要阅读经典》 (Why Read the Classics?) 中提到关于“经典”的十四点定义:

1.经典就是你常常听人们说“我正在重读……”的那些书，而绝不是“我正在读……”的那些书。
2.经典是这样的书籍，它给予已经阅读过或锺爱它们的人们以一种如获珍宝的体会；同时对于保留机会等到阅读的最佳时机来临的读者而言，经典所蕴含的丰富体会也丝毫不减。
3.经典之书能带来特別的影响，无论是它们深深铭刻在我们想像之中难以忘却，还是隐隐藏匿於层层记忆之下伪装成个人或集体的无意识。
4.经典是每次重读都会带来初读时满满的发现的快意的书。
5.经典是初读却感觉像重读的书。
6.经典之书对其读者所述永无止尽。
7.经典之书带着前人理解的光环来到我们面前，尾随其后的又是他们穿过时光长河在各文化中（或者是不同的语言和风俗）所留下的痕迹。
8.经典就是能在其周围造就一团批评争议的云雾的作品，然而它却能抖落其中的尘埃。
9.经典是我们道聼涂说自以为知之甚多，却在真正阅读时发现它们愈加独一无二、出乎意料并且独具创意。
10.经典之名可赋予那些代表整个宇宙，如同古代护身符一般的书籍。
11.你的经典便是你决不能置之不理的书，它帮助你在与它的关系中或反对它的过程中确立你自己。
12.经典之作走在其他经典之前，然则读过其他经典的人会立刻认识到它在经典著作谱系中的地位。
13.经典就是将当下的嘈杂之音化作嗡嗡背景声的作品，而这背景声同时也是经典存在所不可或缺的。
14.经典是作为时代的背景音而存续的作品——即使处支配地位的当下与之格格不入。

摄影：李嘉永（台湾）

假日带小朋友去台北市动物园走走，顺便複习各种动物。其中，最引起小孩兴趣的是昆虫馆，其中蝴蝶馆最为好看，那是一个开放式的体验园区，到处有大小蝴蝶在飞舞，园区内摆放了许多腐烂的水果台，那是蝴蝶及幼虫的美食。其中最为普遍的有黑脉大斑蝶、黑点大白斑蝶、红纹鳯尾蝶等等，这些蝴蝶都极为漂亮。

小朋友对蝴蝶的观察很感兴趣，细心观察每一种蝴蝶，仔细寻找能看到有许多小虫卵沾在叶片上，他用照相机拍下做记录。其中最让我们感到惊艳的是枯叶蝶，它的翅膀合起来时像极一片枯叶，当它张开时却十分鲜艳美丽，正反面完全不一样，一开一关，有如化腐朽为神奇的表演，像是大自然的艺术作品。那是枯叶蝶经过无数世代进化而成的伪装术，一面是保命的高级骗术，另一面则是吸引异性的艳丽风采。

另外，还有幽灵螳螂，也是伪装高手之一，长像与枯叶枯枝没两样，十分不起眼；不仔细去观察，根本不知道它的存在，以为是没什麽的枯叶堆中，却暗藏杀机，来无影去无踪，难怪取名为幽灵螳螂。另一种与它相反，但园区没有饲养的兰花螳螂也是骗术极为高超的昆虫，它係进化到超完美极致的生物之一，它隐身于美丽的兰花中，能优雅而漂亮地耐心等待猎物上门，一旦出手则又快又狠又准。

从小小的昆虫家族中，可以了解物中演化的道理，动物为了生存及繁衍下一代，而不断地进化为完美的生存高手，十分有趣。与昆虫相比，人类的演化史很短，想像一下，数万年后的人类又是长什麽样子呢？这令我想起一部由法国导演卢贝颂执导的电影 《Lucy》，女主角饰演一名因误用药物使潜力快速发展而不断进化成拥有各种超能力的超人，如果那是人类未来进化后的写照，我们比起这些昆虫会更有趣些吗？

摄影：杨晓红（台湾）

瑞典生活很简单，大部分人周末都休息。男人星期六如果可以和朋友吃饭喝酒看英超，或者几个朋友在咖啡厅聊天喝咖啡，一起研究一下星期六的马赛，那就是个经典的星期六。女人就全世界一样，购物就是她们的经典星期六！

还有星期五很多人都会在下班回家路上买外卖回去和家人庆祝一下周末，饭后一家人就看看电视吃吃零食（瑞典人叫这个是温馨星期五fredagsmys )。我们干餐饮行业的大部分都没有享受过这样的星期五，因为我们的工作就是制作其他人的温馨星期五。

逢星期二吃咸猪肉（类似培根但厚很多）煎土豆饼和一种红色的果酱。星期四是黄豆汤和煎饼（类似美国的pancake )， 星期天的Sunday stekt （烤肉配土豆和酱汁）等等都是最经典的瑞典食物。其他日子可以吃吗？当然可以！但就缺少了那个“经典”的感觉。

最莫名其妙的还数瑞典圣诞节的“经典电视节目” 《唐老鸭和米奇老鼠》，而且这么多年来都是同一套动画片！每年的12月24日瑞典时间下午3点就开始放这套动画片，全国大大小小都在电视机前等着看，真的奇怪！

摄影：林明辉（瑞典）

我在很小的时候，也忘了是几岁，就开始看《小叮当》了。小叮当，一个从未来世界来到过去帮助名为大雄的男孩的机器猫。为什么他要来帮助大雄呢？原来大雄虽然是围绕着父母、老师和同学长大的普通学生，但是他对运动和念书都不擅长，成绩非常差，考试常常得零分，所以也常常遭到同学欺负。就是因为这样的个性，影响了未来子孙的生活和表现；为了让情况有所改善，他的玄孙野比世修从未来的22世纪带来了小叮当，来帮助大雄改变命运。

小叮当的到来，也带来了许多未来世界的神奇道具，帮助大雄解决了许多问题，其中就有任意门、竹蜻蜓、放大灯、翻译面包等等。而我最喜欢的就是任意门。试想想，有了任意门，一开门就能到达你想要去的地方，多好啊！

一直以来我都以为小叮当的作者只有一位，即藤子不二雄，后来才知道藤子不二雄是两个人，一位叫藤本弘，另一位是安孙子素雄。藤本弘于1996年去世了，他去世之前的意愿是希望每一个人都能把小叮当以日本原文发音来称呼，所以后来小叮当到现在就被改成“哆啦A梦”了，可是我还是习惯以小叮当来称呼，比较有亲切感，所以不好意思了，藤本老师。

我之所以认为小叮当是非常经典和成功的漫画，因为他让我小时候在看的时候，产生无限的想象力，也很向往在未来世界里，真的有那些神奇道具能够成为现实中的帮手。

小叮当的读者都有一个共同的幻想，那就是希望某一天书桌抽屉会钻出一个来自未来的机器猫。谁不希望自己也拥有一位小叮当呢？子孙后代啊，快快来孝敬阿公！

(图片摘自网络)

‘It’s not who you are underneath, it’s what you do that defines you.’ （一个人的外表低下是谁并不重要，是你的所作所为决定你是谁）

这是蝙蝠侠影响我最深的话，没有之一。

超级英雄史上，蝙蝠侠绝对是经典。从1989年开始，以蝙蝠侠为主角的电影拍了9部，总票房近46亿美金（约193亿马币），每部平均有5亿美金的收入。

还记得小时候看蝙蝠侠，觉得是英雄打坏人的电影，但当时没爱上蝙蝠侠，也或许是因为看了史上最难看的蝙蝠侠电影Batman Forever和Batman & Robin。长大后，因为克里斯丁贝尔（Christian Bale）主演，克里斯托弗诺兰（Christopher Nolan） 导演的《黑暗骑士三部曲》（The Dark Knight Trilogy），而渐渐迷上这角色。

美国漫画史上有四个重要时期，分别是黄金时期（Golden Age)、白银时代 （Silver Age）、青铜时代（Bronze Age）和现代（Modern Age）。四个时代中，蝙蝠侠从开枪杀人，到诙谐搞笑，转变成现在灰暗、写实的风格。

蝙蝠侠形象之所以动人，是因为他是少数英雄之中没有任何超能力或改造，却能单干群魔的角色。他大师级的智力、科学知识、侦探能力和体能等都是经过后天严格训练而来。他靠努力和实践得来的成果，旨在启发高谭市（蝙蝠侠故事中的背景地点）和现实里的人，’A hero can be anyone’（英雄可以是任何一个人）。蝙蝠侠要改变冷漠的心，让大家相信人有可能超越无法突破的困境，包括腐败的警队和政府。

心理学上的“观察学习理论”（Observational Learning Theory）诠释了蝙蝠侠所带来的效应。“观察学习理论”说的是人只要通过观察他人行为，就能发生行为或态度上的改变。这种效用让许多看着蝙蝠侠长大的人至少心中，存在对“正义”的信念。譬如蝙蝠侠为什么不杀罪犯？我相信是因为他知道他是楷模，但非所有人都有他的判断能力，屠杀罪犯只会让人盲目模仿，引起可能过于简单判断后的滥杀，让社会处在恐怖统治之下，像是现在菲律宾总统杜特蒂，放任警队随意开枪、鼓励民众击毙毒贩，没审查的暴力，最终或许只是导致各种误杀和暴力蔓延。

所以我相当鼓励多看这类的超级英雄电影。很多人说“学音乐的孩子”不会变坏，那么是否“认真看超级英雄的孩子”也不会变坏呢？

（电影海报摘自网络）

经典总会引发许多人产生共鸣，这是成为经典的基本条件。问题是这共鸣可以维持多久？共鸣的基础是什么？若共鸣在很短的时间内就烟消云散，围观的人群尽皆散去，说明那只是一个没有内涵、没有灵魂的闹剧，根本算不上什么经典。

在喜欢凑热闹的华人社会中，最容易也最经常引发围观的莫过于某种新奇的食物，譬如当年葡式蛋挞面世时曾经引起轰动，很多人心甘情愿花时间排在长长的人龙后面等候购买，如此盛况如今安在哉？这种共鸣的基础是什么呢？无非就是好奇心加上羊群心理，还有什么其他的呢？其光环的时效与新鲜感成正比，一旦新鲜感过去，很快就会落到买二送一的地步。

好奇心和羊群心理也推动了各种游戏与玩具。譬如上世纪七十年代流行的摇摇、八十年代流行的魔术方块，一直到不久前流行的Candy Crush、抓宝游戏等等，共同点是流行时大家都非玩不可、非克服难关不可，否则会深感羞耻，在人前抬不起头。任何流行热潮的时效都注定长不了，一时的疯狂投入在清醒之后，谁也无法解释当时究竟是烧坏了哪根筋。经典和流行有点相似，但完全是两回事；最起码，经典不会引发高烧。

柏拉图的对话录、《论语》、印度史诗《罗摩衍那》之类作品，已经经历了几千年时间的考验，经典的地位已是稳如泰山，难以动摇。那么，新经典可能发生吗？当然！再老的事物，都有它曾经新鲜的时刻，我们可不能因为事物的存在不够久远就断定那不是经典。

经典会引发共鸣，而共鸣的基础绝对是人心、人性。鲁迅在中国曾经高不可攀的地位固然是有心造神的结果，但去掉这一层人为因素不提，鲁迅作品所反映的深刻人文关怀，难道还不足以成为经典吗？就好比古希腊雅典留下的那一大批人类精神遗产，即使被中世纪蒙蔽了千年，终究还是经有识之士“复兴”回来了。酒香不怕巷子深，好东西就是好东西，只要不是被丧心病狂地一把火毁灭，终究还是有重见天日的机会。

缺乏人文关怀的流行事物，最后一定都会退烧，迟早的问题而已。拥有人文关怀的事物，视其关怀是否深刻与真诚，将决定它晋升成为经典的或然率。只要人类社会不灭绝，人文关怀的力量就不至于失效，而经典也将永远呼唤、鼓舞着我们的内心与人性。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

在人文领域，经典常常指的是一些被长期认同并广为流传的作品。换言之，一部作品必须经受时间与空间的双重考验，才能进入经典的殿堂。比如李杜的诗，东坡的词，不仅流传了上千年，而且是有华人处就有人吟诵。这样的经典作品所产生的广泛影响力，使其成为一种文化符码，一同建构了中华民族的文化身份。“我在哪里，哪里就是中国”这样的宣言乍一听像是一种洒脱的身份认同，但仔细一想并不无道理。对于今天向全球移居的中国人来说，如果只是保留着黄皮肤、黑眼睛，即便能听说读写一些不咸不淡的中文，也委实不能算是中国人。但如果对于唐诗宋词的经典作品还能琅琅上口，那么在文化意义上，这就是一个完整的中国人。也就是说，抛开血缘、语言、国籍这些外部因素，对经典作品的认知才是真正判断文化身份认同的标志。如果认同这些经典，即便洋护照在手，仍然是中国心；否则即便长居中国本土，也仍然是异域人。

当然，除了这些公认的经典，我们还能看到一些“私认”的经典作品。比如鲁迅的文章，北岛的朦胧诗，大陆第五代的电影等等。这些作品具有鲜明的大陆烙印以及各自的时代痕迹。或者说，它们还没有经受过时间与空间的足够考验。一旦离开中国大陆，它们的影响力，或者说经典指数，常常要逊色许多。不仅如此，即便同样在大陆，它们的地位也并非一成不变。许多曾经看似无需争辩的经典作品，在今天看来却光环不再。比如随着近年来鲁迅的作品被渐渐移出中学课本，鲁迅在新一代大陆年轻人思想建构中的地位已经大不如前。照这个趋势继续下去，现当代文学史中的英雄座次也许很快就要重排了。

因此，这就牵涉到谁来定义经典的问题。从生物进化论的角度来说，所谓的经典作品，不过是前人为了向后人灌输自身的文化基因所做的知识编码，文字、诗歌、绘画等作品形式就是这些编码的载体，其作用是将祖先们的文化基因尽可能地传承繁衍开去。谁控制了制订经典的权力，谁就拥有了繁殖自身基因的优先权。实际上，这与古代权贵们妻妾成群，甚至垄断少女们的初夜权并无本质不同，只不过一个是繁衍生物基因，另一个则是传播文化基因。而另一方面，孙辈们并非总是逆来顺受，甘心被洗脑。自由主义高涨的今天，每一代人都可以制订自己经典的标准，每一代人都拥有自己的经典。后现代的经典成了打引号的经典，它不再需要时间的积淀，它也不再具有绝对的崇高。或者说，今天的经典不再是确立一个绝对的标准，而只不过提供了一个共同言说的场域。在这个场域里，现代人还能找到一些共通的焦点与对话的余地，多元且充满裂缝的文化空间有了一丝弥合的可能。即便今天的经典仍然难以凝聚共识，但对话空间的建立总还是可以帮助我们面向各自的未来。从这个意义来说，“经典”这个词在今天发生了转义，其传播价值已然取代了文化价值。

如果说所有的历史都是当代史，那么我们也可以粗泛地判断，所有的经典都是当代的经典。凡是被当代广为接受的经典作品，绝非因为它们的历史地位，而只可能是由于它的当下意义。鲁迅如此，唐诗宋词也是如此。当它们无法关照到当下的生活，它们的生命力也就岌岌可危。只不过，历史在现代来临之际划出了一道鸿沟。处于现代之前的古代经典，由于其足够的历史积淀，其之于当下的意义不再发生显著的变化。传统的经典殿堂成了一个封闭的公共展厅，在现代到来的那一刻便一成不变，严禁更替。而自现代始，经典不再，空余各色“私认”的经典作品，流传四方，你方唱罢我登场，各领风骚十数年。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

澳洲人喝咖啡不是普通的讲究，尤其西澳人对咖啡的要求之严苛，那是连著名的咖啡连锁店Starbucks也只好绕道而行。在珀斯（Perth）上班族聚集的繁忙地段，小型咖啡厅三五步就一家，每家都各有千秋，奶味重些，咖啡味苦些，随店家喜好，而且都各有客人捧场。

有些人爱在上班前喝一杯咖啡，也有些人爱在上午十点左右来一杯咖啡提神。有钱的，讲究些的，就到咖啡厅光顾，不然办公室里也一定提供咖啡、茶包。澳洲人有着和我们一样的在饭桌上谈生意的习惯，都不知道有多少生意是在咖啡杯边成交的。

在珀斯，一杯咖啡的价格介于澳币3.5到5.5之间，视店家和容量而定。如果不去兑换成其他货币，而以绝对值来比较，这种价格简直是太亲民了！尤其澳洲的法定最低工资为澳币17.7一小时，意思是随便打一小时工就可以买三杯咖啡，而且是最贵的那一种！换句话说，西澳人对咖啡的要求就是又便宜又好喝（谁不是这样？），正是这种吝啬加刻薄的民风把Starbucks挡在门外。Dome则是源自西澳的著名咖啡连锁店，不过他们的咖啡去到吉隆坡就不见得那么亲民了。

Yahava是另一家著名的西澳咖啡专卖店。传说是这样的，老板骑着一部大型摩托车，到世界各地去寻找最好的咖啡豆，一旦找到了满意的豆子，就直接运回西澳加工，烘培、包装什么的。这家店创立于2001年，严格说历史并不算那么悠久，但是显然有其过人之处，店本身已成了旅游景点，游客停下喝咖啡、买咖啡粉，同时参观咖啡烘培的过程，了解各种咖啡豆的特色，上次去那里甚至还遇见一位美国人千山万水特地来到这家店当学徒！

西澳有这么神气的咖啡文化，还不算是经典吗？

（照片摘自Yahava主页）

经典作品并非老少咸宜，哪怕是童话作品。有人说安徒生的童话是小孩子读不懂的，只有成年人才能体会到个中味道，我很赞同。比如安徒生有一篇童话《老头子做事总不会错》，很小的时候我就读了它，然而其中所传达的生活哲理，直到今天才品出了几分。

故事很简单：一个农村老头儿受到妻子的嘱托，拿着家里的一匹马到集市上换些东西。最开始他把马换成了一头牛，然后又把牛换成一只羊，又把羊换成一只鸡，最后把鸡换成一袋烂苹果。在回家途中的酒馆里，唯利是图的英国人听到这个故事，认为老头儿回去铁定是挨一顿骂，可老头却肯定自己会得到一个吻。英国人甚至拿出一袋金币来赌老头挨骂的结局。结果老头回去把每一次的赔本交易详细告诉老伴儿，每次都得到了老伴儿的称赞，最后看到那袋烂苹果，老伴儿果真给了老头一个吻，认为“老头子做事总不会错”。儿时的我既不理解老头的交易也不理解老太太的反应，心想他们这不是傻吗？可经过了岁月的历练，今天再回头看看这个故事，方理解了其中的可爱。

儿时的我总是倾向于拿绝对正确或绝对错误的标准来看待世间一切行为。电视里的人要分为“好人”和“坏蛋”，生活中的行为自然也要分成“绝对的对”或“绝对的错”。当我看到某些人的某些行为和书本上的价值规范不符合时，便会本能地对其行为予以批判。随着年龄的增长，我开始了解这个世界上存在着“双重标准”：说谎虽然不好，但尚有善意的谎言；与歹徒搏斗固然崇高，但为了保命还是交钱逃跑为上；等等。到了今天，方才悟出：生活从来就没有绝对的对与错，有的只是人的不同态度。夫妻相处的长久之道，不在于他们能获得多少利益，而在于他们对生活的观点是不是一致的。哪怕在外人看来他们总是做傻事，但他们毫不觉得，总是傻乎乎的认可对方，这不就是最可爱的幸福吗？

经典文学不会很直接地传达给你个中道理，它是多义的，无法用道理说清的，因为生活就是一团无法提炼出中心思想的酸甜苦辣。你对生活的经历越多，才越能领会其中的味道。就像安徒生在这篇童话的开头所说：“故事也跟许多人一样，年纪越大，就越显得可爱。”所以，流行快餐作品的好，首次阅读即可看穿，也很少会吸引人再回头看；而经典作品的好，可能需要岁月才会发觉。看不懂经典，无需着急，也许它在未来某时等着你。

摄影：周嘉惠（马来西亚）