《回忆机制》/江扬(中国)

221216-nick-wu-40
回忆是艺术中永恒的各色意象。比如诗歌中的“忆江南,风景旧曾谙”,电影《花样年华》中不断强调着的“那些消失了的岁月。。看得到,抓不着”的题旨,《野草莓》中屡屡呈现的闪回与想象的片段等等。怀旧与青春,在戏剧与小说中也一直层出不穷,绵延不绝。一言以蔽之,艺术中永远不缺少面向回忆的致意。

那么,我们为何如此迷恋回忆呢?理论上说,回忆只与过去发生关系,它无法与当下的生活有任何关照。老朋友聚会时抚今追昔,宴会结束各人生活一切如故,并不会有什么变化,只不过在过往的记忆重新回炉之后,人人别有一番滋味在心头。可以说,回忆是时间在人们心中刻下的印记,对于回忆的迷恋来自于对永远无法倒转的时间的扼腕叹息。“当你不能够再拥有,你唯一可做的,就是令自己不要忘记。”这样的对白,与其说是对于过往的眷恋,不如说是面向时间的绝望。如果说,人的一切痛苦,本质上都是对自己无能的愤怒(王小波语);那么时间的强悍与无情,也许是所有无能的来源。成年人的回忆,或多或少都包含着“大江东去浪淘尽”“无可奈何花落去”的喟叹。时间面前,人人平等。

但回忆并非一成不变,它实则也是大脑对于已经消逝的时空的重构。我们时常可以体会回忆导致的偏差,对于具体发生的某个事件,每个在场亲历的人的记忆各不相同。《罗生门》这样的寓言不仅突出了不同个体的迥异回忆,更是强调了回忆的差别来自于主体的不同需求。也就是说,大脑对于过去时空的扭曲与重构与主体的当下困境息息相关。我们每个人可能都有这样的生活恍惚——当你头一次经历某一个情境时,常常有似曾相识之感,似乎在梦中或者在过去早已经历过多时。然而理智告诉你,一切都是崭新的,一切都没有发生过。某些心理学家对此的解释是,大脑产生了一种错觉,自主将大脑中的某些记忆碎片与当下情境结合,造成一种已经发生过的假象。大脑强大的自我保护机制可见一斑。记忆或是遗忘,都是这种保护的体现。它选择性地留下某些记忆,强化某些记忆,同时又淡化某些记忆,乃至消除某些记忆,重组某些记忆。换言之,当你沉醉于往日的记忆或顾影自怜黯然神伤或峥嵘岁月壮怀激烈的时候,谁又能分得清这多少是错觉多少是真相呢?

摄影:Nick Wu(台湾)

《陶庵梦忆》话痴真/李名冠(马来西亚)

171216-ckh-145-dsc_0652
认识张岱,其实是从那本接近“苇编三绝”的《中国历代剧论选注》(陈多、叶长海选注,上海古籍出版社)开始。《陶庵梦忆》中,张岱论戏曲,重“痴”,求“真”,既要求表演者“一肚子书史”,也盼场上爨戏者“设身处地”,有深刻的生活阅历。(“一个艺人,半个和尚”,讲的就是这种为艺术献身的精神。)“台上小世界,世界大戏台”,看似戏却不是戏,知是戏又比现实还要实在。最撩人玩味的是戏中有戏,真里有假,假中映真,真真假假,假假真真,亦假亦真,正所谓“人生如戏,戏如人生”啊!

张岱,明末清初遗民。《陶庵梦忆》,笔记散文集,是张岱寄寓杭州,通过忆旧,追记了明末江南一带风土人情、传闻轶事、艺术娱乐等社会片段。其中,对戏曲活动的记载与评论,是该书的重要内容之一。

从两处可以帮助我們了解张岱。其一,《陶庵梦忆》中,张岱说:“人无癖不可与交,以其无深情也;人无疵不可与交,以其无真气也。”个人认为,这是说“无癖”之人唯唯诺诺,没有执着,难免没有深情,只能成为泛泛之交或点头之交。“无疵”之人看似完美,事实上却是过度的掩饰与虚伪,言谈举止之中必定缺少真情真意,只能虚与委蛇待之,甚至“呵呵呵呵呵”待之。

哈哈哈哈哈,有癖有疵,那才算现实里具体而有血有肉之人。谁没有缺点,谁能避开遗憾?那些思维简化、自以为是、错解“完美”的,注定身陷虚无主义的泥泞!!

其二,张岱《湖心亭赏雪》一文末尾,“舟子喃喃曰:‘莫说相公痴,更有痴似相公者’”。这个“痴”, 囊括了所有的境界,说的是一个“悟”。年华似水,世事多舛,莫说来世,难论此生,若现实就像关汉卿所说的“密匝匝蚁排兵”,我们活在这世上,就该像“蒸不熟煮不烂”的“铜豌豆”,潇洒的当个“风月班头”!一个“痴”字,让我们活得“属己”、自在、跳脱无明业障、笑看潮起潮落,无谓无惧,进而圆融无碍,笑傲江湖,“表里俱澄澈”!

活得值不值,其实,就在您痴不痴!认得这疵,接受得无限N数的疵,进一步懂得欣赏这许许多多的“疵”。

一切一切,其实不在客体,不是万象,不是外在,不是所指……而是反观自省。许多话不必说,却只在回眸时的“会心一笑”而已!

白居易《夜筝》诗云:“紫袖红弦明月中,自弹自感暗低容。弦凝指咽声停处,别有深情一万重。”正是此意!

(谨以此文献给马来西亚培风中学2016年度商一忠的小可爱们。兴许你们看不懂,没关系。当年高二教导我历史的龙义之老师也在黑板上写下许多我不懂的片语,我都记下了。多年后的如今,我点头了。然而,请记得我所说的,“一整年,你可能都不记得,但是只要你记得如何去‘欣赏’与‘肯定’,那就够了!”)

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《童年岁月》/廖天才(马来西亚)

151216-liao-tiancai
小时候的我们,星期六是要上课的,所以,只有星期天或学校假期,才是“特别日子”。在特别的日子里要帮忙做家务,剩余的时间,就可以自由发挥。

自由发挥就是玩。小时候的玩乐花样可多了。60年代的同学,大概都不会忘记那些玩的花样:丢拖鞋击香烟盒、抛橡胶圈、兵追贼、陀螺、弹弓、河中嬉戏等。大自然里的树叶、泥沙,甚至昆虫等都是我们的玩具。现在回想起来还真的可怜我们的孩子,他们缺乏了我们这一种与大自然亲近的福份。

我小时候的家在小山坡上,是一间四方形的板屋,屋顶是白锌片,地面是黄泥。这样的屋子在雨季的时候,雨水会霹雳扒拉地打在白锌片上,发出霹雳扒拉的声响,最是好睡。旱季的时候里,白天会非常的炎热,家人都会尽量离开屋子,到屋外乘凉或做点东西。

通常,我都不呆在家,而是去同学的家,或去河里玩,或进入附近的树胶园里,找些玩意儿来消耗时间。由于那时候的家乡没怎么开发,四周都是胶园和半森林,我接触最多的就是自然的东西。最让我喜欢的就是观察及接触到植物一整年的变化。

新年之后的整个自然环境气息最好。橡胶树从光秃秃缓慢地变成一片绿油油。嫩嫩的绿叶,浅青色,盖满整个环境。浅青色的嫩叶,每一片都是小张的,好像是代表小孩,充满活力,未来充满希望似的。

满林的碧叶,是我童年最美丽的回忆,它使我的家乡这小山城焕然一新。之后,浅青色的嫩叶,慢慢转化为深青色,叶子从小张转变成大张。这个转变是很慢的。你越是注意,等待它的转变,它转变的速度就会变得越慢。

最奇特的现象就是,满山的橡胶树突然在一天内有了花蕾。

它是一小根的细枝,浅浅的黄色突然出现在每一颗树的小枝上,而且,满满地呈现在树枝和树叶之中。经验告诉我,不久,这花蕾就会变成花朵,而且引来满山的蜜蜂和蝴蝶。

果然,花朵来了,蜜蜂和蝴蝶也来了。

蝴蝶的种类好多,各种各样的颜色真让我惊艳和喜出望外。除了观赏成群蝴蝶飞舞的美姿,偶尔我也捉一两只蝴蝶来玩。

当蜜蜂与蝴蝶消失之后,我期待另一个奇观的出现:满树的果实。告诉你,满山的橡胶树都结满了青青的橡胶果,这种情景实在美丽。嫩嫩的果子,你把它摘下,轻轻地剥去它的嫩皮,可以嗅到清香的味道。不单是橡胶树的嫩果皮香,里面的嫩果子,也很香。奇怪,我就是特别喜欢它的香味。

就是这清香的橡胶果皮,让我难忘过去愉快又美丽的童年。

摄影:廖天才(马来西亚)

《木马•童年•红豆汤》/练鱼(马来西亚)

141216-ckh-dsc_0937
幼稚园念了两年。

对于那两年的记忆,基本上是空白一片。唯一比较有印象的两样事情,第一件是打架,第二是骑木马。

先说打架吧。依稀记得当天应该是中场休息,小朋友们如常般一窝蜂的冲去小操场玩耍。无可否认,我也是其中一员。嬉闹间突然被人从后推了一把,刚想转身就被按倒在地,对方毫无预警地挥拳如雨下,被压着来打。当场吓得双手护头、大声喊叫,喊着喊着,哭了起来。

接下来,怎样爬起来、如何回课室等,都记不起来了。反正架是打输了,哭得凄凄惨惨的。老师知道我们闹事,很生气,罚我们不能吃小茶点。小茶点时间是我一天中最期待的时段,一般上就是给每一位小朋友一小杯Milo,加几片小饼干,或者就一小碗的红豆汤配一些马来小糕点。甜甜的,煞是好吃。

当天后来才知道,打架的那位,竟然是同班同学。

老师罚两位打架的同学分别在自己的座位上站着,并且不能用茶点。看着大家在吃,心里万般委屈;心想明明是被打的人,怎么却罚起我来呢?大家用Milo和小饼干来填饱肚子,而自己却只能用委屈装满一肚子,越想越不值得,然后就抽泣起来了。

分茶点的姐姐见我哭了,轻轻地拍拍我的大头,替我抹去手上的土和身上的草,再用块布抹去脸上的……应该是草吧?我想。茶点姐姐当天穿了一套小碎花的连身裙,依稀记得妈妈好像也有一件类似的。这一段记得比较清楚,不为别的,主要是因为茶点姐姐那天替我擦脸的布,满满的Milo味。让我从此不太喜欢喝Milo,Milo的味道总让我有一种胃涨涨的感觉。

要知道,当一位小朋友哭,尤其是一位感到万般委屈而哭的小朋友,千万别去安慰他,因为如此会让小朋友眼泪决堤,一发不可收拾。小弟当时由抽泣的哭变成嚎啕大哭,到最后歹戏拖棚,事情如何ending,脑袋瓜完全没有任何记忆。回家有没有因为弄脏衣裤被老妈骂?到底最后有没有吃着甜品?第二天还是快乐地上学吗?茶点姐姐长得如何?一句话:没有印象。

不过有一样东西倒是记得清清楚楚:就是那位拳如雨下的同班同学的模样。中学时,我们又遇上了。此乃后话,暂且按下不表。

幼稚园是依附在一间小学内,不过仍有自己专用的小操场。操场内有三种儿童游乐设施,跷跷板、秋千和滑板。无论想玩哪一种设施,小朋友们都得排队。天天如此,习惯了,同时也玩得不亦乐乎。

有一天,应该是某节庆或什么特别的大日子,幼稚园来了好多大人。大人们穿着整齐,衣冠楚楚。我们被领去小学的大操场排队,听大人讲话。当时最吸引我们目光的是操场上摆了很多新的、没有接触过、新的大玩具。

待讲话完毕,老师一声令下,脱繮之马们涌向大玩具。我先抢到小红车,那种可让人坐在内部,有方向盘,且需要用一双小脚用力左右踩以让车子向前进的小车。驾着这辆全新超级跑车的我横冲直闯,威风凛凛,好不得意。时间到了也死活不肯下车换人,被几个老师连骗带哄地拉出车子,换一辆三只轮子的脚踏车给我。

也不知道人生为什么会走到这个地步,超跑竟然变成三轮车。万念皆灰的我也只能认命,踩着那辆被换来的三轮车绕着操场转圈。踩着踩着发现,三轮车的马力好像比较大,能轻易地超车。顿时心生坏主意。快速地接近超跑然后送它一脚,然后再迅速地离开。来回几次以为神不知鬼不觉,以为大仇终将得报。

正在洋洋得意的时候,再次被老师们合力拎起,换去骑木马。木马只能前后摇摆,不能移动。看着大家在前面转圈,而我只能在角落前后摇摆,感觉非常不好。在前后摇那木马时发现,只要往前用力顿一顿,木马儿还是会往前移动一点点。

这一新发现让我非常高兴,心想:朋友,等我!我来了!就在我一顿一顿地接近,快要和大家一起转圈时,老师又来了。猪也不会被骗三次,更何况我是人。用尽吃奶之力抓住马儿的木耳朵,不肯下来。最后老师说放饭了,点心时间到,这次有红豆汤云云。

然后,就自己一人留在课室吃了好几碗红豆汤,吃饱后,等着回去和大家一起驾车骑马。

然后,大家回来吃点心。

然后,下课放学。

然后这一小小愿望,直到毕业也不曾实现。

X X X

“为什么学校不再让你们玩那些木马超跑?”

“不知道,当时我还没胆去问老师。”

“奇怪的幼儿园,难道那些玩具买来只让你们玩一天?”

“我真的不知道为什么,听其他幼儿班的小同学说,玩具后来被收回去。”

“收回去?收去哪儿呀?”耸耸肩,“毫无头绪,我也只是听说而已。想来应该是幼稚园租借回来的吧?”

“怎么可能?”

“对了,那个‘拳如雨下’,变成中学同学后,怎样了?”

“他脑袋瓜不太灵光,不曾提起这件事。”

“老实话,他记得你吗?他对你有印象吗?”

“嗯,他脑袋瓜真的不太灵光。”

“屁啦!”

“老实话,令尊令堂有没有感到丢脸?”

“滚开!”

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《回忆未来》/刘明星(马来西亚)

131216-nick-wu-39
未来指的难道不是还未来到眼前的当下吗?如果说还未发生,何来回忆?但是,总有那么些预言成真的偶然,那算不算是成功的回忆起将来?买彩票还偶然会有人发大财呢,一万个预言里有一例成为现实,大概和中乐透奖差不多,不能说是回忆未来。

细心的你当然看到把题目的“忆”替换成“到”,就是一部曾经在电视重复播放的电影片,也许你当年在院线上映时有买票入影院捧场,还知道男主角后来在现实中罹患了帕金逊症,电影接着陆续拍了续集,第三集等等,而第四集可能将在未来上画。不过,这样能算回忆未来吗?

就像哲学家臆想中的方形圆顶,或者诚实的骗子,回忆未来也是矛盾修辞。但,万一未来真的可以回忆呢?

这就需要修正一些逻辑判断的既定规则来削足适履了。忘了是不是莱布尼兹说过的,我们有许许多多的可能世界,但我们生存的这个世界肯定是所有可能世界里最好的。这样来考验我们的现实世界,有效吗?

时间确实是我们不能把握的现象。我们似乎用日月的更替,时钟的运转来计算我们生活中的时间,然后对于爱因斯坦发表的狭义相对论作出一些似是而非的结论。多啦A梦的时光机是不是可能世界的产物?在我们伟大的想象世界里,没有什么是不可能的吧?

跳出匣子来思考,西谚如此激发我们的不俗。用回忆未来来激发一下想象力应该也是不错的脑力练习。想想未来如何可能回忆,或许能造就另一番的洞天。当然,如果你因为回忆未来而引发思觉失调,神经错乱了,那笔帐就不好算在我头上了吧?

摄影:Nick Wu(台湾)

《你的失忆,我的回忆》/陈保伶(马来西亚)

101216-pl-tan
回忆其实就是脑子尝试着恢复以往的经历,人人皆会做的事,一点也不难,可是不是每一个人都能清楚地记得过去的点点滴滴。但有一种人却特别擅长于清楚且滴水不漏地记得以往的事,那就是女人,特别是擅长于回忆她的男人的一切所作所为。

女人天生比男人感性,思想构造也比男人复杂而细腻,但这两性极度差异的动物却偏偏互相吸引。男人追求女人时的点滴肯定是女人一生中最美的回忆,他的细心、他的呵护和他的热诚,足以让女人陶醉一生。去戏院看戏,爆米花汽水绝不少;看到悲凄的爱情电影两行泪流,男人递上纸巾,再送上温暖的拥抱,女人此刻会把自己醉入电影,仿佛自己就是女主角。

疯狂追求时,即使多老远的路途,男人都义不容辞地赴约,为的只是见伊人一面。就算是天寒地冷,这小小考验算什么?

热恋时男人十步不离他的女人,十指总紧扣,永远做她心中的护花使者,陪她逛街再担上她的服装顾问及提款机。一旦她小病或打个喷嚏,男人即刻送上热茶,下厨打扫一个都不少,女人的回忆里只有满满幸福。

婚后女人还活在回忆中,男人却迈进另一个层次。回忆与现实显然是个强烈的对比,男女共存一屋更精彩。女的忙着照顾孩子还要打扫家里,男的却理所当然地问:“ 喂!电视机遥控在哪里啊?”

女的哭诉说他不再陪她逛街,赞美她。男的又再次满口道理地说:“衣橱里都那么多衣服,还买什么?穿来穿去还不是一样?”女的病了,男的第一个时间问:“今天谁负责载仔仔去补习班?”

女的放工累了,只有订购披萨当晚餐。男人看了只有冷冷地说:“隔壁陈先生的老婆每晚都三菜一汤,你难道还没跟你妈学会几手小菜?”

很多女人只会痛哭:“你以前都不是这样的!”其实,此时女人应该说:“你是失忆了吗?”

摄影:陈保伶(马来西亚)

《美食与乡愁》/严晓蓉(中国)

101216-nick-wu-9
孔子说:“饮食男女,人之大欲存焉。”食物构成了人生最基本的部分,热爱美食,也被当成热爱生活的一种标记。林语堂认为世界大同的理想生活里,仍有一个重要的部分是“请一个中国厨子”,中国食物的味道,好象已经成为一种刻印在细胞里的基因般的存在。

记得2013年的一部纪录片《舌尖上的记忆》,在夜深时曾唤醒了多少人对于美食的记忆。那些影像里热气腾腾充满诱惑的面食、鲜香的火锅、精致的小菜……,温暖的画面还有煽情的音乐,它们唤起的不仅是满满的口水,更多地是关于家的温暖与记忆。在这样的时候,热切地想望美食,搜寻美食,而当记忆中的食物出现在面前的时候,享用它的过程带着一种仪式感,一种乡愁仪式。

若将这种乡愁般的记忆用于营销的时候,多半屡试不爽。记忆中最煽情的一则广告是大概是十年前南方黑芝麻糊的广告,印象深刻到现在还能清楚地记得广告词:“小时候,一听见芝麻糊的叫卖声,我就再也坐不住了。那亲切而悠长的吆喝,那夕阳下摇曳的芝麻糊担子。忘不掉,那一股幽幽的芝麻糊香!抹不去,那一缕温暖的儿时回忆!”伴着怀旧如老底片般地黄色画面,一度让黑芝麻糊成为夜宵的代名词。在外求学的日子,每当想家的夜晚,尤其在冬日,泡一包黑芝麻糊,在冒着热气的甜香里,似乎总可以得到一点点的慰藉。

前几日又在一个微信公号里读到一篇关于泡面的有趣文章,从七毛五一包的统一雪菜肉丝面到四块钱一桶的康师傅牛肉面,讲述了泡面的味道变迁史。文章里面也有讲到各种不同的泡面技巧,开水泡面的时机掌控,酱料的投放时间,煮面的加料比如青菜、鸡蛋以及火腿肠的加法,甚至干拌泡面、干吃泡面的味道等等,看了让人不禁莞尔。每个人应该都有过疯狂吃泡面的时候吧?记忆里高中是零食匮乏的年代,食堂里的菜味道和卫生状况糟糕得让人发狂,于是宿管阿姨售卖各种泡面的小屋就成了我们的美食天堂。每当晚自习下课回到宿舍的时候,便叮叮当当地开始用搪瓷碗泡面,泡面的味道,对于那时的我们来说,就是幸福的味道。

如今当然不再吃泡面了。人到中年,讲究食物的各种健康与营养,泡面被定义为垃圾食品弃之,不到万不得已决不再吃。但奇怪的是,在食物丰富得让人有选择恐惧症的时代里,孩子居然认为泡面是难得的美味。于是,在极偶然的时候,给她煮一碗泡面,放入青菜与鸡蛋,看她吃时贪婪与满足的表情,在那浮起的腾腾雾气里,霎那间会有片刻的恍惚,那是再也回不去的时光,对于青春的乡愁般的记忆。

摄影:Nick Wu(台湾)

《繁星》/山三(马来西亚)

091216-ckh-83
繁星闪烁着——
深蓝的天空,
何曾听得见他们对语?
沉默中,
微光里,
他们深深地互相颂赞了。

父亲的小书桌上搁着一本绿色封面书页都已发黄的本子,那时识字不多的我,还识得“冰心”这两个字,所以翻开内页,对里头字数不多的诗集充满好奇。几乎每天晚上,我会捧着那本书,自个儿念呀念,碰见不会念的字便跑去问父亲,所以短短一首诗有时就多了几个“注音” 提示自己这个字怎么读,像“繁星”的“繁”底下就写了个“反”,“沉默”底下则是“成mo”。

年龄稍长些,在学校图书馆无意中发现徐志摩的《再别康桥》——
轻轻的我走了,
正如我轻轻的来;
我轻轻的招手,
作别西天的云彩……
也许正值情窦初开时期,我特想了解徐志摩的生平、诗集,喜欢他诗歌的表达方式,喜欢他的诗情画意……偶尔,我也有创作诗歌的雅兴,不过也仅限于自家日记簿内自娱自乐。

高中时,我参加了学校举办的第一届“中学生诗歌营”,那时邀请了马来西亚知名的一些诗人或作家来助阵,如:游川、温任平、傅承得等。在营中听诗歌朗诵、尝试诗歌创作、听文人点评诗歌……印象比较深刻的是游川的《海》——
人要有大海的胸怀
才好看海
看潮汐涨落
受太阴的支配
看汹涌的波涛
受海岸的限制
人们從大海
要去了那么多
海还是海
潮汐依旧涨落
记得这首诗当时还有位文人(忘了是谁)配乐吟唱,那低沉沙哑的声音予人一点人生沧桑感却又不失其霸气!后来,我每回到海边都会想起这首诗,再次细细咀嚼它的“味道”。

年龄再长些,我已认识到诗歌不仅说说风花雪月的东西罢了,有者以诗讽刺政治、弹论时事、感叹人生、观察事物的变化……精简的短句,却又要优美到味,诚如蒋勋在《留十八分钟给自己》里提及:“人若是可能在一天內预留十八分钟给一首诗;在一年內保留十八分钟给一首诗;在一生之中安排十八分钟给一首诗,或许,诗将成为生命的救赎。”的确,读诗、听(诗)歌,是否曾有过那么一首诗走进你的心坎、抚慰了你的灵魂呢?

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《归人联想》/林明辉(瑞典)

081216-ckh-125-dsc_0199
每次回到马来西亚都喜欢搭轻快铁去吉隆坡市中心,原因是不会堵车而且价钱非常的公道。第二个理由就是,在车箱上看到的吉隆坡街景和坐在汽车上是完全不一样的,喜欢从这样的角度看吉隆坡。除了残旧的建筑物外,吉隆坡也有新式的高楼大厦,尽收眼帘!

但我最喜欢的是轻铁经过被马来西亚政府遗忘的华人区—-半山巴(现在好像是外劳区,反正也没有关系,不论华人还是外劳,总而言之政府就是不会记起这个地方),经过以前的大华戏院(我们高中那时就被烧了),那人行天桥还在,但已经残旧得不得了,就看看哪一天会出事!

好几次我们同学聚会分别选在半山巴的适苑酒楼,或以前富都大厦的喜来登举行,都是由一位同学提议;感觉不错,旧同学见面聚会就该在旧地方!也觉得多多少少支持了这些老店。遗憾的是,这么多年都没有去过“喂食街”吃萝卜糕和猪杂。

“富都车站”那里留下了我们多少的记忆!除了空气不流通加上充满公车的废气外,记得那里有一档“杂雪”很好吃,以前好像才3毛钱吧?从那里再走下去就是著名的茨厂街,有好吃的拉沙、猪肠粉、釀豆腐、瓦锅鸡饭、龙眼水、豆腐花,出名的南香鸡饭,还有四眼仔的烧鸭等等等。当然更加不会忘记大众书局和上海书局!(编按:这两家书店已经从苏丹街消失。苏丹街是和茨厂街平行的街道。)

还有多么熟悉的辛炳路!多少同学都是经过这条路上学的。还有学校附近九楼的面档、卖公仔书的摊子,我都记得。虽然今天吉隆坡已经盖起不少高档商场,但如果我说吉隆坡最经典的商场是金河广场,应该没有多少人会反对吧?金河广场是上世纪八十年代就开业的KLCC!

每次回去家乡,一幕幕往事都会踊上心头,幸亏都是美丽的回忆!马来西亚,我在回家路上了!

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《世间所有的相遇都是久别重逢》/李明逐(中国)

071216
泷不记得什么时候起,手腕上就开始戴着一条红绳,红绳首尾相连,是一种没见过的神秘的绳结,结在日语里叫masubi,和神秘的产灵masubi同音,世间万事万物都是结,循环不息,代表神的力量。

某天,泷晨梦醒来,发现自己竟然变成了另外一个人,是个女孩叫三叶,生活在一个名叫系守町的小镇。系守町风水极好,背山面水,尤其是黄昏时分,余晖映照在诹访湖上竟是如此美丽,是生活在东京的泷从没见过的风景。同时,在彗星到来前的一个月,一直想摆脱小镇生活的女孩三叶发现自己变成了一个男孩,这个男孩叫泷,生活在东京。一切都如此令人惊讶,新奇。

泷和三叶,同样的灵魂,但身体交换了。每周总有那么两三天需要住进对方的身体里,替对方生活。他们竟然慢慢适应了这样的生活,并爱上了彼此。

终于有一天,泷突然发现,他们不再交换身体了。泷给三叶打电话,打不通。泷开始查找三叶和系守町的消息,却得知小镇在三年前的彗星坠落中已经消失,镇里大部分人都在灾难中死去,其中就有三叶的名字。但三叶和泷在梦中互换身体,明明就是前几周的事情啊!

泷决定去找三叶,找系守町。然而,他发现自己在逐渐忘记他和三叶交换身体的这段经历,忘记三叶的名字和小镇的名字,仿佛这就是个梦,随着时间的前进,梦是在褪去的,变得越来越模糊和不真实。泷只好凭借着之前画过的画去寻找小镇。

小镇已经完全被毁,没有人居住了。原来泷是和三年前的三叶交换身体,在彗星来的那一夜,三叶死去!泷已经忘记大部分在小镇的经历,只有片段在提示他,要回到过去,去救三叶!他寻到火山盆地里的产灵神庙,喝下三叶曾经供奉在神坛上的口嚼酒。时光倒流,终于让泷和三叶重新交换身体。这一次泷要在彗星到来前救三叶。

当然,他们改变了历史,在彗星到来的那个晚上,系守町的居民提前躲避到安全地带,三叶没有死,时间线被改变了。三年后的泷和三叶的身体互换就成了伪命题,一切相识的痕迹:日记、手机记录都在消失,直到完全忘记彼此。

原来泷手腕上的红绳是三年前,泷在地铁上遇到的一个女孩给她的。而这个女孩的名字是?泷不知道。后来红绳也无缘无故不见了。

几年后,在地铁上,马路边,泷几次遇到同一个女孩,女孩头上系着一条红绳,莫名的熟悉,但又不敢打招呼。终于忍不住,叫住女孩,泪不知不觉留下来,泷和女孩同时说,“你的名字是…?”

这是个伤心的故事,但导演新海诚终于给故事留了个重逢的结局。这是新海诚导演今年的新片《你的名字》,本月初在大陆上映。在两个月前都已经被二次元宝宝们安利了这部片子,心心念念地等到上映,终于在周末去看了这部电影。

飞行,天空,繁星,时空穿越,女孩男孩艰难的爱,细腻的感情描写,鳞次栉比的城市,电车,高中生,一直是新海诚偏爱的主题和故事元素。《你的名字》依旧有这些元素。相比宫崎骏的所描绘的宏大场景和世界观,新海诚的格局显得小很多。但也正如新海诚自己所说的“我生活的年代就是这样子啊,我所经历的就是每天的日常生活。”(新海诚原话的大概意思)

也正因为如此,《你的名字》才在如此细腻的日常生活的细节描写中,把观影人的情绪带入其中,这样,一旦情节出现波折,就很容易触动观影人的心绪。

据说新海诚这部影片的灵感来源是平安初期的诗人小野小町的一首和歌:“梦里相逢人不见,若知是梦何须醒。纵然梦里常幽会,怎比真如见一回。”

我从没忘记你,虽然我不知道你的名字。不一定记得,但并没有遗忘。我想这就是这部电影感动我的地方。

(剧照摘自网络)