记得2013年年尾的一个小聚会，喝着嘉惠兄酿的啤酒……忽然，嘉惠兄向我邀稿，当一个十年文艺平台的长期作者。当初不知天高地厚的我，爽快地答应了（或许是在酒精的作用下）。匆匆地，这样就过了十年，这竟然是小弟在这十年里的最后一篇稿子。

说起嘉惠兄，相信大家都已详细地在这个月的文章里描绘出来。小弟此时的脑海里，只出现了一个画面：那就是嘉惠兄变成了一位不停地把被海浪冲上岸的海星，扔回大海的小男孩。虽然时代的大趋势不可逆（有多少人还会阅读呢？），但是嘉惠兄有着“虽千万人，吾往矣”的大无畏的坚毅精神，实在是令人佩服得五体投地。

在无数个凌晨时分，在忙完了辅导孩子们功课和公司里的工作后，嘉惠兄还得打稿子，以免第二天《学文集》开天窗。记得在好几年前的年终华文书展里，孩子告诉我书架上排了一排《此时情》和《应犹在》（由嘉惠兄从《学文集》内挑选出来的文章精选），我赶紧去看看。一看之下，十余本书的上头贴着“大抛售–每本2令吉”。当时的我，心中不禁一酸，掏腰包把那十余本沧海遗珠捧回家，送人。

还有一件令小弟印象深刻的是嘉惠兄刊登在《星洲日报》的一篇文章——<华小课本是一场悲剧>。当时这篇文章的读者应该不少于二十万人，可是嘉惠兄在之后的呼吁大家为本地的小学生做一些网上视频时；我们只是收到祝福和一位朋友的口头答应加入。这个免费的教育平台也在我们几人的勉强经营了约一年后，被迫暂停了。（这里再做最后一次的呼吁，如果谁有兴趣加入制作教育短视频，欢迎加入“自强学习站” https://www.youtube.com/@user-mt2jv6pp2q/playlists，请务必通知嘉惠兄xuewenji.my@gmail.com。）

唠唠叨叨地写了这些，只为了反映出嘉惠兄在这逆流而上的文化事业，是有着多么的不容易。当然，我也得恭喜嘉惠兄教导有方；《学文集》将由令嫒接棒。在此祝福《学文集》的大业能薪火相传，红红火火，生生不息……

后记：《学文集》得新航行，别忘了我这位老水手叔叔哦。

• 摄影：李嘉永（台湾）
• 主题：《学文集》
• 上一篇文章链接：生命水/琳达小姐爱分享（台湾）

暑假在老家宅着，碰到了一件事情至今难忘：我家楼下是一个老年公寓，门口有一些沙发和椅子，每天下午都有老人在门口坐着边晒太阳边聊天。有一天下午，阳光很好，两个老人有一句没一句的晒太阳聊天，突然，一个老人聊着聊着，头一歪，就昏迷了。等到救护车前来，已经晚了，老人已经失去了呼吸。那个老人靠在沙发上、头安详的歪到一边的场景，我始终无法忘怀。这个月突然接到《学文集》将要变换题材，曾经的方向即将结束的消息，我眼前又浮现了这个场景：仿佛一个天天晒太阳聊天的老朋友，我却对他毫无珍惜，突然间他就离开了这个世界。

翻看邮箱，我发给《学文集》的第一篇文章是<回到起点的“人文”>，时间是2014年初。第一次写的时候还比较紧张，做了很多功课，生怕没有学术含量而辜负了嘉惠兄的期待。不料嘉惠兄后来反映说文章实在不用太过于学术化，我们面对的读者更多是学术圈外的普罗大众，这既让我松了一口气，减少了很多压力，也拓展了我的自由度，激发起我在这里写更多字的兴趣。自那以后，我就在这里发表了很多文章，有段时间甚至一月一篇。这里承载了我对写作的两个最重要的原则的贯彻：一是自由，一是真诚。

《学文集》这些年的路走得实在不容易，我虽然不清楚嘉惠兄和更多同仁为之付出心血的很多细节，但从每期的出品过程与日常的间或沟通中足以感受到这份艰难。但大家的付出绝对是有价值的，至少对我而言，这是我这些年唯一一块可以自由而真诚的发声的地方：如今瓷器国的国内环境已是风声鹤唳，无所顾忌的自由发言的空间越来越小，大家要么为了权力和经济利益趋炎附势、胡言乱语，要么乖乖的学会沉默。然而观点的表达也是一种需要在实践中培养的能力。一旦一个人长时间“不敢”表达自己的观点，那么他也就越来越“不会”表达自己的观点，自由空间的约束长此以往势必会损害到自我表达的“能力”——这才是更致命的伤害。这一年多来我并没给《学文集》投过一篇稿子，我很惭愧，而很大的原因也正是这种情绪上的衰颓以及由之带来的能力退化。写作环境的约束和情绪的衰颓成了一对恶性循环，长此下去，人的最邪恶的惰性就滋生了。

而如今突然传来旧日的《学文集》即将告一段落的“噩耗”，不啻是对我惰性的当头一棒。这几天构思告别它的文字，我想写很多很多，想写写自己这些年和其共同成长的经历，想写写曾经受邀来马来西亚旅行的故事，但又觉得这里我无法完成这些，这是需要一个情绪饱满、铿锵有力的道别的时刻，而非婆婆妈妈的矫情。于是我就把这最后一篇写成一次自励吧。死亡在宗教里不是一切的结束，而是重生的开始，我也希望这个“告一段落”会成为表达和写作能力的重生的开始——包括我本人，亦包括所有同仁，包括这个时代不甘于沉默、想要自由发声的所有人。请将今日当成今后我们开启自由写作之事业的一个仪式！当成我们勤于表达、敢于表达的一次庆祝！《学文集》这十年的艰辛不会白费，其价值有如种子，必将在未来绽放出希望的鲜花，这鲜花有如星空，将遍布整个银河系。我相信这一天不会遥远。

编按：作者是我的博士班同班同门（同一位指导教授），最后消息是在大学教写作课。

• 摄影：周嘉惠（马来西亚）
• 主题：《学文集》
• 上一篇文章链接：期待/奉化.山人（中国）

《学文集》十周年，阶段任务完成，老师交棒给小周和小小周，与电影漫威英雄系列不约而同，由二代接棒。（听说老师的新任务是要去教数学）

《学文集》里，住着这么一位有多重角色的老爸，记录了不少与两个小孩的互动历程。透过看文章，仿佛“看”着姐妹长大。小周颇有老爸风格，理性思考直率敢言。小小周则语不惊人死不休，和老爸过招，起了不少哭笑不得的化学变化。角色一改，老爸立马成了犀利社评，指点出不少国内的政治、社会、教育问题。

还有一位作者，颖慈，同是台湾国立中正大学的校友也是室友。以前我们睡不着，常常聊天到凌晨，互相欣赏，互相秒懂。常常说她是心灵辅导师，中文系毕业的她，字词精准，不失礼不敷衍的表达，让人觉得心情疗瘉又充满能量。可惜近几年，作者忙于生活、工作，暂时搁笔。 低调的古墓派，不知何时再见。

再来，印象较为深刻的作者是，林明辉先生；作者长期居住在瑞典，写了不少早期旅居欧洲的打拼生活。文笔简单明了又不失风趣，散发阳光般普世价值。如果我们当不了大人物，但很专注的让一手好菜上桌，这也是了不起的本事。日后，有机会，希望可以看到明辉先生分享欧洲风味的国民美食。

国外（编按：指马来西亚以外），透过居住在中国的作者，了解到战后之社会发展，人民生活之巨大改变，是部活生生历史。国内，不少忧国忧民的反思，像是“华小课本是一场悲剧”事件（编按：在下2021年写的一篇时评，链接：按这里），引起不少人关注与共鸣。其中发现，也有不少正在努力想改变现况的老师，虽然改善的速度很无感，但在这贫瘠的土地上，种下了小小希望。

十年，几个小婴儿长成了少年；我们从黑发渐成银发；国内推翻了老旧独裁政府；世界经历了一场严峻疫情。我们仍在，行有余力则《学文集》，大家生日快乐，平安健康。

• 摄影：甘思明（马来西亚）
• 主题：《学文集》
• 上一篇文章链接： 独一无二的忠诚读者/周嘉惠（马来西亚）

前几天，我在想：《学文集》终于走到第十年的最后一个月了！没戏唱了？结束了？且等等……这周兄不像那么轻易罢休的人，不知会不会整个《学文集2.0》之类的？这念头一闪而过，我继续忙活去。直到今天，突然想起要给《学文集》写“最后”的一篇稿了，这才去看看别人都写了些啥？诺诺诺，我没“想”错吧！真的有2.0耶耶耶！会不会继续供稿？呃……说实在的，我觉得自己的文章有时写的还不如中学生，后生可畏呀！我也许可以帮忙拉稿催稿，协助宣传推广，退位至打杂的行不？

说回《学文集1.0》，在这十年里，我看见主编周兄及许多定期供稿的作者的“坚持”，看见来自不同背景的作者对每个月的主题提出的新观点新视野，最重要还有周兄催稿、“把关”审稿 po文，有时还得挑灯赶稿“凑数”等等的努力，必须给他和大家很大声的掌声鼓励及很多很多的赞！简言之，这十年，真不容易！

最有趣的是，当中有好些作者我不认识或素未蒙面（或不相熟？），但有时却会不自觉地“期待”他们这一期（主题）会写些什么呢？这情况跟读报章上的时事评论那样——发生了一件大事，我心里有零零碎碎的想法，却说不出个前因后果，所以就想看看别人怎么说，看完再自己理一理，感觉好像“想通”了，然后再化成文字写下交稿！

记得有一回，被才十岁的儿子看见我在《学文集》写关于他的事的po文，他不甘心地说了一句：“妈咪，事情不是这样的！我是因为xxxyyy（陈述理由中）。”哦！原来在同一件事上，他有他的说辞！“那下回你也写一篇……”不等我把话说完，他早先一步“消失”地无影无踪！《学文集》即将由一班十多岁的青少接班？这想法真不错！期待看见青少们说说他们家长的事，哈哈！

编按：作者谦虚了，她是马来亚大学数学系（还是统计学系？）学士，浙江大学教育系硕士毕业。

• 摄影：山三（马来西亚）
• 主题：《学文集》
• 上一篇文章链接：我与《学文集》/宫天闹（马来西亚）

说起我和《学文集》的缘分，那就必须从2014说起了。当时我由于工作，因缘巧合认识了《学文集》的创办人周先生。第一次见面时，只知道他是一位有自己生意的工程师，怎么也没想到他也是个博士（还不是工程系的），更没想到他那么厉害，竟然创办了《学文集》。

还记得当时他说的一句话：“你一定没有像我这样的顾客。”的确，认识快九年多了，也还没有跟他一样的顾客。第一次见面，他就问我有没有在写文章，老实说，当时的确很久没写了，写文章这事已经还给中学老师好久了。所以，当他问我可不可以在《学文集》写文章，我当时心里怕怕的，因为我不知道我写出来的东西可以见人吗？还记得我的第一篇文章是关于“教育”的，我已经不记得内容是什么了，只记得我写完后，觉得没有很好，可是也只能那样了，我跟周先生说，你要怎样改都行，我没意见。他很好，有帮我把一些句子改得比较顺，很感谢他。

过后，我几乎每个月都会交一篇文章给他。说真的，有些题目我真的不知从何下手，所以这些题目我真的写得比较不好，谢谢版主没有嫌弃。也真的因为每个月要写，渐渐地就算有些题目我觉得很难，还是有办法写出来，因为我发现只要开始写，就会完成，不管写得如何。这件事也教会我“不完美的行动，胜过完美的不行动”，写文章跟许多事一样，先开始就对了。

最后，谢谢周先生的不嫌弃，让我有机会在《学文集》那么棒的地方发表我的文章和我的想法，希望周小姐接手后，继续搞得有声有色。

编按： 本日金句：“不完美的行动，胜过完美的不行动。”作者工程系毕业，现为专业财务策划师。

• 摄影：李嘉永（台湾）
• 主题：《学文集》
• 上一篇文章链接：记录十年生命成长的印痕——写在《学文集》十岁之际/黄健（中国）

《学文集》可以坚持这么久真的要佩服主编了；他在那么忙的情况下，也每天抽空完成把文章登上网。

我也受了他的影响，每个月乖乖投稿。如果没有记错，10年里我就一次没有投，记得是那题目太难了……。也因为受了主编和《学文集》的影响喜欢上中文，特别是古文、诗歌等。

看到每个月的主题后，自己也会提早看下个月的主题好让自己准备一下。每每看到主题后自己会有很多想法，心想要怎么样怎么样写，写一下特别的等等等。但一下笔（现在也应该很少人拿起笔写字吧？）马上就应验了那句“书到用时方恨少”！很羡慕人家可以出口成章，或者可以用很好的句子形容事情，自己却有心无力呀！

经常在网上搜古文，尤其是看到电影或电视剧上提到某些古文或诗歌。不过，可能是年纪大了，我还是觉得自己能力有限，都记不住。但自己起码动手去搜了一下，也清楚当时那句话、诗、故事、人物的来龙去脉了。

曾经告诉过中国的朋友我们有在搞这个《学文集》的事情（当时微信公众号上有我们的《学文集》）。他们告诉我，我们这是在干一件很伟大的事情，那就是文化的传承，我们做这些事情就是在海外把中华文化发扬光大，特别是我这个在瑞典活了大半辈子的人，居然还会中文，还会写文章，很令他们惊奇！

我心里说：我有这么牛吗？

• 摄影：陈保伶（马来西亚）
• 主题：《学文集》
• 上一篇文章链接：有一点点《情书》的味道/周嘉惠（马来西亚）

十年《学文集》，一旦要道别还是会有点感伤吧？是不是这样的原因不知道，反正没接到任何文章，而自己原本以为会有轻松愉快的一天，结果事与愿违。到了午夜十二点，脑筋也实在转不动了。恰好刚刚发生了一件小事，把回忆拉到初中，感觉还蛮奇特的，今天就来讲这个小故事。不喜欢八卦的读者，请明天再来看文章吧！

X X X

最近《艺术的故事》读书会谈到欧洲中世纪教堂的风格，因而去翻查了各种各样教堂的照片。偶然在《学文集》网页见到今年9月21号的文章，附图是作者李淑娴早前去西班牙旅游时拍的教堂内部一景。照片看起来有点眼熟，于是发短信去确认是不是巴塞罗那的圣家堂？果然是。

李淑娴是初中同班同学，既然联络了，自然免不了互吐苦水埋怨日子太忙。李淑娴提到最近若不是黄某某从香港回来，她才不会去那一趟霹雳州的海滨之旅。这黄某某的名字已经几十年没听人提起过了，我带点怀疑的问：是那位初中同学吗？她说：“是啊！以前你的同桌。”还说黄某某是当年班上的大众女神！我的同桌？大众女神是我的同桌，我居然不记得？

我当场细数，初一谁谁谁跟我同桌，初二不记得了，初三又是谁谁谁同桌。黄某某怎么会跟我同桌呢？不过印象中初一时我们座位相隔不远倒是真的。初二谁是同桌忘了，不过确定是个女生；当时没有手机，女生最喜欢传字条，字条经常丢到我身上，烦死人！记得有次我威胁要当众宣读字条内容，差点被周围那票婆娘群殴。李淑娴确认，初二时候我的同桌就是黄某某同学，还说最近她们聚会还提起当年有一次把书误抛到我头上，我大为生气的往事。

真的一点也不记得了。我以前记忆力很好，好到可以重复半年前人家说过的一句话。以这样的记忆力，竟然不记得同桌同学（确实不记得！）？我开始浮想翩翩，是不是当时发生了什么事，导致我选择性失忆了呢？我是不是该回到母校图书馆翻一翻藏书，看看书籍内页是否能够发现一些线索，就像电影《情书》那样？“喂！藤井树！你好吗？我很好！”

不过我毕竟还是比较理性的人，清楚知道《情书》那样的情节不可能发生在自己身上。从头到尾贫僧就不曾动过念啊！不过如果是对方动念呢？仔细想了想，要是对方对我流口水，自己大概只会怀疑她是得了狂犬症吧？无论如何，为了表达一下曾经同桌的情谊，我询问黄同学怎么去了香港？哦！原来是嫁给香港人。

同学又想起一事：当时你不是喜欢某某某吗？哇！不要乱讲！大错特错，从来不感兴趣！

我不确定大众女神算不算得上是班花？和班花同桌一年这么荣幸的事，居然忘得一干二净，真是不可思议！老大非常认同：你记得当年学的化学，却不记得同桌！怎么回事？

是啊！怎么回事？

• 摄影：李淑娴（马来西亚）
• 上一篇文章链接：《学文集》的香火不熄灭/周嘉惠（马来西亚）

这不是文章，勉强算是一则通告。文章接济不上，凑数，见谅。

不知不觉中，《学文集》在下个月就已经撑了整整十年。按照原本的计划，那是功德圆满，可以准备收工大吉。十年心血，有不少友人、读者表示不舍，就这么收摊太可惜了。

思来想去，最后想到一个让它延续“香火”的办法：换我家老大接棒，并把《学文集》转型成中学生的园地。平台的基本形式不变，但具体怎么操作，我会和老大再商量。现有的作者们，如果不嫌弃，当然欢迎继续供稿，先行者的经验永远都值得学生参考；当然，我们也会邀请新的作者加入。

《学文集》会不会千秋万世流传下去，暂时也不去想那么多。我们继续成长，希望大家也能够收益于众多作者提供对同一主题的不同视角，进而产生脑力激荡的效果，持续提升人文素养。

虽然偶尔也会觉得维持《学文集》吃力不讨好，但是在纷纷扰扰的社会中遇见一股清流，对许多人来说还是一件很美好的事。我们寄望明天会更好！

• 附图摘自网络
• 主题：死亡
• 上一篇文章链接：有话趁早说/周嘉惠（马来西亚）

2015年时曾经突发奇想，在《学文集》召集为我个人写悼文，结果有四位朋友响应（链接见下）。当时的想法是，为什么不让最该看到悼文内容的人在有生之年先睹为快呢？至于忌讳什么的，生冷不忌的我倒是没那么在意。

有点类似的情况最近在现实中真的发生了。

话说直到今天还不时有人喊我老师，此事可以追溯到1993年在中学兼的一年高中数学课。虽然并不特别钟情于摆出老师的款，但我确实当过他们的老师，说不敢当反而是显得矫情了。有几位当年的学生一直都有保持联系，但却是直到今年才在很偶然的情况下提起，当时区区的一年数学课对他们往后30年生命所造成的影响。

确实没料到！心里感到十分震惊！当年我刚离开大学，没有接触过任何教育理论，全凭一股对自己在校时校方不作为的不忿，希望以回到母校兼课的方式求得心理平衡。我的认知是，回应心理不平衡的选择无非就两种，要不报复，要不补偿。学生与我无冤无仇，报复是说不通的，补偿才是比较合理的方式。当时只是采取了自己觉得“应该”的方法教学，如此而已，不料效果远远超出预期，更跨越数学的范畴，甚至有学生认为影响力绵延30年而不止。

近年我一心在家教女儿读书，而今突然想起孟子的老话：“幼吾幼以及人之幼。”整句老话的意思大家都懂，但没几个人真正去想过中间那个“及”字是什么意思？再提一个成语“推己及人”，这下明白了吧？“及”的意思就是推广、扩散。在30年前我能够为学生带来好的影响，如今道行更有长足的进步，何以却不把这股正能量发散出去？

于是约时间找校长谈，最后也说好了明年再次回到母校兼课教数学。选择教数学因为这门科目是很多独中学生的罩门，而我在过去两年一再证明给老大看，只要方法对，数学并没有想象中那么难学。

往好的一面想，幸好学生不是在死后才到告别式述说我的生前“功绩”，让我有机会及时把正能量散发到家门以外。

有话趁早说，那可能是功德无量的一件事呢！

• 悼文1
• 悼文2
• 悼文3
• 悼文4

• 摄影：李嘉永（台湾）
• 主题：死亡
• 上一篇文章链接：死亡是必然的，过程别忽视/刘姥姥的孙女儿（中国）