有人说，一直在念着过去的人，现在一定过得不快乐。我有一个朋友，多年不见，最近约在一起吃饭。在聊天当中，他一直在说之前的工作有多好，之前的生活有多惬意，总之很多之前怎样，以前怎样的。我无心问了一句，“最近怎样？”他愣了一下，看着我说，他比较喜欢以前的日子。

曾经有一位上司告诉我，人一定要往前看，以前的事情，过了就过了；我们的道路是在前方，不要一直想着以前的事情过日子。我觉得对了一半，“人一定要往前看，以前的事情，过了就过了”，这几句我觉得对了。“我们的道路是在前方的，不要一直想着以前的事情过日子”，我个人觉得，如果前方的道路是错的，该回头还是要回头，以前的事情可以是我们现在的借镜。

我觉得我是个念旧的人。有人说，念旧的人，往往惜物。我的确很惜物，尤其是我以前上学的作业。有一段时间我会常常拿以前的作业出来慢慢看，然后心里会很感叹，这些数学题怎么那么难？当初我怎么能算得出来？可见有许多在学校学的东西，已经还回给老师了。有时我又会拿以前中学时写的文章出来看，才发现原来我写得还不错（我自己觉得啦，哈哈），可是现在已经完全写不出当时的功力。曾经和一位顾客说过，我觉得我人生中文章写得最好的时候，应该就是中学时期，因为上大学后以及出社会后，接触到的中文没有像中学时期那么多，也几乎没什么机会在写文章，写文章的功力大大衰退。在这里，真的要感谢《学文集》给我那么多机会，再次开始写文章。

摄影：陈保伶（马来西亚）

回去吉隆坡时都会尽量找同学聚会。喜欢和同学们聚会，一大班同学坐在一起叽里呱啦的说话，就好像突然时间倒流到读书的时代。感觉非常的好！

有时候我悄悄地观察所有的同学，除了年纪和样貌身材改变外，大部分人的性格、脾气，甚至声音一点也没变。

上次回去，其中一位同学提议去半山巴邮政局隔壁一位小学同学开的店。凑巧的是这位同学还是我儿时的邻居。很多很多儿时一起玩、一起偷水果、一起在沟渠里抓小鱼等等的回忆都涌上心头，好温馨好开心的记忆。

也许是自己年纪大了，漂流国外多年，想故乡了。所以，每次回去吉隆坡都是去找老同学、老朋友、老地方！

摄影：林明辉（瑞典）

家里内院的地上零零散散、或一小叠一小叠并排着许多旧书，“看看有哪些还可以救的？”二姐无奈地说，这就是她周末在家大扫除时的“大发现”——楼梯间储藏室的木制橱柜惨遭白蚁侵蚀！而搁在里头的旧书难以幸免地遭殃。

我拧了拧眉，蹲下身，将地上发黄的书籍逐一翻看，正确来说，这书堆里都是我与姐姐曾经看过的小说——有琼瑶的、岑凯伦、亦舒、金庸、张曼娟、刘墉等，还有一些《读者文摘》及单本翻译小说……眼见这些书的封面及页面都被白蚁啃得一个个不规则形的小洞，有的却因为年月久远，经我这么翻阅即脱线掉纸，惨不忍睹！

翻着翻着，就瞥见一堆只有A6尺寸大的书籍，我认得，是倪匡一系列科幻小说。我信手拈来一本《地底奇人》，翻开第一面即见左下角写着：大书局1993年，这是姐姐惯常在买书后做的记录。依稀记得，那时吉隆坡市区一间叫“大书局”的书店，有时学校假期会有“十零吉三本书”的促销活动，这一批卫斯理小说大部分就是那时搜购回家的。

我自小看的小说种类，顺序先是言情小说，然后科幻小说、武侠小说、野史类、哲学，后来工作了就没固定的类别，想看什么即看什么呗！虽然那时学校中文学的都是简体字，但我也不知道打从何时开始我们三姐妹都识得繁体字。部分原因可能是因为很多旧书及促销书都是繁体字，估计在半猜半懂的情况下也就学着看了。

当然，我家的藏书也不全都是买来的，其中一些是从表姐表哥家中拿（因为他们看过不要了）、一些从爷爷奶奶的家拿（因为没人再看所以就任拿）、一些朋友给，还有一些是大姐从出租书店“贱买”回来的……如此般日积月累，书看过了又不舍得丢（或给人），旧书就装箱，不然就塞进储藏室的橱柜，也没想过防潮或储存不当的问题，结果造成今天这个局面，呜呼哀哉！

也许白蚁侵蚀的不只是这些小说书页，它们似乎也在啃蚀我的脑壳——念起昔日彻夜不眠地追读小说、疯狂购买/租借小说的情景，还有那纸张的质感、翻书页的触感、书香味……虽然我并不排斥看网络小说，但即使网络提供了阅读小说（无论是经典或现代小说）的便利，我最终都会选择购买一些自己心仪的小说收藏。存在白蚁侵蚀的问题？嗯，我以后会小心处理的。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

很多人都说自己是念旧之人，念旧物、旧地、旧人。

保存了从小到大的玩具、小学时候的课本、儿时小伙伴送的弹弹球、大学时在校园里采摘的花朵标本，旧物代表旧时光，当再次拿出旧物的时候，旧时光浮现眼前，对你说：你好，再次相见！

旧地重游，一样的明月，一样的隔山灯火，漫天的星，只有人不见——梦似的挂起。旧地已物是人非，昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。同样的月，同样的江水，还是那巍峨峨的赤壁，还是那高冠博带檐壁勾连的乌衣巷，还是那个故乡，然而，儿童相见不相识，笑问客从何处来。旧地往往已不是记忆中的旧地，你去寻找的也只是往日的情怀。

故人相遇，是最美好的事情吧。三杯两盏淡酒，昏黄的灯光下，公园的长椅边，刚开始激动地交谈，无数的话要从两张口里说出来，怎么都不够用，片刻后，开始相望沉默，相逢一笑心里已经知悉对方想要说的话语。

人人都说喜新厌旧，然，人人又念旧。这看似矛盾，究竟是否真的喜新，是厌旧还是念旧？

其实你并不是真的念旧，你只是遵从了内心的喜恶而已。新的如果不喜欢，你也欢喜不起来；旧的如果是你讨厌的，你只会更厌恶。

无用的旧物，用另一个词来说，是需要“断舍离”，意思是把不用的东西全部丢掉，不要占用家里的空间，也避免过多的杂物消磨自己的时间。这个过程当然不是把所有的旧物都扔掉，这时，你会选择扔掉什么？自然是根据喜恶来选择。

伤心地，你还愿不愿意再去看看？受过挫折的地方、印象极坏的地方、迫不及待要逃离的地方，恐怕一辈子都不愿意再回来看一眼吧，更谈不上念旧。

让你受委屈的人，你还念不念？和你闹矛盾的人、积怨分开的情侣、某个你极其讨厌的人、那些讨厌你的人，或者那些萍水相逢不在心里留一丝痕迹的人、那些最熟悉的陌生人，这些旧人，未必会念，也不必念。

所以，念旧，念的只是心里最宝贵的记忆，这些记忆承继在旧物、旧地、旧人上，倍感珍惜，时时挂念。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

我站在原地。纷落的桃花瓣，止在脚边。我穿着蓝色布鞋，不敢抬头。

蝴蝶
暗恋是初春的枝丫。可我更喜欢它的前奏。那是一种朦胧无奈，无所事事，悠哉闲哉的无辜旋律。我和婕妤坐在唐人厝的落地窗前，开开关关的大门把热空气搅入我静不下来的心。我拿着蜡笔在纸上涂鸦，生命仿似忍不住要告诉我什么。婕妤在我身边，朗读《牧羊少年奇幻之旅》的句子。那天夜里，我往书里偷了几目。记得里面说：蝴蝶和壁虎是吉祥的预兆。新加坡的蝴蝶不是盖的，天桥边，树梢间，草坪上。它们飞不进大脑人的视线里，只好焦躁在感情人的小腹下。我停下脚步，蝴蝶们，你们支支吾吾带来谁的哨音？斑驳的阳光在绿叶中摇晃，夏天的风稀稀疏疏抚慰裂土的疲乏，大地是否也同样心怀感谢？此行仓促，不过为了叙叙旧友。怎知生命反覆，在极度不起眼的角落，安插了棋子，把世上最无聊的城市弄得满城风雨，满地黄花。

自尊
我的自尊不容许我承认新加坡河是条河。我的自尊不容许我承认爱情可以有第二次。我的自尊不容许我承认自己是个有血有泪会软弱会倒下的人。可那一夜躺在滨海湾金沙，连月亮都在责备我。对新加坡深深的偏见把我的自尊狠狠砸碎，散落一地的却是枯萎的花瓣。一瓣瓣的难题，是老天给我的零碎。我无能，你无解，还朦胧。如果用褪色的粉红铺叙背景，粉红中央映出白色，我就会在白色里绣上一朵黄里透白的花，和叶尾卷曲的绿。我会抓起脚边的泥土，把它裹入那绣花的白纱里。花魂禅心，你可知，这泥土正是那凋零的花瓣。无可奈何地接受却无力回报，我只好把爱折叠入心房放在那里很久很久。如果我必须用心迎接老天不断降下的零碎，这就是我赤诚的心。

喝醉
喝醉的一个好处是诚实。上天给我内向的性格。我从小就不爱说话。但却一直羡慕会说话的美丽。中学努力掌握演讲和辩论确实给了我说话的能力。但是真正让灵魂说出话来的却是酒。流水不腐，户枢不蠹，我拒绝停滞，我拒绝枷锁。许久以来，我一直想听见内心活泼流动的声音。摆脱儒家传统的观念，摆脱这个世界的迂腐陈见，摆脱惯性牵引的思绪作用，我想走入生命的涌泉。让活着的每天都有清澈畅然的水流淌过身边。每天都有新发现、新体验、新感触。每天都能敞开心怀的让灵魂去探索，去表演、去流浪。这是我的学文。这是我认真学习做人的方式。而当下酒正是开启学习的钥匙。虽然酒从来没有获得这个世界的任何好评，它是个不良嗜好，是个危害健康之物，是个让人神志不清的毒品，可此时此刻，这新物闪过眼前，是救赎拘束迂腐的良药。因此放下一切，我勇敢拥抱烈酒燃烧过喉咙的那一刻。就这一秒，让我用烈焰庆祝生命进阶和灵魂升华。

舞台
我需要一个舞台，一个没有听众的舞台。走上那个舞台，我便可以开始生命之舞的第一步。在没有人没有事没有物的世界里，我可以跳出什么精彩，生命就有什么精彩。黑黑的世界里，只有我能看见自己。我可以看见自己的能量形状，自己的呼吸心跳，自己的爱恨喜悲。步入俱乐部，当大家都在忙着钓鱼的时候，我可以安稳的闭上双眼走入我的舞台。在那里我学会让生命的所有委屈随着没人听见的嚎啕大哭自由离去。在那里我学会用爱和包容接受形形色色的人间百态。在那里我学会不假思索的让自己随着生命之歌翩翩起舞。或许这实验是一项愚蠢的错误，但现在我只顾得上活出自己。而这生命演绎安排得如何，就让后人去品味吧。又或许，真正的生命是没有听众，也没有后人的。它只是一场异常美丽的独角戏。

放开
我把心房打开，让蝴蝶飞入梦魇。我不会捕捉那只蝴蝶的。我感谢这一路相伴。但我爱看它在花群的芬芳中自由飞舞。花开花谢，潮起潮落，顺其自然，不也很美吗？我本是个行人，不该轻易逗留。可心会盛物。堆积的桃花瓣，满得已逐渐融化。我心盛着一窝暖流，将感谢往里化。可四下无人，只好将这一心春水付诸苍茫大地。愿江河湖海不忘照顾我这一缕情意。我也曾经将你捧在心房，我也曾经为你仰天长叹，我也曾经因你温凉暧昧。奈何四下一条孤魂也没有，叫我往何处投恩？所以就此怅然道别。如果想哭，就让河流替我哭尽思愁吧。

我没有抬头。只是把蓝色布鞋留在那条街上，然后用心带走纷落的桃花瓣。

摄影：郑敬璇（马来西亚）

第一次踏足纳雅（Naah’a）这个加央族村落，是七年前的事。依稀记得当时是跟随黄文强，从美里乘四轮驱动车前往巴南内陆的其中一个村落，先居住在司机的长屋一晚，第二天再乘几个小时的木舟，方抵达纳雅村。

黄文强带我来的目的是为偏僻的村民做选民登记的工作。而我跟随黄文强来的目的有两个：首先是要看他如何进行这样一个艰巨的任务，第二是想亲自接触及了解砂州的多元族群，尤其少数族群的生活与文化。而这位四轮驱动车的司机，他就是后来的反巴南水坝计划的猛虎——菲力兆（Philip Jau）。

我在2009年才认识黄文强，2010年第二次跟着他去砂州，万想不到他会带我来到一个鸟都不生蛋，极为偏僻的地方做选民登记的工作。这个工作是义务性质，没工钱好领，一切开销还是自费。记得在内陆的每一餐都是在能省则省的状况中度过，有时候开罐头配煎蛋，就算解决了一餐。

抵达纳雅村，我就被它独特的地理环境所吸引。它建在高高的河岸上。长舟停在河边，人跨出木舟后，双脚要踩在水中，从河边踩着白色鹅卵石往岸上走。拎着行李，向45度长长的斜坡走去，抬头一看，一排长屋就在山坡上。

斜坡建有小屋，小屋内放置着一架机器。文强说那是夜晚村民需要电源来照亮屋子的发电机。小屋旁置放许多拣自河边的木柴，排列得整整齐齐，那是用来烧饭的。长屋门口前，有一种奇怪的小屋，它由四根柱子顶着一个四方形的阁楼，却没有楼梯。四根柱子有一个圆板套。原来它是村民的谷倉，圆板套是用来阻挡老鼠进入阁楼。

环顾村落周围环境，感觉一片祥和。孩子偷偷的从窗口望出来，眼神充满了好奇；老妇远处走来，主动伸出手要和我握手，她有让我感觉惊讶的长耳垂和满手的刺青。我在想：“她小时是如何克服刺青与割耳的痛苦？”

进庙先拜神，来到村落先要会见村长。黄文强懂得这个规矩，首先带着我去村长的家，向他说明我们的来意，看他的回应。

这村长的反应不冷不热，也没说可以在他家住宿，文强就拉了我去找可投宿的房子。还好，让他找到了，是一间经营杂货店的楼上。

杂货店女主人也乐意煮东西给我们吃，之后文强就迫不及待地在村落推销他的服务——免费替村民登记成为选民。

傍晚7点天色就完全黑了。没风的夜晚特别闷热，蚊虫也特别多，可文强的工作精神是很起劲的，不受闷热与蚊虫的影响，一直工作到将近10点，才甘愿“收工”。

黄文强不但替村民登记成为选民，还帮没身份证的村民填表格，回到城市，再找上国民登记局去处理。

2011年，文强被砂政府禁止进境，而我在2012年第二次来到纳雅村。这次来的目的，是观察内陆人如何展开反水坝的活动；砂政府要在巴南河建一个巨型水坝，而若计划成功，纳雅村将是水坝建成之后，第一个被淹没的村落。

第二次的来到纳雅村，增加我对内陆的喜爱与好感。纳雅村从高处望下巴南河，风光无限旖旎。村落被青葱的山峦包围；早上的白雾将山峦包围，傍晚的蝉声将山峦包围，洁白的鹅卵石将河的两岸包围，蓝天白云将青山绿草包围，煞是美景一片！

就在当下，我默默的立了一个愿：要尽一点棉力与村民共同努力来维护这片美丽的风景，让它继续留在这个世界。巴南的风景、壮丽的山河、内陆人朴素无华的生活方式，应该继续留存。

几年转眼就过去。村民强大的反水坝意愿终于迫使砂州政府暂停巴南的建坝计划，美丽的纳雅村暂时将不受淹没在千尺水底的威胁。我与黄文强曾经住过的杂货小店，却早已人去楼空。

摄影：廖天才（马来西亚）

新衣、新车子、新房子，谁不喜欢啊？女人的新衣最快变旧，男人的新车子也比女人的车子变旧得快。新房子变旧不旧，那就需要先看一看银行贷款而定。大多数人都喜欢新物质，金钱在某一个程度是可以满足所追求的新鲜感。

至于感情上的新鲜感，金钱在某一种程度上还是可以满足的。友人一妻二子，事业稳定，无愁无虑，但就是烦恼感情。典型的贤良妻子把家里打理得井井有条，但友人还是觉得总缺少了一点什么，最终还是金屋藏娇。问他是否会因两头跑而累？他却露出一副满足的笑容说妻子虽把家里管理的一流，但两人之间的感情比所谓细水长流更细，回家是必然，但就是枯燥了一些。而每次与小三会面，那十八岁初恋的感觉又再出现。听到这里，我又搞不清了。到底你是喜新还是念旧？ 还是因念旧而喜新？友人不语，只是一脸痴痴的微笑。我说既然和妻子已没感情，倒不如干干脆脆的离婚吧！到时就可以堂堂正正和小三建立新的家庭。友人脸色即刻严肃起来说：不必离婚吧？妻子并不讨厌，只是彼此感情不再像以往一样，更何况如果和小三结婚，那不是重蹈覆辙？

感情的新旧真矛盾。一对恋人相处久了，失去新鲜感，彼此往往都不知所措。彼此没犯错，但就是同样的过程不断重复，久了就失去新鲜感。出轨的原因到底是追求从未有的新鲜感，还是尝试寻回失去的回忆？本人没正确的答案，只知道天下所有的新事总会变成历史。

摄影：陈保伶（马来西亚）

雨过天晴，大地呈现焕然一新的气象；遥望苍穹，一道彩虹隐约可见，让人对未来充满憧憬。在面对现实中诸多的不如意，寻求新的出路、新思路也许是一个转机。

已经在同一个岗位任职多年，却因一些因素觉得不再适合呆下去，那么换一分新工作、接触新环境、新同事，既是给自己一个新的突破口，也借机重新认识自己的能耐。虽然这免不了有一段重新适应的过渡期，但这总比死活赖活地抑郁着不自在好些。

曾经很爱一个人，但是现在不爱了，无论是你或他不爱，“放下”也许对双方都是好事。记得有一回盯着个学姐把前度送的东西一件一件地“缅怀”后，然后再一件一件地放进箱子、封口，还是我陪着搭车去到一个离宿舍颇远的垃圾收集箱搁下的箱子，她说：旧的东西丢掉顺带把旧的人也忘掉，免除“睹物思人”的顾虑。

当然，也不是每一回遇见不顺才想到换新，有空不妨对自己来个大扫除，比方说：东西用久了，也许还没坏，但是就是有点腻了，买个新款来取悦自己，正如林明辉所说的“奖励自己吧！”；或是买件新衣、换个发型让自己改变一下形象，也让别人对你有崭新的一面；将住家环境的摆设换个样，也许，至少在接下来的这几天心情会是不一样的吧？

换言之，“贪新鲜”是人人皆有的，但我也认同林高树说的“贪新鲜”并不一定就是喜欢，至少不能与喜欢的持久性成正比，看看时下电视节目每一季推陈出新地变着花样，为的就是要满足观众们“贪新鲜”的心理，但却不代表每个观众都喜欢这种新变化。

且撇开喜不喜欢这个问题，有的人纯粹只想找些新鲜事儿来填补当下的空缺，或者强迫自己喜新“忘”旧。因为一旦接触新事物就必须耗损一些心神精力，让兴奋感、新奇充斥于脑海中，忙碌地吸收及消化。或许我们可以理解成通过新事物来安抚现在的患得患失，慢慢或暂时忘却旧事物。所谓旧的不去新的不来，只要我们敞开胸怀去接纳新的东西，未来的自己一定会更好！

摄影：周嘉惠（马来西亚）