申屠爷爷家和庞大爷家祖祖辈辈做邻居已经好几代了。三年前他们居住了几百年的北湖村被拆除了。因为省城越来越大，现在已经扩建到城西八十里外的北湖村了。计划中，他们两家四周的田地，东边要建造一所某美术学院的分校，西边要建造一座音乐学院。北湖村的村民都要拆迁到离省城四十里远，原来是城郊接壤的地方，那里要建造一个城中村。如今城中村的房子已经建好，他们被通知可以入住搬迁新房了。
新房当然不像原来那样的四间平房，也没有房前的一个池塘，池塘两边是两排耸天而立、漂亮尖塔形的水杉，房后也不会有一片清幽幽的竹林。庞大爷说，冬天在大门和池塘之间的道地上吸着旱烟晒太阳，夏天在竹林下摇着大蒲扇纳凉，那样的日子从此没有了。
新房是有十八层的高层公寓。庞大爷家原有280平方米宅基地，有儿子媳妇孙子孙女的户口，虽然他们都不在家，外出打工的打工，上学的上学，但是房子仍有三套可以分。他们挑了个九层的东头两套，十楼的东头一套。申屠爷爷仍要与庞大爷家做邻居，也挑在九楼。
庞大爷家和申屠爷爷家原来都有一只中华田园狗，一只名字叫阿灵，一只名字叫阿巧，都已经养了十三四个年头了。阿灵跟着庞爷爷住进了高层洋楼。申屠爷爷家阿巧生过几窝小狗，老得快，他们把狗送到了城西山区的亲戚家。申屠爷爷的女儿给他买了一只小巧玲珑的泰迪犬。阿灵和阿巧也就这样分开了。
阿灵的新房是九楼厨房，北阳台一只角落的木笼子。第一天，阿灵就不愿意待在这个小木笼子里，在阳台上一边不停地叫，一边旋转着来回不安地走动。阿灵在寻找自己那个宽敞的、带着一个大院子的小木屋。大院子外面是望不到边的田野，秋收后，阿灵能肆无忌惮地在田野上来回奔跑。如今，阿灵的眼光不到20米就被水泥砖墙撞了回来，阿灵憋气极了。阿灵也在寻找着它的老伴儿阿巧。阿灵不停地叫，不停地骚动。庞大爷大声呵斥它，不管用。庞大爷只好带它下了楼，在这个叫莲花公寓的城中村的绿化带溜达。阿灵要奔跑，想要施展乡下田野上的自由身手，但是它的脖子被套住了。庞大爷右手拉着拴狗绳，左手拿着一只准备装狗屎的塑料袋，踉踉跄跄地跟在阿灵后面，嘴里还不停地喊着：慢点慢点，这里不是北湖，不能跑，只能溜达，不能跑！
但是溜了两圈后，阿灵坐在地上不走了。抬着头，伸着舌头咳咳咳地喘着气，两眼疑惑地怔怔地望着庞大爷，似乎在询问庞大爷：“阿巧呢？阿巧在哪里呢？” 过了一会儿又转向四处叫了起来。
这时远处走来了一只双耳长长的、垂下的深棕色贵宾犬。阿灵立刻站立起来，大声吠叫冲了过去。庞大爷见来的贵宾犬是雌性的，异性相吸，让它们认识一下，以后可以做个朋友，也就随着它跑了几步。谁知阿灵冲到贵宾犬面前，却停了下来，站在路中间猛吠，它自己不过去，也不许贵宾犬过来。贵宾犬的主人赶忙转身，逃离回家。庞大爷也只能拉着它上楼回家了。这一夜，阿灵在北阳台一会儿朝天怒吠，似在愤怒斥责，一会儿哀声呜咽，似在痛心地呼唤。阿灵叫了一夜。幸好入住的业主还不多，大家也能理解。这几天，在这里人和狗都在多多少少地发泄不满和怀念的情绪，在这里的人和狗对一切都在熟悉之中。
每日每夜，莲花新村的上空始终回荡着阿灵的吠声，从有力的狂叫到日渐低回的呜咽，阿灵的吠声开始嘶哑了。阿灵看到申屠爷爷牵着泰迪犬，就会猛扑过去，连申屠爷爷的裤子都要咬。它在抗议申屠爷爷，他身边为什么不是阿巧，阿巧到哪里去了？
一个星期后的一个早晨，莲花新村发生了一件震惊所有业主的事情。初夏的凌晨四五点，晨曦正将泛白。莲花新村大门的保安刚从床上坐起，透过窗玻璃看见一条野狗从门外冲入，直向小区内奔去。一转眼就隐没在楼群之中。这只狗一座高楼、一座高楼地奔走，一声一声地吠叫，但很显然，它的声音已经是衰弱低回，断断续续、有气无力了。突然庞大爷的高楼上空响起了阿灵急疾的吠声“汪汪汪”，并且传来阿灵气急败坏撞击木笼子那扇门的声音。庞大爷赶快披衣起身，来到北阳台，喝住阿灵的叫声。大爷从窗口望下去，看见黑黑的有团东西，看不清楚是什么东西，但依稀能听到它发出呜咽的哭声。一听那声音，阿灵又声嘶力竭地猛叫起来，要撞出笼子来。
庞大爷猛然感到，是不是阿巧找来了？大爷连忙打开木笼子，牵出阿灵。阿灵一出笼子就奔向门口，拼命摇动着尾巴，等不及大爷打开门，前爪离地，去拨弄门锁。庞大爷一开锁，阿灵就如脱缰野马，不等大爷带它坐电梯，从楼道里连奔带跳直泻而下。但是它出不了单元门，只能在单元门内叫唤。有人看见，听到门里的叫声，单元外的那只狗挣扎着站起身来，走向单元门，微弱地回应。等到庞大爷推开单元门，阿灵倏地闯出门去。
眼前就是它日夜思念的阿巧。只见阿灵伸出舌头快速地舔着阿巧的眼睛、鼻子、耳朵，舔着阿巧的脖子、身子、尾巴。接着它的脖子跟阿巧的脖子交叠在一起，脸碰脸偎在一起。但没想到，阿巧突然倒在地上，无力地眨着眼睛，眼睛里流出了眼泪，微弱地呜呜了两声，就不动了。阿灵围着阿巧一边叫一边转圈子，好像说：起来呀，你起来呀！见阿巧不起来，阿灵又低下头去不断地叫，不断地舔它的头、舔它的背、舔它的脚。小区不多的人们围了过来。
阿灵发疯地围着阿巧转圈子，发狂地吼叫。有人想走近看看倒地的狗到底怎么样了，阿灵就要上前撕咬，幸亏庞大爷拉着狗绳。小区保安过来，看到情况后，要庞大爷尽快地把阿巧的遗体处理掉，但是连庞大爷，阿灵也不让他走近阿巧的身边。庞大爷猛然想到，摸出手机就打电话给申屠爷爷，告知他楼下的情况，并让他别带泰迪犬下来。一会儿，申屠爷爷和申屠奶奶急急忙忙地下来了。阿灵一见，就朝着他们发出“嗬呜……嗬呜……”凄厉的带着拖腔的叫声，像是在向他们愤怒、心痛地泣诉：你们看，你们把阿巧丢到哪里去了？你们把它弄成什么样了？
申屠爷爷走近阿巧，阿灵没有吼他。庞大爷心里很清楚，他把申屠爷爷叫下来叫对了，因为阿巧的主人是申屠爷爷家。面对已经倒毙的阿巧，怎么办呢？踌躇了一会儿，申屠爷爷要申屠奶奶上楼，找一条床单下来。同时打电话给女儿，让她回家一趟。
床单拿来后，申屠爷爷奶奶想请旁人帮忙一起包裹阿巧，但是阿灵不让别人近身。申屠家两老只好自己动手。在包裹阿巧的同时，阿灵一个劲儿地不安地在一旁走动、悲切切地发出“呜呜呜”的声音。包裹完毕，俩老等女儿回家。一旁的阿灵一会儿咬着包裹阿巧的床单，一会儿朝着申屠俩老叫唤，不知道它要干什么？
申屠家女儿开车回来了。三人一商量，打算把阿巧送回到亲戚家的山区，找块山地埋了。于是三人就动手拽住床单布角，把阿巧往车子后箱上装。谁知阿灵咬住床单，硬是不让他们朝车上装。申屠爷爷要庞大爷拉住阿灵，没想到阿灵猛力一挣扎，庞大爷被掀倒在地。阿灵拖着狗绳，上前死死咬住床单。申屠爷爷忙回过头来照看庞大爷。庞大爷跌坐在地上，连连摇手，气喘吁吁地对申屠爷爷说：你们先把阿巧抬回家吧！不然，即使出了门，以后也不会安宁的。
申屠爷爷沉思了半晌，又和老伴、女儿商量了半天，决定听从庞大爷的劝导，先把包裹着的阿巧抬回家。果然，见阿巧往家抬了，阿灵不躁动了。阿灵嘴里不停地发着吚吚呜呜的声音，跟着申屠爷爷一家人和阿巧进了电梯，庞大爷顺手牵住了阿灵。电梯上升到了九楼，出了电梯门，申屠家女儿把阿巧放在走廊上，自己要跟着爹妈进门。阿灵又叫开了，吠声疾速又凶恶。庞大爷做了个让它们把阿巧抬进门去的手势说：就让阿巧进个门吧！
阿巧抬进申屠爷爷家了。申屠爷爷家的门关上了，阿灵这才“呜呜呜”地消停下来。庞大爷说：阿灵，你也应该回家了。绳索一抖动，阿灵一走三回头地走进自己家门。进了自己的木笼子，立刻就躺下来。它也累坏了。庞大爷给它吃了早饭，然后锁上了木笼子门，自己也坐下来喝茶、吃饭。
但是没过一个小时。阿灵仿佛听到什么声音，在笼子里“唰”地站起身来，又开始叫唤。庞大爷在客厅里也听到申屠家开门、电梯下楼的声音，明白了这么回事。他回过身，来到北阳台，对阿灵摇着头说：别叫了，没办法了。阿灵仰着头可怜巴巴地望着庞大爷，要庞大爷开门，让它出去。庞大爷硬是站着不动手脚，心里想，这是个一定要跨过去的坎儿。他拿着一张小凳子，坐到了木笼子旁边。喃喃地似乎在自言自语，又似乎在劝说阿灵：如果没有拆迁，就不会这样。我也不喜欢这个地方，没有地方走，看不到天和地，憋死人了。但又有什么办法呢？城中村，城中村，哪里来的村？别叫啦，阿巧能在你身边归天，算是福气了。我以后回去，还可能没人知道呢？庞大爷伤心地呐呐着。他一手撑着头，像个罗丹手下的《思想者》，另一手握着狗绳下垂着，歪着脸看着阿灵在笼子里，颠着、撞着、吼着、唤着……一会儿，楼下传来申屠爷爷家女儿开车走的声音。庞大爷对阿灵说：别闹了，阿巧已经走啦，远了。阿灵在笼子里，昂着头，发出似泣似诉、亦凄亦悲的远啸声，又是整日整夜。日复一日，阿灵的叫唤渐渐微弱下去。终于有一天，阿灵站不住了，它已经没有力量发出人们能清楚听见的吠声。它只能躺倒在木笼子里，发出像是哼哼哼的呻吟，不吃不喝。说实在，它已经没力气再做出任何一点动作，哪怕是为了维持自己的生命。
庞大爷十年前就失去了老伴，阿灵给了他很多安慰和欢乐。在城中村，虽然房子有三套，但是长住只有他一个人。自从搬到城中村第一天，他就与阿灵一起沉浸在虚虚实实、寻寻觅觅的感觉中。这不到半个月时间，庞大爷眼见阿灵经受这生离死别的大悲大痛，如今又在奄奄一息之中。庞大爷的心身也受不住了。那天，庞大爷坐在木笼子边叨叨：阿灵，你就准备这样无声无息地走吗？你走，还有我送你一程，我走呢？你这一闹，让我过日子也心灰意懒了。笼子里的阿灵似乎听懂了庞大爷的话，神灵相通地竟想抬抬头，但是它动不了，只有在眼睛里流出了眼泪。阿灵大约想尽可能地多陪庞大爷几天，如此不吃不喝，竟然还支撑了六天才闭上了眼睛。庞大爷与申屠爷爷商量，把阿灵与阿巧葬在了一起。
庞大爷住了半个月医院。儿女们为了安慰庞大爷，在出院第二天，花费大价钱给他买了一只金毛寻回犬。 他们希望听话、安静、聪明，又善解人意的金毛犬能伴随爷爷过日子，能成为爷爷的新朋友、好朋友。
莲花新村没有阿灵的叫唤声，夜晚和白天都安静了。白天在城中村的绿化带老人遛狗，常常看到的是那些小小个子、长长毛、轻轻、尖尖叫声的外国引进狗。城中村的老人们好像正在慢慢习惯城里生活。他们身边的中华田野狗，基本上都被宠物狗替代。中华田野狗自然而然地在城中村消声匿迹了。阿灵和阿巧的故事也慢慢地从城中村人们口中淡出了。
附图：中华田野狗，摘自《腾讯网》。
学文集 