《不可救药的怀旧》/谢国权(马来西亚)


我觉得怀旧的人偏执、敏感、耽溺于细节,有种不可救药的诗人气质。从这点看,我基本是不及格的。我守旧,但也厌恶一成不变的单调;喜欢老旧的某些设计和电影中营造的属于旧年代中散板的生活步调,却无法忍受生活工作上某些部门反应迟缓的态度。我汲汲营营、风行雷厉,遇事气急败坏,几近灰头土脸。就我这种德性,像个急功近利的深圳商人。这年头虽说也有卖诗的商人,这事我心系两头,却使不上力,半点掺和不了。一头,工作再努力也挣不了商人那俩钱;另一头,诗人气质这事勉强不来。跟怀旧唯一沾边的就是那种不可救药的状态。

这年头,赞许一个人有诗人的气质,恐怕有点笑话的嫌疑。我心中的诗人是屈原、李杜等人,绝对没有别的意思。然而,我却不否认诗人这称呼似乎跟着老好的年代一起逝去了。凡是太美好的食物都不显得真。这年代渴望英雄、制造美人,由于十分虚幻,遂而怀疑一切。电影中最卖座的都是一些比武侠还荒诞的怪物,飞檐走壁都嫌不足,穿山碎石,弄的基本都是世界末日的规模。美人都镜花水月,不可直视。大家都不较真了,真遇到好东西时,却无法相信。是的,只要比我好,那看来都不太真。

我妈常说我太憨直,容易受骗。真实生活中,我不希望她老人家铁嘴横批,不断地证实她的看法。然而哲学读多了,人很容易变混。孩子问我夜间胡编出来的故事是不是真的,我就说在那故事的世界里都是真的。佛家都认为这宇宙间有三千世界,这跟哲学里头柏拉图、莱布尼茨乃至近代的波普尔都一样。其中差别就在于,佛家气派,一弄就三千无数世界如恒河沙数。哲学家都比较谨小慎微,到波普尔的时候就只有三种世界。反正,我也相信了在美人和怪物的世界中,他们也是真实的,所以我也一样如众生颠倒在如梦幻泡影的在电影世界中。

我常觉得真实人世中,或许我并不如我妈口中那么憨直——至少让她老人家以为我好骗就不是那回事。想要分辨真实虚假,要较劲起来,拉上佛陀哲学家,都能说上个子丑寅卯。至于钱财,佛家和哲学家都说,应作雾花水月看,绝不可坐实了。从这角度看,我妈说我好骗也不是空穴来风的。对真假的甄别是一种手艺活,尤其古董字画,要像我刚才那种哲学思维层面的架势去弄,那无疑是祸害普通人了。所以,这也说明一个事实,怀旧所需的偏执和对细节的耽溺,也是我这种散淡之人所不具的。

所以,世界是真的也是假的,应该认真也不该认真,莫衷一是。是的,唯一不可救药的就是我这种怀疑主义。如此,希望我和怀旧的诗人也沾边了。

摄影:Nick Wu(台湾)

Advertisements

《梅花新谱》/谢国权(马来西亚)


守着这种波澜不兴的日子,内心已经渐渐无法壮阔起来。曾经,我常觉得一个人活着,总得弄出点什么动静来。总以为生活中所有的不平都是为了铸就未来的一种历练。现在是活在未来,而未来,像三月的春闱不揭,一直未来。那时,总觉得该干点什么立德立言的事。只是事与愿违,真没料到我活成了这副德性。

我常常漠视生活中可以成就伟大的草蛇灰线、伏延千里,耽溺于平凡的生活中细微琐碎的快乐。我期盼惊喜却害怕意外、性喜刺激又意耽平静。我喜新却守旧,固执地认为这是最不过时的浪漫。我迷恋文字、贪图女色、馋涎美食、疯魔音乐,不一而足。

就这德性,还能寄与什么奢望吗?我承认这是一种怯懦,不敢直视各种生活中巨大的相似,还在其中苟安,希望得到某种藉慰。这心存侥幸想借一隅偏安,虽不至于形同与虎谋皮,却可见妄念和贪念一样深重。这道理浅显,只是知道了也没用,始终改变不了事实。

读书讲究悟性,我本来就不高。少年时候透过世界书局、上海书局,从指缝中流淌的赤潮,沾指湿了初心。致使到今天,积攒点私蓄,腆着脸我都不敢在人前说起。一开始这也许就是一种错位、不合时宜乃至最终成了一种误解。只是融汇血液里头,在无数的书扉夹页和日夜交替中化成了左心房上的胎记,像红的梅花,又像墨刑的惩罚。

年近四十之后,许多事也不及发奋了。少时和四叔学棋,黄毛小子常幻想自出洞来无敌手,直至许多天才横空出世,自己马齿徒增,破罐子破摔,也就放任自流而不思长进了。只是心房的胎记耿耿,再无赖也有自处的时候,想想怀抱远大抱负的少年,自己是越活越回去了。这么沐猴而冠,人模人样地混下去,只要心脏够强,脑子浆糊一样,大概也可保下辈子安康无恙,快乐无忧。学点鉴貌辨色,在人世中混出个张三李四,虽够不着伟大,欺世盗名,让人仰视,这么也大致能平衡一下。

都说世事如棋,我还真盼着如此。桔香梅影中,象士守宫、卒马衔枚、车前炮后,各司其职,当中省却许多庸人自扰。人世的烦恼,大抵不过思虑与实况不符。消弭当中的差距,可以耗去无数量劫。摧枯拉朽,甚至不惜赔上整个世界。过去以为无中生有是骂人的话,不承想,骂倒是没骂错,只是可恨这些纷扰真是无由而来。枕梦亦难寻安好,不得人世安稳。

如此,情愿经营生活就像砌四方城,搓个八圈,摸了臭牌,推倒重来。功不上公卿,祸不及家国,偶尔给邻座打点一下,言笑宴宴。输光了,起身离桌。人世,如果这么简单能了多好。

摄影:Nick Wu(台湾)

《网事重提》/谢国权(马来西亚)


生逢乱世,谁也没料到,刚从血浴中缓过口气来,就一头扎进漫天铺地而来的末世。阴阳莫辩、晨昏颠倒。这忽而有之的莽荒世界或许是上帝抵不住的探天巴比伦塔,隔了这么些年月以后,就他疲于奔命架住群魔、稍息打盹时候,让一群毛孩给整出来的。论凶猛,这世界的进化论是:握着火把的猿人终于把堵在洞穴的猛兽给轰了,然后是美丽的女人把男人骑在胯下,最后是毛孩笑吟吟地把上帝骗了。

这动物凶猛,据黑格尔的说法,是对这世界的实在性觉得绝望,而且有信心把它干掉,所以张口就把它吃了。这里有点意味着:别跟这世界太较劲,你看动物都看透了。然而,人类里头的雄性动物煞有介事地攻城掠地,竟亦作如是观,都想一口把对方吃掉。这似乎有点反逻辑,反正这帮孙子就这么蛮干的,一路往毁灭地球的方向奔。

庆幸的是人类的气数未尽。

然后晃头晃脑的一群孩子走过来,循上帝当初的路数,发明了一种语言。仓颉造字,天雨栗,据说鬼哭神嚎是因为有感世界从此不宁。这说法回过头来看,已经不合世情。编程是虚拟世界的语言,初尝云雨,谁不是以“Hello World!”为始?这时如果雨栗,当作犒赏说、当作鼓励说;至于鬼哭神嚎其实只是众同侪起哄鬼叫。

网络原只是语言的交汇,图方便好玩而已。演化成了大的江湖,乌合之众啸聚山林、筑营扎寨却是后话,始料不及的事。从此,魑魅妖魔、神仙僧尼都面目模糊。原以为人世荒唐,莫料这虚拟世界简直荒诞。守着末世,以为尚有退据,时日一久,不承想这两种世界之间已互为表里,唇齿相依,竟也模糊了界限。地狱尚有阎王镇看,这无间虚拟世界如镜花水月,幻化之境,那些网匪不安于一隅,几番进击。回想当年秦始皇筑城御敌,有笑他方法笨的,隔了这么多世纪,现在使的,也只是这招。

过去听闻上帝三迁,历天上、月球最后落脚到人心,只图清静。可如今人心如麻,给这些网络捆得如芥子小,还能安身吗?虽说芥子须弥,偌大一座山都能藏于一小芥子,然而,那毕竟是跳出三界之外、不在五行之中的佛陀,是说三千世界度无数量劫的世尊。眼下这世界,只是越来越像印度人的世界观,是多不是一,是动不是静,无始无终,就差连因果是非也始终消磨殆尽。

哲学思考的是这世界的根本问题。维根斯坦认为哲学的问题源于语言的误解。见缝穿针,这世界的问题,毋宁就是语言的问题。世界的吊诡之处在于,矛盾常常表现在极致之中。大音希声、大象无形。现实生活中以毒为药是实例,当然,反例是婊子最终不可能成为烈妇。若真是这般,这语言编织出来的网络世界,是得败坏到底然后才能有序。只是这次,众神隐退,在虚拟世界,大伙儿自求多福了。

摄影:Nick Wu(台湾)

《两城》/谢国权(马来西亚)


我住在一个月亮都不想爬起来的地方。他们都说你的眼笑起来弯弯的,象新月的模样。是的,那是我在远方的念想。我看见你在厅里老式黑胶唱盘靡靡的歌声里,你在我沾墨的指尖里,在我惶惶不可终日漫天花板找不到落笔的头绪里;然而,在这里,我却无法在月亮中找到你,因为我住在这座城市里。

你选择别了三月的小花之后,即到那被世界遗忘的角落去。芸芸众生,我说,天地不仁,有情和刍狗,不都一样吗?你扬起笑脸。是的,是月亮的眼。你离开后,也不是赌气,只是机缘,我遂来了这城市。你给我寄来了一些相片,里头一颗颗头颅微扬,象清晨的向日葵。我则在这窒息的迷宫积木里头忙碌地鼠窜,过我们当初最不屑的那种小日子。清晨,我踏着别人的背影上班;入暮后,我常侥想这城市也有天使,在我拧开室门时,用背影给我做晚餐。当然,这只是想想。城市里的路灯,我数着听手机的信铃,入门都是夜宵时候了。其实,这真不是恣意的小日子。

那日大半夜的,你忽然来信。幕里那张仓皇带汗的脸,煞有介事地说几乎忘了这事。是《鬼进城》。

“0点的鬼,走路非常小心,他怕摔跟头,变成了人。”是的,顾城的诗。这不读诗的城市都是人,谁要是揣着诗心,就如鬼进城。我则面如败叶,发若秋草,早就人里人外了。嚼两句小诗都无济。是二十年了吗?顾城离世的消息而今和你一样遥远。还有多少读诗的灵魂在城里游荡?我摁下,回了一张鬼脸。

遥想你住的那破败而丰盈的地方,我合眼,在这终宿不眠的城市。你的屋顶烟囱上长了棵透明的白杨树了吗?我们城居两地,虽无月白,但愿有梦,今夜能攀上你的烟囱。

注:与妻观但丁《神曲》电影有感。

摄影:Clement(马来西亚)

《故乡的记忆》/谢国权(马来西亚)

180217-pl-tan-45
谈论故乡,于我总是情怯的。

认真算起来,我祖上落脚南洋也就是几十年前的事吧。三十年为一代,也就算得上二到三代。从父亲的黑白旧照上看,入眼的都是黑树白天、亚达屋,渔港景象,旧时世界待在从容黯淡的光影中,在在不老,和今日小小的现代城镇七彩纷陈的外貌相比,不尽是一个模样。在那小小的寂静的地方,我住过几年——那也是听说来的,能唤得回的记忆几稀,我也实在说不清故乡的模样。

故乡,是后来从叔辈处打听回来的,别人的江湖。

一条芭内街,是公公、父亲和乡里议事的所在,海产公会是姐姐幼儿园上课的地方。那里除却公会那一方挂匾,我依稀记得街道对面是父亲过去活跃一时的篮球场。父亲,据后人追忆乃青年俊杰,风姿英发,潮语土话说“热死”多少城内少艾。从照片中看,他的眼神有种五陵少年不屑的霜气。练得虎背熊腰,年纪轻轻,却蓄了老气的小胡子。横竖就看不出昔日的风采,权当是叔辈们怀念哥哥的想象。婆婆在邻村相中我妈,带硬挟软地就让父亲应了这门婚事。盲婚哑嫁,我妈没怎么操办就嫁进门来了。当时婚礼急办,外婆病重,怕撑不久了,赶着就把妈嫁出门。我妈出门那天,外婆卧病榻上,强颜握着我妈的手。我妈哭红了眼。结婚那年,他们年方二十。

农家事忙,婆婆持家勤俭,我妈是贪黑摸早地忙,小时候我多靠邻家好婶照应。她老人家的孙女柔柔,亦是我儿时玩伴。后来不知怎么辗转,三十年后她竟嫁到瑞士去了。那日初五,姑姑携来稀客,说是我妈少时识得,关系是牵丝挂缕的,一时也弄不明白。后来说起,才知道是柔柔的母亲。记忆紊乱,当时听了,再回想却怎么也对不上?打听才知道,她生下柔柔数月后,逃家出走,追寻自由理想去了。我幼时认识的柔母乃另一人。柔柔的生母也不知是哪里蹦出来的精魂,偏偏沾染了徐志摩的习气,隔着这么长远的时空,也禁不住她。那天从她手机见到柔柔的近照,一圆脸小妇人,怀中一个小洋孩子,眉宇间又有点华人的狡黠。我认识的柔柔,只比她怀中的孩子大不多少。

然后,就只是家里和庭前的景象记得住。由于靠港,老屋都是高脚架着建在沼泽地上。门前摊一大片的横木条约莫三四十尺长,壤接一个小猪圈才到横跨的马路。屋内的板条地板缝隙难免,卧躺在上面,常常扑面灌了一口咸咸的冷风,掺杂着潮水、鱼儿和海草的味儿。晨起是冷得连门都不敢出的,哆嗦着跟在父亲身后到猪圈去,临近就听到猪只骚动厮撞的声音。长相落拓的长工“屠猪叔”早等在那里,吆喝着,准备长刀、饲料······直到很多年后再重遇屠猪叔,他竟意外地长精神了。神色宴然,不显老,有种时过境迁的淡定。据说中间嗑药戒毒,后来皈依基督,才得重生。几番照面,却都缘于亲友的白事。真个犹豫相见好。

公公当时是一方村长,家里墙上是带配枪的。听说,公公暗里亦是地方上洪门帮派的第二把交椅,父亲是他倚重的儿子。海产公会是他们爷俩领乡亲们办公议事的地方,那里就是小公瑾的赤壁、谢玄的淝水,据不可靠的说法,父亲当时已经主持地方会议,英文潮语相杂,众儒不无折服。真是江山如画,一时豪杰。

父亲的意外身亡,让公公一夜白头。灵柩借了海产公会那里,供亲友作最后的吊唁。这地方有他们爷俩最好和最后的回忆。

后来,我们一家迁移到隆市来。我年纪这么小,什么都没带,只带了一口乡音,至今不改。

摄影:陈保伶(马来西亚)

《雨天的信》/谢国权(马来西亚)

231216-ckh142-dsc_0648
隆城近日多雨,你在那里不知也一样否?自上回雨中别后,我寓居的地方音信不通,经冬立春,都不曾知道你的近况。雨声,我一直都喜欢的,尤其是阶前雨,隔个窗儿,细细地滴,在被窝中辗转听着都不舍得睡去。你过去开计程车的时候,雨天大概也很愉快的吧?虽然兴味不同,但想起你因而能多拉几个困雨的人客,却是比雨天本身更让我欢喜的事情。遂而,对雨天颇感到亲近。不过,那天在十号街头,或许由于连着几天的绵雨,人和泡软的城市一样静默。道别的时候,你只是抿着嘴,什么也没说。我弱焰残荷似的身子不禁风寒,因而病了几天。所以,打那起,这雨天也不尽是惬意的感觉了,虽然还是如以往的喜欢。

此处的雨比不得我们的故乡——我这么说,你难免见笑。是的,把你带上,我说这话才不显怯,像我这种身世,前不着村后不着店,想认故乡也不知上哪儿说去。总之,这么说大概是可以的吧?故乡的雨后接着一片泥塘的蛙声,汪汪声中有种金属的铿锵意味,在耳轮里不断回转,有时竟一夜也不消歇。那时觉得很是讨嫌,觉得很是一种喧嚣。后来住到隆城,惊觉雨后的一片萧寂,这才觉得那片蛙噪颇叫人想念。有一阵子,我们睡在相邻的房间,你一般夜睡,雨后的夜常在阳台上抽烟。那时,白日常随着你把一卡车的杂货挨店逐铺地送,汗水糅杂着马铃薯、大葱、各种黄纸皮箱呛鼻的纸浆味儿,似乎很是操劳的模样,却没觉着怎么疲累。偶尔,货卸载之后,在路旁或茶室内见有人在下棋,悄悄地看上半响,无半丝杂念。日子虽然有点苦,却甚有值得玩味之处。而实际上,那所谓的苦亦并无丝毫难过的意思,就如苦茶一般,却得到了中年后才竟而爱喝的滋味。

昨夜在梦中见到你向我走来,老远的,终于是否走到却忘了。醒来,心下一片茫然。幼女在下铺睡得酣熟,遂起而独行,在屋内绕了两圈。迁居后这屋没有阳台,纵有亦不是你昔日抽烟的所在。抽烟我一直自认颇具天份的,从十余岁第一次初试不曾呛着始,上来就甚有架势的,从未像个新手。这跟你算有莫大的因缘吧?只是和纸烟的情分太浅,后来事忙就撂下了。十年江湖远,这中间有颇长一段时间我们也甚少碰面。那年,你离家在外谋事的状况当然也听说了,关于你的那些荒唐事,我也不好过问,虽然,也总有一些人会说到耳中去的。那段时日,我好一段时间都梦见你,觉醒却不敢找你。见你住在火宅——依佛经的说法,虽我亦尚在其中,然而见你已如乱扑的穷鸟,每一次见面都是一种无助。见你在我面前说到难处,黯然而泪落……

那些都是旧事了,我想。今年,我到父亲坟前拜祭的时候,我跟他说了你的事情。我想你如果见到他,大概也总会知道的。二十年前的义山,山路难行,尽是红泥和不知深浅的泥坑,一路上的颠簸和越野的惨况无差。最初,有近十年吧,总都是你开了那辆白色的小轿车载了我们一家寡小到父亲坟前烧纸的。那是你风华正茂的时候,虽是个小胖子,还是有许多小姑娘若跑马灯一般地打转。割草扫墓,往空中撒些黄纸,纸扎的烧烟熏了我的眼,母亲总是低头在递接火苗。你的手就搭在我肩上,低头看着我笑。后来,我过了近三十几年后才从别人的口中知道,当年父亲离世时,我因为年幼,是你替我捧的骨灰盅。可惜,这件事,我没来得及跟你说起。或许,这也不需说了,那天我替小国安捧着盅,想你也是知道的。

匆匆一年,红了樱桃,绿了芭蕉。今天的雨,凄迷的状况不低于去年时候,借这雨水,跟你道声安好。或许,好些时日我们都不会见面;或许,永远都不会见面了,希望你一路走好。

注:十二月二日一三年,五叔疑因心脏病发,逝世车中。那阵子是南带少有的大寒天气。我从赛城赶至金三角一带,那夜的雨势特别绵密。远处即见其卧于车内。抢救不果,见小国安座后频呼爸爸,大恸。时年五十。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《经典的味道》/谢国权(马来西亚)

241016-chong-yh
经典是老好的年代,经典是旧时天气旧时衣——只是情怀早已蝉过别枝,不是旧家时。人间有念旧的情怀,如我这般狂热份子,总有无法自拔、耽溺于伤逝的时刻,却固执地以为,守旧是最不过时的浪漫,这不啻是浪漫主义里头最激进的右派。把浪漫坚持到底,守着岁月的闸门,斜斜地靠着,猛一乍醒,才发现已站成看更。

经典的歌声在山谷,回声却在昨天。在这明日黄花的后什么年代——我怀疑所有意识形态都无以为继,经典,让这世界画成了两种脸谱。一者,由于不读,不着笔墨,就剩一张如魅似怪的大白脸;一者,在脸上画了牌位,煞有介事,大张旗鼓地,都几乎把这做成了仪式。

我的难题是 在一生里
如何保有一种
如水又如酒的记忆

………

困难真的不在这无缘的一生

我的难题是 挥别之后
如何能永远以一种
冰般冷静又火般热烈的心情
对你

是的,一如席慕蓉的诗中所说,这真的与阅读经典无关。世事如棋,不着者方为高手。真不阅读,倒没什么,反正这世界好玩的事太多。谈经说典就如谈狐说鬼,端的是兴趣盎然。谈得神朗芳馨是好,谈得玉山頽倒也好,谈得横七竖八更好,意趣都在谈说宴笑之间。但求不是应了周作人的文集所侃,《谈虎(集)》色变,这样的经典确是人间让人依恋的快乐。

然而,难题真的不容易。如水如酒、如冰如火,这不都折磨人吗?却只为了你。这泛指的你,是谁倒在其次,只是为何偏偏是你?索福克勒斯、阿里斯托芬、柏拉图、詹姆斯乔伊斯还是鮑勃迪伦?等等,为何是鮑勃迪伦?这没他什么事,只是长得比较诗人而已,不是吗?你或许已经急了。轻轻哼着他的歌,我觉得这差不多了,如果刚才开的单子里头,都是些压顶的泰山——或者说众人压顶的泰山,那么我就不能在他的歌声中若无其事地把他刷了。相似的大家,再刷一遍:就如春上村树所言(大意):

我们的生活该过得像个沙漏般,游走于两端,自我颠覆,用一种沙过两种日子。

这种游走的状态,大概跟席慕蓉的冰火水酒相仿。经典,读的大概就是这味道。

摄影:Chong YH(马来西亚)