在不知不觉中，《学文集》已经撑过了整整三年，估计前后差不多上载了一千篇长长短短的文章。这是一个什么概念呢？我一时还真想不到如何用文字来概括。不过，可以肯定的是，有些事情如果觉得应该做、愿意做，那就去做吧！凡事都是做出来的，沉思或千言万语并成不了事。

回想起来，三年之前也不知道是天真、浪漫，还是缺少一根筋？居然胆敢来“尝试提升人文素养”，虽然明知这是在向风车叫板，但实际上也唯有在跳进江湖后，才能真正理解江湖。江湖中固然有其险恶的一面，但至少在《学文集》这里并没显现出来，顶多就是泼泼冷水。

说实在我这个人并不见得真的有那么热血，只不过一旦决心要做一件事情，就不会因为一些冷言冷语而退缩。这大概也跟年纪有关，毕竟不是小孩子了，一点点打击还是经受得起的。知道工程师的特质是什么吗？工程师难道仅仅就是在做修马路、盖房子、破坏环境的事吗？当然不是！追根究底，工程师其实就是一个“解决问题”的人。俗话说：“山不转路转，路不转人转。”出现问题，想办法解决问题就是了，真的没什么大不了。

《学文集》面对最大的问题，自始至终还是缺稿。为了组成基础的作者团队，一开始就发动了所有的人脉，不少几乎已快忘记什么叫文字的朋友，都被“逼上梁山”了。然而，每个人的情况不同，如果坚持不下去或偶尔脱稿，除了感谢过去的付出，也绝不埋怨。我并不准备为《学文集》和任何人伤感情，再说了，谁欠我了呢？说得潇洒，但是没文章可用怎么办？

之前出现过的《有此一说》单元是应对办法之一，后来实在是工作太忙，忙得老是忘记和碰面的人聊当月主题，自然也就难以为继了。那么，问题还是没解决啊！怎么办？这时候最容易的方法就是自己来。如果没记错，最高纪录是曾经在一星期六篇贴文中自己写了四篇。说实在，同一个主题连续从四种不同角度切入，这可不容易啊！有时候我都会忍不住签名给自己以示佩服，幸好这种考验并不是经常出现。至于都用了些什么笔名就不说破了，大家各自玩猜谜游戏去！猜中也没奖，别痴心妄想。

作者们为《学文集》供稿，无名也无利，大家无非是默默在支持一件还算有点意义的事，就这么单纯。工程师的另一个特性是喜欢把复杂的事情尽可能简单化，而不是相反。所以，《学文集》只出现作者的名字或笔名，头衔一律去掉，以避免读者因为作者的身份而左右了对文章的看法。况且，总觉得头衔会把人与人之间的距离拉开，缺乏亲切感。

对于我们这种对书籍还存有无法舍弃的喜爱的人来说，出版精选集作为留念是对作者们付出最合情合理的回报方式。精选集的价格定得非常低，大约只是市场行情的一半，这也是为了避开商业化对《学文集》可能造成的扭曲和伤害。

三年前，从没想到《学文集》会自此融入自己的生活，今天却已成为生命中无法割舍的一部分。其实，这也不坏！

（附图摘自网络）

面对历史时，有一种这样的姿态：“可以原谅，但不忘却。”这种态度既表达了立场，又表现了大度，分寸把握得刚刚好，仪态十分优雅。不过，深一层去考虑，秋后不算账，并不代表冬季、春季、夏季，或以后随便哪一天想起来了，就不会去翻旧账本。

这，真的称得上一种真心诚意的原谅吗？我怀疑。

如果满怀怨恨，但碍于时机尚未成熟，或者某方有力人士的情面，“可以原谅，但不忘却”其实更接近勾践的卧薪尝胆，等于只是被迫暂时不发作而已。即使在今时今日，许多华人对日本蝗军在二次大战时所犯下的罪行，抱持的仍是这一种态度。

南唐李后主在亡国后，写下丝毫不加掩饰自己感情的《虞美人》：“春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰是一江春水向东流。”虽然看不出任何“不原谅”的痕迹，但浓浓的“故国之思”有如爆表的PM2.5指数，即使看不见，也已经足够让宋太宗心里感觉不舒服，最后还是决定干脆将这位文采洋溢的手下败将毒死以绝后患。可见在处于下风的时候，过于外露的“可以原谅，但不忘却”态度并不得体，反而有着被人家先下手为强的风险。

要如何面对往事，要如何去回忆往事，尤其是不堪回首的往事，取决于个人。“可以原谅，但不忘却”这种选择，在个人层面来说，尤其显得假惺惺。要是真的原谅了，何必再强调不忘却？接受往事，原谅过去，表面上是对人宽容，实际上是放过自己。一切从心而起，从心而了，唯有从心理上彻底摆脱往事的纠缠，才能更轻松地迈向未来，于人于己都不是坏事。

至于是否忘却，往事已过，云淡风轻，还重要吗？

摄影：周嘉惠（马来西亚）

在学生时代，马来西亚中文广播只有一家国营电台，充其量再加上那许多家庭都会安装的有线广播“丽的呼声”。印象中一直认为都是些阿嫂阿婶在捧场，我从来都不知道广播有什么好听，何况那年代还有声线做作得让人起鸡皮疙瘩的节目主持人，偶尔不小心听到我都得吞下一包惊风散才行。在这种情况下，没有养成收听电台广播的习惯是很自然而然的事。

上中学以来，平常都是以看书打发时间，偶尔晚上睡不着，也会随意调弄短波，收听来自远方的声音。莫斯科中文电台字正腔圆的广播，是个记忆深刻的意外收获，其他各种外语虽然一律听不懂，但并不妨碍我的兴致，反正就是睡不着嘛！有时候我会怀疑，当时说不定自己曾经在无意中接收到外星人的讯息，不过把它当成又一种听不懂而且无趣的外国话，于是转台了。

后来去到加拿大继续中学学业（我的高中毕业证书是安大略省政府颁发的）。有一段时间和同学合租一间房子，自己分到阁楼的房间，经常挑灯夜战繁重的课业。夜深时分，望着窗外的皑皑白雪，突然感觉受不了塞满这整个空间的一片静寂。打开收音机乱调，终于停留在一家不多话，专播放轻音乐（easy listening）的电台。美国、加拿大的电台有一共同点，似乎只需要准备十到二十个卡带（那时候还没有CD）就可以开张了。翻来覆去听同样的音乐或歌曲并不是件很有趣的事，但总还是一把陪伴的声音，是当时心理上需要的一种慰藉。

从那之后，只要是自己单独一人，不论在做什么，只要可能，我都会打开收音机收听。直到今天，还是如此。没错，听CD也有声音，但曲A之后就是曲B，太确定了，不如电台广播时刻可能出现小小惊喜。

1986年1月28日寒冷的冬天早上，我趴在被窝里复习微积分，一旁的收音机则有一搭没一搭地放着轻音乐。突然来了一个插播，说是挑战者号太空梭在空中炸毁了，只记得当时一呆，不确定自己有没有听错？随后电台选播了一首歌：1983年电视剧The Greatest American Hero的主题曲Believe It or Not（Youtube链接按这里 ）。

那首歌有如一股暖流般给所有听众及时提供了慰藉，同时也为遇难的七位太空人献上最高的敬意。不得不承认，真是主播一次神来之笔式的选择呀！

摄影：周嘉惠（马来西亚）

如果要在悠久的中华文化中，挑选一本书作为经典的代表，我认为，这本书应当是《论语》。

自从董仲舒在公元前134年向汉武帝建议独尊儒术以来，算一算已经有两千多年历史了。虽然间中不时有类似打倒孔家店的反对呼声出现，但总的来说，儒释道这三大影响中华文化的思想，儒家思想还是稳稳排在第一位，而且不管喜欢或不喜欢都好，《论语》正是儒家最有代表性的经典之作。

在一般西方人眼中，《论语》这本书有点类似老祖母留下的啰嗦祖训，“天黑了，记得开灯！”、“吃饭要慢慢咀嚼。”当然，在很大程度上这些都是讹以传讹下的刻板印象，但同时也反映了《论语》落实在生活中的特色，这一点倒是没错的。孔子认为“未知生，焉知死”，管好此生此世已经不易，死后世界或下辈子的事等有空再说吧！

这种十分平实的思想，经过两千年的沉淀、发酵，已经化成中华文化的基因之一。任何只要接受过最基础的华文教育，或者还会以华语沟通，即使没读过《论语》，都逃不掉孔子如影随形的叮咛。

以“孝”为例。孔子在《论语》唠唠叨叨说了一堆，即使任何一则也不记得，你可能不知道什么是“孝”吗？即使基于种种原因决定不尽孝，心里难道真的不害怕会天打雷劈吗？这些都是《论语》作为文化基因所展现的力量。如果一个懂华文或通华语的华人，果真做得到完全对“孝”无动于衷，我们对他的评语假设不是“禽兽不如”，至少也会是“禽兽”吧？同样情况若发生在一个西方人身上，首先他不会认为自己罪过大到将受天谴，而我们也不太可能对他有同等的道德要求，顶多就骂一声“蛮夷”。“蛮夷”和“禽兽”到底还是有区别的，可见文化的自我要求还是相当苛刻，而经典则为这些要求建议了一套刻度、标准。

文化给经典提供了养分，经典也反过来塑造了文化。先后位置不重要，追究起来就成了先有鸡还是先有蛋的问题，没完没了；我们需要认识到的重点是，经典不仅仅只是一本书（或一部电影、一首曲、一幅画），更是一股巨大的文化力量，不容小觑。

没错，孔夫子就在你身边，随时随地。没事去翻翻《论语》，你很可能恍然大悟，终于了解你为什么会是现在的你。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

当我们生病，看医生一般上会有两种可能的结果，一是痊愈，二是没治好。如果没治好，可能是碰到了蒙古大夫，可能是买到假药，也可能是因为现代医学还无法治疗那种病。癌症、笨都是这类不治之症，当然这世界上还有很多其他绝症。如果排除前两种情况，果真不幸生了一场没法治疗的病，而且还严重到威胁生命，那该怎么办？

2009年的美国电影《姐姐的守护者》（My Sister’s Keeper）告诉我们，为了延续生命的目的，什么叫着“无所不用其极”的手段。剧情描述一位母亲为了挽救患癌的大女儿，不惜利用人工基因技术生下二女儿，以提供可以延长大女儿生命的各种器官。对于大女儿，母爱是伟大的。然而，同是亲身骨肉，虽说是在救命，但把二女儿舍己救姐视为理所当然，却也未免过于慷二女儿之慨。以旁观者的角度来看，这母亲简直就是把二女儿当着自己生下的叉烧，必要时随意割两刀去救姐姐命，对于无辜的二女儿而言，何异于恶魔？

求生是人的本能，其他物种大概也都拥有如此天性。从这种角度看，地震一来“范跑跑”老师弃学生不顾赶紧逃命，不过是以实际行动完美诠释了人的本能而已。但是人毕竟是人，我们除了本能，还有理性，还有伦理，还有师生感情，因此不论范老师脚程有多快，只怕也跑不了这一辈子的骂名。

见过很多家境小康的癌症患者，为了抗癌而耗尽整个家庭的积蓄，结果是钱没了，甚至举债，延长了几年不断在医院进行治疗的生命，痛苦不堪，最后还是过世了。我总怀疑，这样的求生本能值得去鼓励吗？有人肯定要问：“难道见死不救？”

伦理的选择总是困难的。与其让家人去做这种无法选择的选择，换着我，只要自己有幸还不是个植物人，我会宁可主动选择放弃治疗。首先，我个人并不相信奇迹，有些病复原的几率太小了。如果多吃金针菇真的可以抗癌，那倒是无妨，太大的代价则可以免了，还不如把钱省下，让家人拿去想干什么就干什么。人生自古谁无死啊！在绝症面前，我们不必自暴自弃，但也实在不用太执着。

《姐姐的守护者》的结果是二女儿稍微长大后忍无可忍，决定采取法律行动保护自己，而大女儿也要求母亲放手，她告诉母亲，自己已经准备好。准备好什么？离开人世。这是一个让人心碎的决定，也唯有当事人主动提出才最显得合情合理。对于没有希望只有痛苦的绝症，是的，我个人赞成安乐死。

生命的意义，不在维持生命本身而已，也应该在维护它应有的尊严。当疾病已将生命摧残殆尽，病人所面对的无疑已构成生命中不可承受的重，选择放手实际上是在维护着生命的最后尊严。能够克服人类的求生本能是一件了不起的事，别的不说，至少也在这一刻让生命留下一抹余辉。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

哲学老师沈观仰先生在生命的末期，多次提到自己最后将会躲在某一个乡下静静等死。这似乎是他的心愿，后来果然也这么做了，有两年时间音讯全无，再见却是在加影医院的太平间。在沈先生生命的最后十几年，Amy一直是他的伴侣，反正知道有这么一回事就是了，他们之间的事我从来不过问。在事过境迁后，偶尔也会想起Amy，不知她如今生活如何？最近终于拨了个电话过去，响了许久才接听；显然她手机的电话簿已经没收录我的资料，语气中的提防之心十分明显，不过我不是陌生人，一提名字就记起了。“最近生活好吗？”“我很好，你呢？”“还好。”接下来就急转直下，Amy要求我别跟其他朋友提起她，因为不希望我们“参与”（get involved）她的生活。

这让我想起刚到美国爱荷华州上大学时，在英语加强班认识的第一位中国朋友雷海燕。当年自己才十八岁，她则是来修读有机化学博士课程的学生，年纪大概也就相差十岁不到，不过在那时候感觉上则有大人与小孩的区别。待我在另一间大学拿到硕士学位，还曾经倒回去十小时车程距离的爱荷华探访同学，那时她也差不多完成了博士论文（美国的博士很难念）。在化学系大楼的几句寒暄，不料即成绝响，此后再也没联络。那还是没有手机，没有互联网的时代，搬几次家后若弄丢联络地址，恐怕就要下辈子再见了。

直到几年前，忍痛花了好几十美元，向校方买了一本校友通讯记录。通讯录起码五公分厚，也就找了雷海燕的最新地址、电话，然后拨一通电话到美国，虽然只是随意话家常，倒也言谈甚欢。最后我向她要电子邮箱，她拒绝了。“太忙了！没时间写邮件呀！”她是忘了方才提及的各种旅行经历吗？我不知道，也不可能去提醒。

怀旧到底是出自一种什么样的心理状况呢？过去的记忆，如果在今天还有机会重新衔接起来，该算是一种相当难得的缘分吧？大家不是明明还谈得蛮高兴的吗？怎么就戛然而止了呢？朋友间的关心是不是为了八卦？是不是出自干扰别人生活的目的？对某些人来说，难道人心就是这么让人无所适从的吗？

友情和爱情一样，不可能自说自话。当一方不想再跟你玩high five了，一个巴掌是绝对拍不响的，除了识相乖乖缩手，还有什么其他选择？我始终不认为念旧是什么坏事，记得一些自己曾经走过的足迹，能坏什么事呢？顶多就是被一些现实的人笑一厢情愿，那也没什么。

陈年往事或许也真的没那么重要，不过即使不是刻意去记，我一样不可能完全忘记昔日的所有点点滴滴。我还是跟着步人后尘吧，放下过去。之后，我没再给雷海燕打电话，也把Amy的记录从电话簿中删除。在这个薄情的世界，恐怕任何稍微深情的回应都是要教人心里感觉不踏实的。

其实，我并不八卦。

摄影：陈保伶（马来西亚）

魏晋时代的“竹林七贤”，其实就是七个常在竹林里喝酒的人，大名分别是阮籍、嵇康、山涛、刘伶、阮咸、向秀、王戎，他们实际上是“闲”多过“贤”。在那个特殊的时代，当时有一个叫王孝伯的人认为：“名士不必须奇才，但使常得无事，痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士。”翻译成白话，即：“不需要有特别的才干，只要常常没事，痛快地喝酒，熟读《离骚》，就是名士了。”两千年前的一句话，在今天的吉隆坡据说仍有人奉行不违，感觉其实十分怪异。阮咸跟猪一起喝酒叫名士，你今天也试试跟猪一起喝酒，不用请教预言家，大概也猜得到不会有什么好名声留下。写下“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人”诗句的李白是酒仙，没这种才情的，不好意思，发酒疯的人只能委屈当个酒鬼了。

这是历史上常出现的双重标准，虽然其中也有欲山寨历史名人者本身形似神不似的问题存在。关于“八卦”，同样有双重标准。

三姑六婆和八公闲来无事说长道短，除了加盐添酱，把一则小道消息包装得神乎其神，更明显的特征在于他们强烈的分享欲望。传播八卦者潜意识里的唯恐天下不乱元素含量难以评估，但三人成虎时确实有其一定的杀伤力，到底是人言可畏啊！

但是如果换个身份，同样的闲来无事说长道短，却突然成了历史掌故、名人轶事。文化界的三姑六婆八公，一开口也是刹不住，台湾电视节目里的所谓名嘴不就是这类人吗？他们总有口才把一件轶事说得如真如幻如身历其境，对七零八落的记载铁口直断且不容分说，气势强大得直接模糊了真假的分界线。如果头脑不够清醒，观赏这种节目容易被名嘴们牵着鼻子走，恐怕是弊大于利的事。

八卦消息本来就具有潜伏性质，“义务”传播八卦的人通常不会承认自己是始作俑者，而以“人家说”、“听说”开脱。如果不是义务，收费的八卦消息传播人，不论是说书人还是电视名嘴，就不适宜把“人家说”、“听说”常挂在口中了，否则轶事的行情马上贬值，这份收入恐怕将难以为继。

间谍、卧底四处打听消息算不算是八卦的一种呢？觥筹交错间007穿梭于美酒佳人，好不令人羡慕！但其任务在本质上来说，难道不就是“奉命八卦”？而反间谍干的事，算是有计划地散布虚假八卦？如果007是职业八公，表格的职业栏该怎么填？“八公”吗？那以后还有多少人愿意在这方面为国效忠呢？根据电影所述，间谍、卧底都是以生命为赌注的高危职业，和纯粹的三姑六婆八公不可同日而语，其工作意义甚至超越金钱的回报。

所以，007不是八公，是“英雄”！

摄影：李嘉永（台湾）

一说到朋友之义，仿佛总得搬出成语“两肋插刀”来帮助加深印象。所谓“两肋”指的大约就是胸前排骨部位，我常怀疑为什么偏偏是两肋呢？“专业”的肉骨茶食客会向老板点大骨、小骨、猪蹄等等部位，而对我这种非常业余的老饕来说，点排骨应该是最安全的明智选择。排骨有点肉，又不太肥腻，在专业食客面前点排骨再怎么说都不至于丢脸。可是，这“两肋插刀”的成语总让我感觉很对不起猪兄，人家挨了可能还不止两刀如此义气，居然就这么被吃下肚子了。唉！想想都觉得自己真不是人。

网上成语字典对“两肋插刀”出处的解释缺乏逻辑，不足取。反而是秦叔宝“两肋岔道，义气千秋”的故事看起来似乎比较可信，至少也让我吃肉骨茶时比较心安理得。

朋友之间互相帮忙是应有的道义，但帮忙无论如何不能超越人性。我个人对超越人性的行为，首先浮现的就是怀疑的态度。人嘛，怎可能说超越人性就超越的呢？圣人或许可以办到，神仙下凡可能可以办到，但一般人恐怕没那么容易做到。不妨先大胆假设对方另有居心，然后再小心求证事实只是自己以小人之心度君子之腹。其实，以超越人性的程度助人，那可是何等光芒四射的大事？不必询问魔镜或水晶球，只需要一点点的耐性，到底是什么回事很快自有分晓。

从前有位朋友说冷笑话。如果被蚊子叮的痛感是一级，生孩子的痛感是十级，他问，有什么是比生孩子更痛的事？答案是：生孩子的时候被蚊子叮。如果真的两肋插刀，只怕就算不是有如生孩子时被蚊子叮那么痛，至少也会像生孩子那般痛吧？排除电影和小说，你见过这种壮烈场面？我自问何德何能，人家为什么要以友谊之名牺牲这么大呢？就算换个立场，自己为朋友牺牲可以到什么地步？简单举个例，借钱。借钱？朋友之间本有通财之义，没问题。如果要你卖肾、卖肝、卖肺、卖孩子，然后再把钱借出去呢？

所以，我总认为圣人是很少出现的。反正可以肯定我不是，同时也绝对不试探，更不要求别人是，我们大家都好好守着做正常人的本分就行了。

你认为呢？

摄影:周嘉惠（马来西亚）

在小学时候，老师教过我们“君子之交淡如水，小人之交甜如蜜”的道理。虽然老师没解释清楚君子是什么，但稍微有一点良知的同学都会一心一意争取当君子，有谁会想去当个永远长不大的小人呢？那意思是不是说我们交朋友都应该很克制？老师没说，我只能这么猜。

后来，在上五年级的时候，从校长室的书架借来《水浒传》，看到了花和尚鲁智深“淡出鸟来”的说法。如果A=B，B=C，那么A=C应该是任何有理性的人都会接受的逻辑推理吧？当时我就更满腹狐疑了，如果君子之交需要淡如水，或淡出鸟来才能成立，那么，君子之交到底好在哪里？

在后来的后来，当然我也领悟到了淡如水不一定就得淡出鸟，或其他毒蛇猛兽。可是，我始终不太明白君子之交究竟是怎么一回事？

我生平有很多好交情的朋友，有些交情早已成为历史，有些还在持续中。譬如有位大学同学，在过去四分一世纪中，我们平均五年见一次面，没事大概十年通一次电话，可是每次通电话感觉就像才五分钟前见过面一样。即便如此，从来不认为这种交情“淡如水”。

假如这“水”指的是纯白开水，那可真是淡而无味啊！我们心灵需要朋友就像身体需要水一样，可是淡而无味的友情难道不嫌无聊吗？凭良心说，我从来不觉得自己和任何朋友间的交情是可以用“淡如水”来形容的，再怎么清淡、平淡都好，友谊的基础总该有那么一丁点“回甘”或“后劲”的余韵吧？

乘客和公交车司机之间的交集（甚至称不上交情），或许算得上是“淡如水”，但一般人通常除了不至于对公交车司机表现得太热情之外，恐怕也不会把这种萍水相逢太当一回事，甚至从头到尾没正眼看过对方。没事献殷勤自不是君子所为，但“淡如水”的友谊只怕也非任何人，包括君子的追求。至少据我所知，无趣并不是成为君子的条件之一。

人到中年以后，我个人并没有很刻意想追求当君子的企图心，但还是认为“君子之交淡如水”这一句话应该是庄子当年一时的用词不当。或许他老人家下笔时只是一心在想如何和“小人之交甘若醴”的对仗问题，却没料到后人会把“君子之交淡如水”拿来单独使用。

君子不君子是一回事，但友情还真不能淡如水，否则，大家应该很快就忘了对方。若都忘记了，也许境界不俗，却算哪门子的友谊呢？对不对？

摄影：周嘉惠（马来西亚）