宽聊“站在巨人肩膀上”/刘姥姥的孙女儿(中国)

不管牛顿说的那句话:“…那是因为我站在巨人的肩上”是谦虚还是讽刺,“巨人的肩膀”是始终存在的。这个巨人可以是个体,也可以是群体。无论是国家、社会、个人,后来者总是站在前人的头顶上,别说是肩膀了。只是前者和后者选择和搭配的不同罢了。

这个话题的范围太大了,只能检点儿身边零星之事,聊发感触。

其一,去年疫情稍有松懈,与家人一起去良渚文化遗址公园。有一间宽大的茅草披所内,看到良渚历史文化土层的实景模型。5000年以前的良渚文化层压在最下面,据考古专家比对,那时候黄河流域的中原大地正好是夏王朝,但是良渚已经有了王朝都城,有了成系统的水利工程,有了成熟的水稻田间管理。在那时代,良渚文化绝对是个天地间的巨人。在良渚文化层上面有文字标明的就是吴越文化层,再上去就是宋代的文化层,后面的文化层就更清楚了。面对叠加的文化层,普通人也能一眼看穿文化层是后一个朝压在前一个朝代,是后代人站在前代人的肩膀上叠加和顶升上去的,于是,文化层在时间隧道中,演绎了一代又一代人类历史的责任和义务。从这个角度说,无论是谁,无论是什么时代,你能在当下存在,履行人生的一切,你必定是站在了前人的肩膀上。

其二,在西安临摹碑林,在西安穿越博物馆,在西安注目兵马俑,在西安浴游华清宫,在西安信步城墙,走遍东南西北,从内心感到西安的文物俯拾皆是。在西安回坊内大皮院的李家巷吃最纯粹的西安味道酸汤饺子、biangbiang面,以及花奶奶家的酸梅汤时,看到钉在墙上的木板上,除了财神爷,还有秦始皇和唐明皇。我跟摊上的店小二闲聊。我说:你家还供着秦始皇、唐明皇呐!西安现在富了,全国人民都来西安摔钱。你们也发财了吧?忠厚朴实的店小二面露愧色连连说:“吃先人哪,吃先人!”这个底层的西安老百姓很明白,现在的西安人不用站在秦始皇、唐明皇等先人的肩膀上,只要躺在秦始皇、唐明皇的怀抱里,就能吃现成,能不好好地供奉先人吗?

其三,古今中外,成千上万的本科生、硕士生和博士生,他们的论文,当然绝对不允许有任何抄袭。但是,作为一个研究者,要让自己的论文出新,有创造。必定要了解之前研究者的研究成果。所以,哪一篇论文都有“文献综述”和“参考文献”?

“文献综述”是什么?是即将形成新论文的作者搜集、分析前人在他所研究话题范围内已经有的研究成果的概述;“参考文献”是跟这个话题研究有关的各种角度、各种内容的外围论文。新论文的作者当然不能抄袭前者论文,但新论文的形成,不可能没有前论文,因为“文献综述”和“参考文献”就是新论文的“肩膀”。

其四,当今的孩子们,尤其是00后一十年代后半期出生的部分孩子,那个飞扬跋扈啊!他们以为自己是天使,可以任意在天空飞翔,愿意在哪儿停留就在哪儿停留,他们觉得自己无所不能。不过,他们确实聪明,领悟能力很强,只要他们感兴趣,他们就会想尽办法去做好他们想做的事情。他们在校内,一般不是差生。他们也参加校外培训,从早上到晚上九点也乐此不疲。但他们还能挤出时间来弹钢琴、给自己写的歌词谱曲、画卡通、还写小说,虽然都是尝试,但也有模有样。他们还能挤出打游戏的时间,把游戏打得风生水起。他们真像是一群蓝精灵。他们自认为很了不起,但是他们有一个很大的缺陷:就是心中无人,

他们在家里都是独生子女,没有理由地吃好的穿好的,这还不是主要的问题,最重要的是他们心中没有别人。碰上好吃的,他们不会想着让爸爸妈妈爷爷奶奶先吃一口;他们大声歌唱,不管别人是否在休息;他们很少说“你好!”“请!”“谢谢!”如果长辈们跟他们说你应该怎么样做,他们会说:那是你们那个年代的事。如果长辈们向他们请教电脑、手机怎么用,他们就把电脑手机一把拿过去,边前后左右地点击边说:“这种事情我们比你们懂,我们帮你们搞定就是了,你们不用学”。他们就那么狂妄。然而你要他们整理床铺,叠被洗衣,找扫把打扫房间就不知道从哪儿下手,就傻眼了。在基础生活能力上,他们不屑一学,又嗤之以鼻,他们认为不会做没关系,可以叫外卖,可以上饭店,不会做家务没关系,可以叫家政,所以他们又像是一群脚不踏地的蜉蝣,美丽、优雅,但是没有根底。

问了他们其中的一个初中生,怎样看“巨人的肩膀”?回答说:哥白尼的伟大著作《天体运行说》发明的“日心说”,让他成为了“日心说”的创始人,他又站在了哪个巨人的肩膀上了?一时语塞。这个初中生刚刚看完湖北少年儿童出版社出版的图书《日心说创始人惊世骇俗的哥白尼》,信手拈来,一个反问句回答了这个问题。是呀,既然是“创始人”,就没有巨人的肩膀可以踩。可爱的孩子,只知其一不知其二。哥白尼只是创造了“日心说”这个词语,但“日心说”这个学说,不只是哥白尼一个人研究出来的。为了得出“日心说”这个结论,哥白尼不但夜夜辛苦地观察天体星辰,作艰难烦琐的数学计算,而且还努力研读古代的典籍,目的是为“太阳中心学说”寻求参考资料。他几乎读遍了能够弄到手的各种文献。连哥白尼自己都说:“我愈是在自己的工作中寻求帮助,就愈是把时间花在那些创立这门学科的人身上。我愿意把我的发现和他们的发现结成一个整体。”教育下一代的父母和老师,还有写书的作者,要让孩子们接受客观真实的科学知识,要让孩子们懂得传承,词语是不能随意运用的。

“巨人的肩膀”无处不在,没准你现在就站在“巨人的肩膀上”;只要有一颗利国利民的心,无人无有“巨人的肩膀”。你应该也有!

  • 摄影:李嘉永(台湾)
  • 主题:巨人肩膀上
  • 上一篇文章链接:我不想成为巨人/周嘉惠(马来西亚)

他总说诚实是为人之本/刘姥姥的孙女儿(中国)

“老实人不吃亏”这句话在当下似乎还待商榷、反思。我的一个朋友周君,至今为止是我认识的一个真正诚实守信、守规矩的人。公共场所的规定,他从来不逾越。不在草地上走步、过马路一定要走斑马线,包括现在的垃圾分类,他都认真遵守,从不越轨。有时家里人说他太迂,他就说:既然有规定,老百姓就要去执行,要不国民素质如何提高?

对别人拜托的事情,只要他答应,他绝对会不顾一切地去遵守、去兑现。有时候对方自己已经违背了自己的初衷,但周君还是遵守诺言,该怎么做还是怎么做。吃亏不吃亏,就可想而知了。只要他是坚持“诚实”原则,最后都没有好结果。但他还是尊奉他的做人原则:“诚信为人之本”。

记得他在国外教学时,规定教学期间如若家属出国探亲,本人就不能再回国探亲。有个S姓同事因家中私事,觉得自己必须回国去处理,但又不想让管出国老师的教育秘书知道。走前S老师请周君帮个忙,不要把他回国的事情告诉教育秘书。周君认为他自费回国几天,又不耽误工作,就同意为他保密。

谁知两个月后,周君被教育秘书叫去谈话,当头一句:“你以为你不告诉我,我就不知道了?人家自己都跟我说了,你还为他保密?”

周君告诉我这件事时有点气愤:“你看有这样的人,自己出卖自己。既然向领导说了,那你也通知我一下,在他回国的事情上,反倒我受了批评。教育秘书说我不及时向他报告下属的情况,出了问题谁负责?”

周君让领导批了一通,一句话也回答不了。谁叫他信守诺言了?

与周君一起出国任教有四位老师,分别在那个绿化率名列世界前茅欧洲国家的四所大学教汉语和中国文化。教学之余,周君想与老师们一起编写一部那个国家的母语和汉语直译的教材。编写计划得到了国内上级领导的同意,并且划拨了开笔经费。虽然周君一直没有得到通知,但他还是开始编写了第一册。第一册得到了任教大学汉学系老师的肯定,并且愿意把汉语翻译成他们的母语。两年时间很快过去,回国时,周君希望能再留下一个月(在签证期内),集中时间编完第二册。教育秘书不同意。他堂而皇之地与周君说:“开编费早就拨下来了。但是你与其他老师一起编写,为什么不请我一起参加?”周君这才恍然大悟,原来如此!事情已经无可挽回,教育秘书已经订下了让周君回国的飞机票,再说,周君觉得“人之操履无若诚实”,如果不出一力,书上有名,这不是作假了吗?为什么就有这样的人和事,就因为他是领导,就一定要把他挂上名字,而且还是什么总策划、主编、顾问的名头。周君那套教材就那样被流产了。

周君现在想起来还感到非常内疚。可他就不搞那些让自己别扭的人事关系。教育秘书在周君回国前还暗示他别想在国家教委面前告他的状。周君对他说:“我不是那种小人”。周君一直信奉“人若失去了诚实,也就失去了一切”,他认为教育秘书的那种为人,自会有天道惩罚。果然,那个教育秘书最后离任时,中国大使给了他很差的评价。这个消息还是几年后国家教委的朋友告诉周君的。

联想到他的职务晋升上,也是那样。学校合并的那年,他的大学行使独立评审权力是最后一年,很多副教授托关系、找熟人,想尽办法希望能挤入人文大学评定标准的末班车。我想可能只有周君一人,会傻傻地拿着一大叠他主编的商务印书馆给他特地寄来的出书校样,去职称办问询可以不可以。职称办一位年轻的金老师一口回绝了他:“校样不行,一定要有成书。”

周君任教的是独立的教学单位国际文化交流学院。往年在晋升副教授职称时,学校有名额拨下,周君也为好几个老师去职称评审委员会述职,请评审委员们支持、扶持这个新独立的教学实体,也为老师们找了有关评审委员。但是现在是为自己去找人,周君有点抹不开脸面,觉得为个人利益不好开口。算了,明年书就出版了。

谁知第二年,几个大学合并后的新大学,教授晋升条件要有全国核心刊物、特级刊物的论文。还没从学生多、教师多、课时多的教学新环境中完全理顺的周君根本没时间顾及论文的撰写。再说,他也没有熟人可以帮他引荐论文给有关刊物出版社,他更不愿意自费去买版面费,刊登论文。再说合并以后,原来的国际文化交流学院成了校部机关外事处下的教研室,教师名单不在新大学的教师队伍之中,没有职称晋升的名额,得去向上级特批名额。而这一年行政领导自己也要晋升教授。一个外校合并进来的普通教书匠能轮得上吗?干活儿可以,分锅里本来就不多的粥,连口都不用开。周君没有找领导,他很明白,找了也白找。事实证明,领导也根本没想到他。

教授职称就这样与周君擦肩而过。同事们知道他有真才实学,很为他可惜。周君却说:不就是多了几千块钱吗?“君子忧道不忧贫”,为了五斗米去向许多不认识的人点头哈腰赔笑脸,我不习惯。就算我是为大学合并做出了牺牲。周君心理明白,如果大学不合并,凭商务印书馆出的书,他晋升教授是肯定的。

但周君有一点想不通,行政干部已经有了他们的正处、副处等职务级别,为什么还要占用教师的职称名额?

X      X      X      X      X

周君是个很随和、又很客观处事的头头,与他共事老老少少的老师都很喜欢他。周君一辈子只与一个曾经当教研室主任的同事闹了别扭,就是因为系主任找周君了解这个老师的情况时说了几句老实话,消息很快就传到她的耳朵里,她很快就到系总支书记那里告周君的状。于是周君被系里的总支书记找去谈了话,周君陈述了客观事实,此事又不了了之。周君同时也失去了与一家出版社洽谈出书的机会,因为这家出版社社长是这个同事的老乡;失去了入党的机会,因为是她来发展周君入党的。副教研室主任建议他们俩交谈一下,消除误会。周君说:“既然她知道是我讲了那些话,在教研室所有老师面前都叨叨了那件事,为什么不直接找我叨叨?我要求在全教研室会议上当面陈述,解决这个问题。大家都知道真相的,只是我实话实说而已。”当然,教研室没有召开那个会。真相,所有的老师都知道,系领导也知道。为什么那么多人都不敢说真话,根据客观事实说真话那么难吗?

周君这种人,在现在的社会只能算是个笨蛋吧?是的,在事事、时时、个个都讲究包装、突出、彰显自己的年代,他这样的人就是笨蛋,绝对得不到好结果。

但是周君并不以为如此。他始终认为诚信是为人之本,是人的最基本素质,没有诚实就没有人的尊严,诚实是人生的命脉,是一切价值的根基。确实,周君老师的为人,同事们有口皆碑。周君在他自己的教学范围之内,没有人怕他,也没有人不尊重他。每学期上课,他让其他老师先挑课,留下来的课程,一般备课有些麻烦,周君就自己教。出国进修名额让别的老师先去。教师和行政人员的福利有所高低,他就把自己排在行政人员系列,拿低的。

他给老师们开会,没有开场白,没有结束语,就是一二三几个问题,目的和目标,怎么做,告诉大家,最后要大家在会议上提出自己的意见、建议,当然也允许会后个别交流。但是背后的议论,他一概不听。曾经有个老师告诉周君,那个教研室主任在别人面前如何说他。周君听后,对那个老师说:“她为什么在你面前说我怎么、怎么,你应该明白她的用意。如果她以后再在你面前说我,你就告诉他,‘周君老师请你自己到他面前去说这些话’,不然,我就当她放气。”

如果有人向周君反应某个老师的教学问题,周君必定自己去听课、去感受,然后向上课的老师当面指出,并向这个老师提供比较合适的教学方法。周君有肩膀,敢于承担责任,所以几个大学没有合并以前,国际文化交流学院的教学环境非常融洽,教师队伍比较团结,没有是非之争,大家都比较舒畅、快乐。大学合并以后,那段生活常常被大家怀念。

周君常说:诚信是一种心灵的开放、坦白使人心地轻松。他认为“惟诚可以破天下之伪,惟实可以破天下之虚”,没有了虚伪,就是真善,事物、人事达到了真善,那就是美的境界。所以他坚持为“真善美”的境界而努力。

至于个人的损失,周君认为:有失必有得。心中没有欺诈、虚伪,就不会有任何担忧,就不用为了遮掩一个谎言,再用尽心机去说第二个、第三个谎言。人的心里坦荡荡的,对任何事、对任何人始终秉持正直诚实的态度,就必定会有问心无愧的归宿,生活就舒坦,身体就健康,这才是人生追求的幸福和自由王国。周君常常对别人说:我对我的生活非常满足,我足够了。

“诚实是力量的一种象征,它显示着一个人的高度自重和内心的安全感与尊严感”。美国心理学家和作家艾琳·卡瑟说。周君虽然失去了不少名和利,但是他的人格显示了无限的力量。虽然他退休了,但还是有许多老年人、中年人和年轻人追逐着他。只要与他在一起,就没有烦恼、没有忧愁,就充满了欢笑,就如荡涤了自己的心灵,对第二天的生活、对未来就有了目标,有了力量。

在当代社会风气中,周君这样的人绝对是凤毛麟角,但他绝对是个高尚的人。英国诗人乔叟说过;“诚实是一个人得以保持的最高尚的东西。”

摄影:李嘉永(台湾)

主题:一句格言

上一篇文章链接:爱仇敌/甘思明(马来西亚)

6月30号贴文二之一:放纵者还想放纵?/刘姥姥的孙女儿(中国)

接连两年的疫情,脑海里不时重复地跳出匈牙利著名诗人裴多菲的诗“生命诚可贵,爱情价更高。若为自由故,两者皆可抛”。对这首歌颂自由诗作,有了新的诠释。有些国家的有些人真的把“自由”排在了生命前列。在“生存还是毁灭”的存亡关头,在还没有药物能控制疫情的漫延和传染时,人们最原始的抗病手段只能是待在家里不出去,或者戴着口罩出门去。但是,这个国家的一些人说“不”,那样会限制人们的活动自由,限制人们行为举动的权利,是对他们民族文明的羞辱和鄙视。于是,昨天几千人倒在广场屋檐下,今天又是几千人倒在人行道上,明天或许又会有几千人倒在大马路上。果然,没过半年,悄无声色地,几十万生命奔向了自由王国。他们哪里知道“皮之不存毛将焉附”?

因为是一种新型的疫情,人们有的也许真的不明白这种疫情践踏生命的威力,是很需要领导者出面、主持、说服、疏导、规劝,甚至为了更多人的生命安全进行某些硬性的规定,但是领导者也说“不!”他们认为他们没有掌控不了的世界形势,何况这小小的病毒。然而,病毒并不认识你是谁,不给这个世界大佬面子,热情又猖狂地地敞开一扇扇“自由”的大门,吞噬无数的那些“若为自由故,两者皆可抛”的生灵。空中的电波每天传来持高不下感染疫情和在疫情中逝去生命的数据,人们不经疑惑:这是不是一群蠢官、一群愚民?

不!他们一定不承认,一定会反击你的想法,他们认为自己是世界上最强大者,是世界的主宰,他们想怎么做就怎么做,耀武扬威地认为自己掌控了世界上最高端的科学技术;肆无忌惮地在世界各国布满了成百上千、各种各样的军事基地;认为谁是恐怖主义,就可以随便找个理由携带各种军事武器去消灭他们认为的恐怖主义,把那个国家作为各种军事武器的试验场。为了规避疫情的传染,居家生活、戴个口罩是不尊重人权,那么中东各国战场上死伤的老百姓,他们的人权又向谁去讨还?

行为放纵惯了的大佬,如今感到有点力不从心、岌岌可危了。从开发新大陆、殖民新美洲,到成立国家,从一次大战到二次大战,大佬都是无与伦比、刚愎自用、独一无二的强者,谁也替代不了他,哪个国都要纳入他的体系。不然!

就再来个八国联军、再来个高端科技封锁,还不行,就毫无顾忌地挑拨关系、诬陷病源,甚至无耻赖债……还想任性妄为、作威作福、横行霸道地来一下?

要明白,现在你的对手已经不是那个背后拖着小细辫的清朝人了。一百年来,毛先生的思想精神依然炯炯发光,而且变换成了无数的物质力量。你有的,几乎你的对手也有了。大不了再来个上甘岭、再来个八年抗战,你试试!

裴多菲的“自由”,我们有我们的理解。

摄影:Nick Wu(台湾)

主题:克制·放纵

上一篇文字链接:那就坚持一下吧/练鱼(马来西亚)

她怎么仍留在这里?/刘姥姥的孙女儿(中国)

1961年,苏姑娘有幸考上了刚改为五年制的大学中文系专业。这个专业的师资力量是全国有名的,可实际上学生聆听名师面授的时间很少、很少,因为从63年下半年开始,这个年级在农村搞了两期社会主义教育运动。64年11月才回校上课。1965年9月,学校接受了200名越南留学生。因为缺少汉语老师,根据教育部的文件精神,可以在本校中文专业提前毕业几个学生。那时学生刚从农村搞社教回来不久,中文系的老师正在开座谈会要学生谈谈社教运动的体会,苏姑娘也参加了。她是个不爱讲话的学生,常有同学说她是个思想不开朗的人。所以在座谈会上苏姑娘没有主动发言。后来是老师点了她的名,才发了言。

半个月以后,系办公室通知苏姑娘,说她被提前毕业了,让她去学校组织部人事处报到。

为什么是她被提前毕业?这个问题,苏姑娘当时一点都没想。她只是照着通知上的要求去留学生办公室报到,又根据留办主任的分配,到班主任老师那里报到。班主任老师叫她听课,她就听课,要她准备试讲,她就准备试讲。但是试讲以后,又没让她上课。过了一个多月,中文系又让她回系到语言教研室报到。语言教研室分为古汉语和现代汉语两个大组,她被分在现代汉语组。不久,苏姑娘被定为助教,成为69级学生的现代汉语辅导老师。

直到文革后期苏姑娘才知道,她被提前毕业,完全是因为她的普通话发音矮中见长了一些,她是以留学生教学需要毕业的,所以应该去留办待一段时间,但是她不能做留学生的老师,因为她不是工农子弟,不能涉外。所以又回到中文系,当汉语老师。当时中文系的汉语老师都被抽到留办做外国人的汉语老师去了。苏姑娘喜欢当老师,但不喜欢当语言老师,因她喜欢文学。但对于一个出身资产阶级家庭的子女,能在大学做一个老师,已经是天上掉馅饼了。亲戚朋友都说她是个幸运人,苏姑娘也接受了系主任的安排,只是希望日后能平平安安地把老师当下去。没想到一年以后,一切乱了套。

第二年六月,全校停课闹革命。8月,越南留学生回国。留办的老师都回到了原来的单位。学校里的大字报铺天盖地,只要是学校的公共场所,尤其是食堂、大会堂,里一层,外一层地都糊上了大字报,看不到窗户。有的空间还来回拉起了四五条绳索,上面粘满了各系科写的大字报。只要写到校领导、中文系领导,甚至年级支部书记,苏姑娘就榜上有名,说她是资产阶级出身的女儿,是修正主义黑苗子,是只专不红的典型。苏姑娘默默无言地看着这些大字报,无言以答也无法回答,因为她自己也不明白,她是怎么会被提前毕业的。

造反派造反到学校组织部要求立即取消苏姑娘的教师资格,让她回到学生队伍,回到原来的班级。否则一切后果,由学校和她本人负责。于是苏姑娘又接到组织部人事处的书面通知,上写曰:因为我们的不慎,把家庭出身不好、表现不好的苏岚同学提前毕业留校当老师。现决定苏岚老师,马上到人事处办理离职手续,回到学生队伍参加文化大革命。

通知上讲家庭出身不好是事实。“表现不好”却让苏岚疑惑,是当初提前毕业时表现不好,还是她参加工作一年里表现不好?这个问题要去搞搞清楚。于是苏岚首先整理好教工宿舍床铺上的铺盖和日常要穿的衣服,先搬到了原来搬出的女学生宿舍里,她心想:“我不能让造反同学动手把我的东西扔出教师宿舍。连学校领导都低头了,我又算什么?”接着第二天,苏岚写了一份要求搞清楚“表现不好”情况的申请书,下午四点去学校组织部提交。谁知道办公室的门已经关了。苏岚只好从门缝里把申请书塞了进去。因为翌日清晨,苏岚要出发去四明山步行串联了。

苏岚跟另一个大学四五个同学,从杭州一直走到舟山,在舟山,她们还想去普陀看看,但是码头上的船工说,因为天气不好,不能开船。第二天,天气晴朗,苏岚和她的同学又去了码头,码头上没有别的人,但船还是不开。这时苏岚注意到墙上有条标语是“不是造反派,不能上船!”她很纳闷:全国那么多大学的学生。谁又知道谁是造反派?但,她很快明白过来,原来是这样!你只要有造反精神,你就有造反行动,你就是造反派,你就能成功上船去普陀。

苏岚跟她的同学说:“我们去跟他们说说。”船工们在四五个学生软磨硬泡的要求下,终于同意开只小快艇,送他们去普陀岛。

其实,普陀岛上冷冷清清,如入无人之境,连个人影都没见着。寺庙都紧闭着山门,不知道门内有没有和尚尼姑,因为敲门没人理会。

山道两边的岩石上,经过敲打后留下模糊一片的佛经痕迹,告诉人们,这里曾经有人来过。因为有那些人来过,所以庙门都不开了。走在空无一人的海边沙滩上,苏岚的脑袋空灵灵的,觉得从来没有这样轻松过。原来她脑袋里老是想着那份申请书,想着回到学校会有什么结果?其实,什么都不用多想,该是怎么样就怎么样。不过那份申请书,苏岚认为自己应该写,因为它不符合客观实际。她看着卷到脚边又退了回去,退回去了又卷到脚边的海潮,望着起落不定的海浪,茫茫无边的大海,心想谁又知道海那边是什么吗?苏岚决心今后不再去想自己把握不住的事情,该怎么就怎么。苏岚觉得这次步行串联虽然磨痛了脚底,但是想通了大脑,值!

结束串联,回到学校已是1967年,61级的学生要毕业分配了。苏岚要重新参加分配,重做毕业鉴定。那天班文革小组通知苏岚到男同学宿舍的会议室开会。参加会议的同学大约有十来位。待文革小组长开口说话,苏岚才知道这是个给她做毕业鉴定的会议。苏岚在提前毕业时做过一个毕业鉴定。但那段生活已经被否定了,现在一切得重新来过。这个毕业鉴定会仿佛事先有所准备,一个个同学的发言都有各自的主题。有的同学说苏岚跟资产阶级家庭划不清界限,是资产阶级的孝子贤孙;有的同学说苏岚只专不红,不关心班级集体,不关心同学;有的同学竟然无中生有说因为班里有了苏岚,所以弄得男同学们都心神不定,情绪混乱;更有甚者说苏岚看不起工农家庭出身的同学,在日记里骂工农子弟的同学。苏岚听到这里实在忍不住了。她向邻座同学借了一枝笔,在手掌里一条一条地记下了有些同学的不实之词。鉴定会结束时,文革小组长说:今天给苏岚做的毕业鉴定到此结束。散会!同学们站起身,转身走向大教室门口。突然苏岚开了口:“请大家等等。鉴定会同学们提了很多意见,最后我也应该发言表个态吧。”同学们一愣,继而停住了脚步,回头看着苏岚。苏岚赶快接着说了自己的想法:“同学们对我提了不少我应该注意的问题,但是有些意见我不能接受。我希望毕业鉴定应该有事实的依据,要注意政治,不能无中生有。”苏岚知道她不能针对谁说得具体的的意见,那是会引起更大的麻烦,只能这么抽象地提出,让同学们明白苏岚不同意同学们的意见,苏岚要求大家客观地对待自己的毕业鉴定。

后来,文革小组要苏岚在书面的毕业鉴定上签字。苏岚看到她的鉴定上只有一句话,说她“很迟才回到毛主席的革命路线上来”。鉴定会上那些内容都不胫而走,苏岚签字了,但是在个人意见栏上写下:“怎么叫很迟才回到毛主席革命路线上来?”

那时候的毕业分配权掌握在各班级担任文革小组长同学的手里。不过在分配前,还是有个每个人写分配志愿的伪过程。当苏岚把自己想去哪儿的志愿小条子交上去的时候,那个同学接过条子一看,鼻子了哼出一声:你也配填写这几个城市?苏岚不紧不慢地说:“不是写志愿吗?志愿就是自己的意愿和志向去的地方,至于能不能去,现在不是造反派说了算吗?”

当然,杭州、绍兴、诸暨,这三个城市连造反派都分不过来,怎么轮得到苏岚?苏岚被分到了四川省。其实那时就开始了支内支边。当年有20个同学分配去四川,18个被分配去广西,13个同学被分配去湖南。全年级一百来个人,将近50%去了内地或西南疆。去四川的同学被通知在67年12月20号前报到。苏岚快到20号才告诉父母,要去四川了。母亲对四川毫无感觉,只是担忧要离开杭州去外地了,但也毫无办法。父亲沉默无言,苏岚知道父亲自责尤甚,是他的身份害了苏岚的前程,但说了又能怎样呢?倒是苏岚很奇怪自己的情绪,一点不急、不怨,不紧不慢地等着20号的到来。20号早上,苏岚才想起应该去车站买火车票去了。正要出门,一个也要去四川的同学兴匆匆地来到她家,告诉她四川省来通知,因为那里武斗,延迟分配生去四川报到的日期。苏岚感到冥冥之中仿佛有个无形的力量在暗示着自己:你的问题不用着急。但是会有什么结果?自己该做些什么努力?苏岚不得而知。

苏岚有了一段谁也不会来打扰她的空间和时间。她不想浪费时间,毫无功利地看起了《中医概论》,在自己身上练起了针灸、打针。

一天,苏岚的高中同学来到她家。那些高中同学是另一个大学的工科生,言谈中知道她的又一次毕业分配,极力建议苏岚去省军管会分配工作处反映自己的问题,并愿意陪她立即就去。说走就走,几个人拉着苏岚去了省军管会。

军管会接待的军人倒是耐心地听完了苏岚的讲述。他们说:你反映的情况,我们知道了,但我们要调查,要研究。他们让苏岚回校等待消息。苏岚并不奢望会有什么奇迹出现,没几天就忘了。继续学她的针灸穴位。

不料,一天,学校学生科的郑老师派人叫苏岚去他的办公室。郑老师拿出一份只有一张的军管会文件给苏岚看。文件上说,鉴于苏岚的具体情况,建议:

一、如果她自己愿意去四川,就按照分配去四川。

二、如果苏岚不愿再分配去四川,她的问题待运动后期再作处理。

苏岚没有任何思考,立刻对郑老师说,等到运动后期再做处理吧!其实苏岚心里在说:大不了再让我去四川,这段时间我可以在家陪陪爸妈,可以多学点中医知识。苏岚就这样暂时留在了杭州。

苏岚回到中文系,向系革委会报到,然而革委会领导不冷不热地说,我们要研究研究。好,研究研究吧!等你们研究好通知我。在你们研究期间,我就只参加系举办的大会或其他活动。苏岚已经并不在意别人接受不接受了。

重回中文系时,苏岚又被一个童话般的案件网进了要对她作出是敌我矛盾还是人民内部矛盾性质的辨别漩涡之中。

在领导们辨别苏岚的问题是敌我还是内部矛盾期间,中学界向大学借中文老师。中文系没有老师愿去,苏岚自告奋勇了。苏岚和那群像已经被虫子噬咬了嫩嫩的叶子,却仍然拼力生长小树般的初中生相伴了一个学期。苏岚觉得自己生了锈的心身与比自己小一肖的孩子们一起打球,一起爬蛤蟆峰,一起在翁家山采茶叶,一起被课文中的卓玛感动得留下泪时,重新焕起了青春力量。一个学期结束,苏岚的班成了四好班,苏岚这个可能还是尘埃敌我矛盾的阶级敌人被评了五好老师。

然而回到那个中文系,苏岚就犹如可有可无的一粒尘埃。学校在临县建立了一个五七干校,能去干校被视为是重组的教师队伍。苏岚当然轮不上。学校到中文系要抽个老师到挖防空洞工地搞宣传,没人去,苏岚又毛遂自荐,到工地去了。苏岚在工地要出一块宣传鼓动展开防空工作的黑板报,从绘画到文字编辑书写,苏岚一人全包了。一周一换,余下的时间就和其他老师一起搅拌水泥,制作水泥圆拱,甚至从卡车上卸水泥,100斤一包的水泥在腋下一夹,不输须眉。每天一身大汗,苏岚倒觉得每天都很舒畅。至于今后如何,苏岚已经有了打算,心里踏实了。

工农兵学员进校一年半了,学校各项工作正在走上正规。一天,已经回复工作的原组织部部长来到工地找苏岚,他问苏岚,今后有什么打算。苏岚很高兴,自己的问题终于要解决了。她沉着地说:中文系不回去了。如果学校可以安排别的工作,就安排别的工作,如果安排不了,就请学校让我去中学教书。原组织部长“噢”的一声,“那好,我们再研究研究”。

一个星期不到,组织部部长要苏岚自己决定去政治系、历史系还是外语系?苏岚毫不含糊地说:去外语系。

苏岚就这样仍然留在了这个大学做中文老师。

摄影:陈保伶(马来西亚)

主题:性格·命运

上一篇文章链接:爱拼才会赢/客家妹(马来西亚)

4月30日贴文二之二:健康计划的开始与价值/刘姥姥的孙女儿(中国)

今年老伴儿的体检表中彩无数,最重要的是三高。正愁如何改变他的饮食习惯,朋友来邀请我参加他所在的集团公司健康部的体验活动。这个活动的主题很好,“用生活方式解决生活方式病”。提法很有哲学意味,同时也很接地气。比那些搞传销、推广保健品而送爷爷奶奶们鸡蛋、随身听、所谓“藏药粉”足浴包、甚至老人鞋的手段,其科学性强了很多。

用新的生活方式去解决因旧的生活方式所引起的疾病,最重要的是吃。“病从口入”,以前的意思是如果吃了不卫生的食物,就会生病,所以特别要注意吃的卫生。现在又有了一个新的意思,就是如果你吃得不合理,就会生病。什么是不合理?吃多了、吃撑了、甚至吃错了。

当代中国,地域辽阔,食物丰富,东南西北各地的饮食又是如此的精彩纷呈。随着经济的发展,人们的生活水平提高了。吃饭不再是为了果腹,更成了出生、入死、上学、就业、成家、升职、经营等等方方面面,各行各业都少不了的手段。就说不是为了上面的功利目的,退休老人的小学、初中、高中、大学的同学、同事聚会,吃饭是每次聚会必定的节目。人在这样的环境下,没三高才怪呢?

瞄准了如今生活环境下形成,并不断增大的“三高”群体,有头脑的先知先觉们研究了种种保健的产品,曾经也热闹了一阵市场。总觉得推广保健品有某种夸大不实之词,甚至多少有某种欺骗性。例如产品材料来源模糊、产品成分比例不明、产品价格高低升降易变等等,没有贪小便宜之心、稍有头脑的人,仔细思考都会发现某些公司的推广和销售真有很多矛盾和破绽。后来果真有几个保健公司出了问题,于是保健品的推广和销售渐渐陷入了低谷。

如今又掀起一个健康养生的热浪。朋友的“用生活方式解决生活方式病”健康体验营,好像也汇进了这股热浪之中。

广告做得吸人眼球。两个“生活方式”词组在一个句子中并排使用,似乎在搞文字游戏,仔细一想,确实。人们的“三高”疾病不就是由于不好的生活习惯——睡晚、吃多、烟酒、不动等原因造成的吗?但他们提倡还是用生活方式来解决这些疾病,给人一大悬念:到底是什么样的生活方式可以解决“三高”?家有“三高”人员的我看了这广告,脚步就迟疑了。不就是用生活方式解决问题吗?那肯定是好的生活方式。听听,怎么个好法,葫芦里装的到底是什么金贵的药方?拉着老伴儿就参加了朋友邀请的《用生活方式解决生活方式病》的健康体验营。

体验时间一天半,饮食全免。要求参加者不要吃早餐,一到会场首先给我们进行体重、血压、血糖检测,然后请吃早饭:先递给我们一杯,大约150cc的不知什么的饮料,让我们在五分钟内喝掉,然后请我们到餐桌旁坐下,每人面前有一只小碟子,其中有一个鸡蛋、两颗大核桃肉、十来粒小西红柿,说这就是早餐。这倒是有点颠覆三观的。

第一天上下午都是听报告。听报告以前,室内视屏幕上反复显示着2016年6月18日在中国北京召开的《首届世界生活方式健康管理大会暨用生活方式解决生活方式病国际论坛》开幕式上出席大会的主要人物介绍,但是没有大会主要内容显示。心想国人中真是很有以人为本的思想。同时也感到这次活动的来路和背景还算正道。

主持人上来了,大声一吼:“家人们,大家上午好!”我被他那大嗓门吓了一跳。他又说:“怎么,是因为没吃饱早饭?”“大家互动一下,我再说一边,大家用力回答好不好?”于是他又一次大声招呼大家,下面的三四十个人尽可能地大声回答:“你好!”,一下子脑海里就涌出了那些卖保健品的推销员,在销售产品前要求与顾客互动的场面,双方声高气足地问来答去,把场面弄得仿佛很热闹。真有点儿科!

接着主持人介绍一个头衔是“国家健康管理师”、“全民健康生活方式践行者”、“用生活方式解决生活方式病传播者”的先生给大家作报告。这两个名称,怎么看都觉得有点模棱两可、不知所云:国家健康的管理师,还是国家的健康管理师,或者是国家级健康管理师;第二个头衔是全民的健康生活方式践行者还是全民健康的生活方式践行者;第三个头衔倒是没有问题,比较清楚,他今天就是来传播用生活方式解决生活方式病的宣传者,但可以跟第二个头衔合并。至于前面“国家”、“全民”,这个最高级别的范围,边缘或界线点不科学、不精确。其实宣讲者的名头、级别高低无所谓,听者无需搞清楚,主要的是宣讲的内容,让参与者来体验什么?

他宣讲的内容说简单也简单:

  • 健康生活方式的重要性。这很符合体验营的主题,简单易懂;但说复杂也很复杂;
  • 面对慢性病我们做什么?这个问题本来应该是很简单,但是传播者给听者讲了“肥胖”和“三高”医学方面的知识。首先提问:“先肥胖了再有病,还是有病了再肥胖?”这个问题就像是“先有鸡还是先有蛋”一样纠缠不清。宣讲者倒是很果断:肥胖就是病。紧接着转到了“三高”,这就复杂了。他给我们讲了脂肪的分解——转运1到肌肉组织——转运2到肌肉细胞线粒体——然后氧化。什么是细胞线粒体?报告的内容把我们转晕了。这些医学专业知识有必要那么详细地展开吗?

然后是一个美女传播者作报告,她是个营养师,仍然从“胰岛素的抵抗”开讲,让人云里雾里。后来讲到“生活方式病”,实际上就是“三高”的生活方式:不良饮食习惯——吃多了、吃错了,加上不运动。本来就是很简单的问题,何必讲得那么深奥?

下午给我们讲述解决方案,也就是他们那个团队,说是研究和实践了21年的调理方案。

一天下来,明白了他们的苦心。他们是要求参与者体验一天的健康生活方式:蛋白日。即饮食没有碳水化合物。除了上面提到的早餐,中餐、晚餐都是70克蛋白质(不带皮的鸡肉等),120克蔬菜(有两种),外加他们提供的6包营养餐包的固体饮料,一天六顿,在停吃米饭等碳水化合物时保证营养。好比是画龙点睛,文章之眼,在停吃碳水化合物的同时必须吃他们研制的营养餐包,这是体验营的重点。宣讲者认为这种营养餐包是全国特有的,它是根据人体五脏六肺所需的营养和元素,从20多种健康植物中提取研制成的,加上每天合理的有氧运动、不熬夜的生活方式,这个被称为“用生活方式解决生活方式病”的方案是首创的“细胞全息还原”方案,它能恢复人体代谢本能,减少甚至摆脱药物依赖,能够坚持正确的生活方式,能够远离肥胖,远离“三高”。医院看病的紧张可以得到缓解了。

加半天时间是因为第二天还要测量体重、血压和血糖,与前一天对比。吃那么一点点,体重当然会轻下去,倒也是减肥的措施。但是传播者肯定地说这是减“三高”的。

一天半体验到此结束。下面就看你是不是接受他们的诱惑了。一问价格,令人咋舌,一个营养餐包,竟然要80元,吃金子了。用来解决生活病的生活方式习惯培养期被定为42天。想想,得要多少钱?

我不相信保健品,没买过。我相信食疗。宣讲并体验的饮食方式我是认同的,也正是老伴所需要的。他的“三高”就是因为天天不吃别的,就吃油肉吃出来的。我改变不了他的饮食习惯,两天没有大油肉,他自己就会去买只猪蹄胖,或者直接买烤鸭回来吃。但是体检结果一年不如一年,已经威胁到他的健康了。宣讲中健康的生活方式是全世界医学界所公认。我想,与其以后把几万元钱扔到医院里,身心痛苦还可能不见起色,还不如现在下个注,或许真能买回些健康来。这也许就是当代老人的功利主义。

仔细察看营养餐包包装上的说明文字,食品名称为逯博士(植物蛋白固体饮料),生产商是逯博士(延安)生物科技有限公司。安慰自己,就算我为延安根据地的老乡们做贡献吧。

但是如果这个健康的生活方式能伴随我和老伴,还是值得的。良好习惯的养成是要付出代价的。不管对小孩还是对老人。

于是我和老伴开始了“用生活方式解决生活方式病”的健康计划,举办方还配备了健康老师每天监督我们的饮食是否按质按量、运动是否进行和血压、体重、燃脂率的测量。

但愿健康计划能顺利进行!但愿这不是木讷、痴呆老人的选择!

摄影:Kelly Lin(台湾)

主题:计划

上一篇文字链接:卷土重来的计划经济/江扬(中国)

从哪个角度切入教外国人学汉语/刘姥姥的孙女儿(中国)

那个十年以后,我不想再回到曾经令我陶醉、自豪、喜爱,色彩纷呈而后又迷茫、怨恼、害怕,不易辨清正色的中文系。学校随我愿把我调到外语系任中文教学。这是一个对外不被外语系师生重视;对我却是一个自由自在的教学天地。教学内容除了汉语、写作两门必修课程,课堂上我可以自由选择、添加教学内容,尤其是写作课要涉及的范文,古今中外文学作品浩瀚的词语篇章任我摘取。讲课不成问题,学生很喜欢,但听和说毕竟提高不了写作能力。于是在写作课上我搞起了思维科学与语言文字的试验,来解决“没东西可写”、“不知道怎么开头、结尾”、“怎么把文章写长、写生动”等等问题,于是开始有计划地练习学生的即兴思维、联想思维、逻辑思维、快速记述口头演说、把口语体的演说稿修改成一篇书面作文的种种能力。两个学年以后,一本以“写作与思维科学”为题的写作论著提纲形成。那个年代,从思维角度教学写作实践,还是比较前卫的。我沾沾自喜:写作教学探得一处佳境。

“十年磨一剑、霜刃未曾试”,正待提笔撰写本文,突然接到了学校的调令,借调我去教一批来自慕尼黑、巴伐尼亚学汉语的德国留学生。两千年来“诏曰”、“领旨”的习惯思维下,心想只是借调,心想只要会说普通话,中文系毕业的我,教教汉语不会很难吧?又估计不会影响自己的写书进度,可能还会有比较多的课余时间。于是欣然接受。

然而一起来的十五六个德国人,汉语水平参差不齐,有零起点的,有学过两年汉语的,汉语水平至少有三个水平。借来的汉语老师只有两个,三个班,一周16节汉语课,4节中国文化课。教汉语的,既要教拼音,又要教语法,还要教写字,一个汉语要分成听、说、读、写四门课。大学老师变身成了完全的小学一年级教师。而在零起点班上课,不会德语,至少应该会英语。虽然第二语言教学有两大派系,如美国民德学院就要求教汉语的老师,上课不能用英语,完全用汉语教,最好老师不懂英语。但德国留学生不是来自美国民德学院,两个汉语老师不会德语,德国学生是通过英语学习汉语,有的外汉老师的英语又不是很好。两周以后,学生就到办公室提出要换一个老师。

第一次感到说汉语的中国人要教好汉语其实不容易。一个学期后,我提出申请,要求回到原教学岗位上去。但是学校没有同意,并且把我正式调到对外汉语教学中心去了。那只能一头钻进去了。

汉语作为第二语言教学,原来只有清华北大两所大学,到八十年代改革开放后,才在全国省市大学展开。在当时教育部汉办领导的指导下,全国对外汉语老师对汉语作为第二语言教学的应用展开了研究。母语是汉语的中国人,总觉得汉语的表达是一种习惯。当外国学生问“为什么这样用”的问题时,有的老师常常会回答“这是习惯用法”。但是欧洲学生不肯罢休,他们会反问:“习惯用法就没有理由了”?对,其实每个习惯的形成都是有原因的。

比如:学了副词“又、再”两词,英语中都可以翻译成again。学生的造句练习中就出现了:

①请你又给我一杯咖啡。

②他吃了一碗炒饭后,再吃了一碗炒面,才饱了。

学了副词“尤其”后,出现了很多语义不完整的残句:

③他的汉语尤其好。

④尤其玛丽跑得最快。

中国人不会说错,因为从小说到大,从口语到书面语,确实是习惯了。

但学汉语的外国人多为成人,是第二语言学习,加上母语的干扰,常常是在理性的逻辑思维下进行语言学习,如果不讲清楚这个习惯用法的理由,常常就绕不出这种错句,即使按老师的要求写对了句子,还是要知道为什么。他们认为,任何习惯都是有原因的。

任何语言,无论是口头交际还是书面交流,都是在一个具体的环境中进行。学母语,语言环境是熟悉的,从妈妈那里学来的思维方法、语言表达方法有种惯用性,自然而然、习以为常,而外国人学习的第二语言,对这个国家的一切都是陌生的。学习语言至少要知道这个语言使用时的环境、这个国家人们的思维习惯,所以第二语言教学方法与母语的教学方法必然有不同之处,有时光靠母语翻译还解决不了问题。

知道从哪儿起步,就能走出一条路来。一个词语的运用,一定有他的语言环境,尤其是汉语的副词。于是首先确定一个句子的语言环境,然后找出这个语言环境所需的语用条件。例如上面的“尤其”一词,使用的环境是对某件事情全部中个别情况的描述,“尤其”做句子时,一般有两个分句,前面一个句子是描述全部范围内的情况,后一个句子是指出这个范围内特别突出的个别,“尤其”要用在后面句子的句首。把“尤其”这个词实际使用的语言环境和使用这个词的条件讲清楚,学生的错句就大大降低。

第二语言学习是细化词语和语法点的学习,所以从词语的语境和语用条件的角度教学很适合,而且很有效果。只是老师备课比较辛苦,因为没有现成的资料可以参考,有很多内容需要摸索、探求。但是这样的教学,学生喜欢,而且容易理解。有时回答学生的问题,还没讲完,学生就欣喜若狂地叫起来:

“老师我懂了!”“老师你真厉害,一两个词一说,我就懂了”

“那是你聪明!”

得到学生的欢迎和赞同,做老师的,什么辛苦都值得了。怎样教好对外汉语,我入门了。

教中国文化的关老先生对我说:

“你应该把这些点滴记下来,以后可以成书的。”

一群留学生说:“老师你要把这种教汉语的方法写成书给我们看。”

是啊,得写下来,但是,哪有时间?那么多的课要上、那么多的课要备,还有那么多的教务工作。而且可以说,做任何事,常常是渐入佳境时就已经要结束了。

不久,我真的就退休了。这美好的教学境遇,我继续还是停留?留个梦吧!

附图摘自网络:马来西亚华文小学中的非华裔学生

主题:渐入佳境

上一篇文章链接:可持续发展教育——你做了多少?/山三(马来西亚)

2月28日贴文二之一:名利之境不宜突围/刘姥姥的孙女儿(中国)

大千世界,万物竞争。在解决了生存问题以后,尤其是人类,就开始追名逐利,开始被名利所包围,而且这个包围圈层层扩大,代代相传,越来越复杂,越来越顽固。古人也好、今人也好,要突围名利这个包围圈真的有点不容易。

一个电视剧《跃龙门》,写的是康熙五十年(1711年),康熙皇帝竟然亲自审理拖了两年尚未结果的江南科举舞弊案的历史事实。这件舞弊案小自县令官,大到两江总督、朝廷中堂大人,官官相连、层层施压,皆逃不出金钱、美女、地位的诱惑,结果让不少有钱、有地位,但没才华、没学问的富家子弟顶替了应录取的平民考生。因为有银子进账、有官阶晋升,甚至有美女贡奉,有的则是亲友裙带的后门,考官们就不惜使出贩卖试题、调换考生试卷、甚至在试卷上修改考生名字等等手段舞弊。据文献记载,康熙皇帝还算头脑清醒,认为此案一定有问题,连续派出两次钦差大臣去江南审理,不果。康熙坚持重新审理,钦点他信得过并曾赐名“天下第一清官”的江南巡抚张伯行审案,还亲自督审。最终案情大白于天下。其中,涉案一二十个大小官员,只有巡抚张伯行是个廉政清官,其他官员或多或少、或深或浅都染指了舞弊,受到了砍头、流放、蹲监等惩罚。但是三百年来,科场舞弊案消失了吗?没有。直至当下,只是规模大小、性质轻重之分。名利诱惑难拒啊!

例如高校的职称晋升,可谓科场提拔人才的扩展手段。谁说高校是清水衙门?谁说知识分子是清高一族?每年到了职称评定时,总能在校园里看到几齣人生悲喜剧的上演:

H教授在晋升教授职称上迟了一步,为此生了一场大病。没想到在申请博导资格上又落后了半步。真的不甘心,于是拖着病体,打起精神,再补上不足的研究、实验数据与论文。补报的材料终于完成了,H教授病倒了,又睡在了病床上。病情加重了,那副肝脏长年太累,已经没有了再造精血的回天之力。H教授心跳停止了。两天以后,批准为博导资格的通知书到了……命换来的啊,太昂贵了,对他却又毫无价值了!

某系科H讲师和J讲师同一年申请晋升副教授,但是名额只有一个。两人看上去关系不错,互相帮助拿申请表格,提醒递交所需的各种文件。到了提交表格那一天,H讲师因为有课,J讲师就代他把申请表格的全部文件交到职称办公室。当天下午,H讲师就被职称办宣布取消晋升职称申请资格两年的决定。因为他的论文有抄袭嫌疑。原来J讲师在送申请表格的路上,翻看了H讲师申请的全部材料,发现了他的抄袭问题。抄袭固然应受到惩罚,但是这暗中给对方釜底抽薪的一击,也是一种颇为缺德的举动。H讲师得到了副教授的头衔后立刻就移民,为他国服务去了。高校有关机构怎么就没有晋升职称后必须在原单位服务几年,以报培养之恩的规定呢?

高校的教授职称有不少名额被行政干部所得。管理干部不是也有副处、正处吗?但就是“教授”这个头衔名声好听、有学问。于是有不少原来是教师身份的干部,在教师系列评不上教授,就另辟蹊径到干部系列申请,再加上有人吹喇叭、抬桥子,近水楼台先得月,当了干部再申请教授,容易多了。于是每年都有些沽名钓誉的处级干部,同时得到了教授职称,双赢!

职称的晋升看重教师的论文和著作的出版,轻视课堂教学成果,为了职称,不少教师把主要精力放到了写论文、写书上,课堂教学的本职工作上所下的功夫就打了折扣。曾有一度高校的教学质量成了一个较大的问题,引起了有关机构的重视。

当然,高校中也有看透名利地位的人。试想,全国能有几本特级刊物、核心刊物?想在这些刊物上发表文章,没有熟悉的人,连门而都摸不着。评高级职称,每年都是僧多粥少。几乎每个参与申请职称晋升的教师,在评审前找本单位的领导,找评委小组这个评委、那个评委,带着尴尬的笑容去做“有事有人、无事无人”的事情,去求人投一票,很烦恼,又很累。想穿了,不就是多了两千多元工资吗?为二千多元而折腰,不值!与不少有名无实的教授为伍,不屑!然而这种“上善若水,水善利万物而不争”,与世无争、淡泊名利的教师在高校真的不多。所以年年职称评定时,就有一批申请职称的教师纠结一个季度,甚至更长时间。实在是很折磨人的。

精神境界如此、上层建筑如此,物质基础的经济市场也是如此。就拿眼下应有尽有、五花八门的日常饮食。为了盈利,不少食材商家丢弃道德,用上现代化学技术,让蔬菜瓜果个头越来越大、口味越来越甜,蔬果上市已经不分季节,不再自然,一年四季都吃得到。饭店酒家经营商则利用当代生物技术,极尽炊金馔玉、炮凤烹龙的才领,脍炙出山珍野味、玉盘珍馐,然而却普遍地、大规模地产生了食品安全问题,引起病毒流行,让普通老百姓避不胜避,自觉不自觉地对自己的健康进行自我伤害、慢性自杀。这一切全拜那些贪名爱利的商家所赐,他们还大言不惭地说:“自己家人绝对不吃泡过药水的蔬果”。为了一点蜗名蝇利,不惜伤害大众的健康、生命。食品安全问题已经影响到民族、甚至人类的生存。

名利就像人类的影子,只要有人的地方,就有名利存在。为了邀名射利,为了一点蝇头小利,就有人不惜泯灭人性中的纯朴、善良,把自己变得奸诈、卑微。

怎样?让更多的人冲破名利之境,不为虚名薄利而活、而奉献?

摄影:Nick Wu(台湾)

主题:突围

上一篇文章链接:诸葛亮突围!/周嘉惠(马来西亚)

12月31日贴文二之二:让孩子念念他做儿女的经/刘姥姥的孙女儿(中国)

《我渴望……》

我总是渴望从头再来,渴望回到开始,渴望再来一次。

小时候的我,是一个捣蛋鬼,真的是三天不打,上房揭瓦。母亲一直操心不断。

时光飞逝,皱纹慢慢爬上母亲的眉头。有一天,我突然发现母亲鬓角也慢慢变白了。我怔怔地看着母亲的白发,原来的活跃因子疑似凝固了。母亲坐在那里,用针线缝补着我的毛衣。一个念头如惊雷一样席卷了我:母亲老了。印象中的手有点苍老,母亲的白头发从难以寻觅到星星斑斑,生活的担当让母亲一下子苍老了许多。

多年来的无所顾忌收敛了起来,为了与那时间作斗争,我也懂得了控制。

时间的车轮压榨着母亲,母亲竟似一夜苍老。我渴望从头再来,回到当初,回到过去。让那时的我能提前学会控制。

但终究无法实现,时尚没有后悔药。我只好珍惜当下。在未来,在不久后的将来,为母亲分担一部分压力。

但是,我还是想,我还是渴望,能回到过去……

《那把戒尺》

在我家的墙上挂着一把戒尺,纯朴木风的它在暗中形成一种威严。

有一天我做数学作业,为了赶工,我飞速地写着,字写得东倒西歪,像极了狂风后的稻草,其他的规范早被我忘到“爪哇国”去了。

没过一会儿,父亲笑眯眯地走过来,来看看我做得怎么样。父亲刚看了一眼,表情就凝固了,笑慢慢消亡了。父亲皱起眉,表情渐渐严肃,手一伸,取下戒尺,敲了几下桌子,气呼呼地骂了我几句。

空气似乎冻结了,时间也似乎在一下停止了,我的心揪成了一团,这可是父亲第一次对我发这么大的火,我害怕极了。

母亲也出来了,母亲对我一向十分严厉,一见她出来,我就更加担心,“你看看你……”母亲又用嘴炮对我进行教育。我坐在原地,不止如何是好。

“嗖!”戒尺猛地挥下,向我击来,“叭”的一声打在我的背上。“咦?”怎么不痛?原来父亲岁用力挥下,可是并未用劲。

因此,那把戒尺,最完美地诠释了父爱,虽然那一下,并未打痛我,但永久地烙在了我心中,无法抹去。父爱,就是如此,让人感到温暖。

X X X

上面两篇作文练习是个只有11岁的小学六年级生写的。这是个小不点,两只大眼骨碌骨碌的,一骨碌一个点子。上课从来不安静,总觉得他全身不是这儿动就是那儿动。到我这个汉语写作培训班已经有一个年头。他说来培训写作,不是因为作文不会写,而是因为喜欢写作文。他自己说。已经写了一本小说了。

最近两堂写作练习课上,一篇我只出了题目范围,写一样东西,他就写了《那把戒尺》;另一篇是“我渴望……”,要求学生在45分钟内完成。每次,小不点儿半个小时刚过,就到讲台边交上他的作文,还露着坏笑瞥我一眼。这两篇作文,在用词造句上显然还有些生搬硬套,可我看后都抑制不住自己的惊喜和感动。惊喜,是因为他是我的学生;感动,是因为他与父母亲的情感。

谁说儿女经只是父母对儿女的那份打断骨头连着筋的血缘情?而又有谁听说过“父母经”?好像没有。但是这小不点儿那么小,在心灵中就时时、事事念起他那本对父母应有的儿女经。由此推及,他的父母、他的长辈对他的情感教育是成功的。这才是家庭父母和长辈真正应该有的儿女经。

摄影:陈保伶(马来西亚)

主题:儿女经

上一篇文章链接:难念的经/甘思明(马来西亚)

爷爷不懂网红/刘姥姥的孙女儿(中国)

几年前,还是小学生的孙子忍不住偷偷地告诉我:“爷爷,我也是网红,已经有4000多粉丝了。”

“什么是网红?”

“爷爷,你怎么连网红都不知道?”

那时,我知道“粉丝”,但还不清楚“网红”的确实意思。在第七版的《现代汉语词典》上,还找不到“网红”这个词语。看资料,“网红”来自于2016—2017年之间产生的 “网络红人”一词。当时应该专指是在网上出名的人,虽然作为众人追捧的初中生钱志军的照片和芙蓉姐姐的照片早在2003年就在网络上出现。接着网红人物多起来了,有凤姐、郭美美、犀利哥、西单女孩、傅园慧、石卓大夫、最美工地女孩、歌手徐良和汪苏泷、演员王宝强和马蓉、甚至遭人唾骂的刘梓晨,谁都可以做网红。后来网红不再局限于人,而扩大到动物植物,狗啊,猫啊,甚至衣服、鞋子、某个词语等等,任何物品都可以做网红。例如“网红面店、网红牛肉干”,还有那个“蓝瘦、香菇”。其实这个所谓“网红”,有时候是自己封号的。上网了,有一二十个人点赞了,就自以为是“网红”。更何况网红的视频内容良莠不齐。如今孙子是哪个道上的网红呢?我问:

“那你是什么网红啊?”

“我的网红不是我,是我的动漫画。”接着孙子给我看他的网红——他画的动漫画。没想到平时粗狂大咧的孙子竟然划出线条细腻、细节逼真,穿着古代服饰的少男少女在空中飞翔的自由身态。被风吹起的长发、衣袖、下摆,线条飘逸潇洒,真的不是一个被称为马大哈的男孩子画出来的。

“这两个飞天似的人,你要表达什么意思呢?”

“在什么都没有的天空中,毫无拘束地飞翔。很多同学都懂这个意思,都给我点赞呢。”

很显然,孙子是在表达自己的愿望。但是立刻他就求我:“不要告诉爸妈,我在画动漫。”我理解他的心情,答应只要不妨碍学习,给他保密。为了表明自己,孙子又接着说:“我只是在有假期的时候,做完作业后才画的。昨天有人要我画一幅有偿动漫,我没时间,就没答应呢。”听这话,我觉得现在的学生真可怜,没有时间玩儿自己兴趣的东西。我很同情孙子。但他的话我又感到很惊奇:

“网上画画,还能赚钱?”

“是的,现在网红也能赚钱的。不过我是画一张赚一张。”

怪不得,有时漂亮的视频或者照片看到最后,如果点赞的话,紧跟着还有打赏,从二元开始到一二十元不止。不是网店,没有网购,在网络上也可以赚钱。于是出现了“网红经济”。关于“网红经济”的内容、特点、怎么样管理,我当然都不知道。我想随着网红的出现、发展,有关部门肯定会有规定甚至法律来规范。我希望孙子不要钻到钱眼里。

“你千万不要因为赚钱而画画。”

“我知道,我首先得保证自己的成绩名列前茅。”

“你们班上做网红的同学多吗?”

“不少。但我不喜欢他们做的网红,垃圾一样的。”

“怎么是垃圾?”

“他们常常把自己打扮得什么都不像。衣服穿得乱七八糟,头发咋咋的、脸上涂满色彩,怪怪的。人不像人,鬼不像鬼的;要么就是恶搞,让人嘲笑,有时甚至是侮辱人,我不喜欢。开始的时候,我们还交流经验,后来我们就不来往了。他们也不喜欢我。”

“爷爷觉得他们喜欢不喜欢你的画,不是问题。问题是,你的网红内容应该是健康的,给人愉悦的,或者是给人知识、给人学问。你的画,爷爷就喜欢,你看两个人飞得高高的,衣服线条、头发飘飘,天天向上嘛!只是脸部表情有点呆板,是不是动漫人物的脸都那样没表情啊?”

“爷爷,你不懂。动漫人物的表情要画得很酷,让他们笑起来就不酷了。”

不懂?是的,我对动漫真的一窍不通,对网红也不懂。网红的内容丰富又复杂,鱼龙混杂,要搞清楚不是一时、一个人可为。不过我喜欢看饮食方面的网红,可以跟着它的指引,带着孙子去尝鲜。

希望在下一版的汉语词典上,我能够看到“网红”这一词条的解释。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

主题:网红

上一篇文章链接:惘宏/刘明星(马来西亚)

四零后青少年的玩具/刘姥姥的孙女儿(中国)

长柄铁钩与铁环

小时候,最喜欢玩的是滚铁环。一根头上带钩的细铁杆、一只圆铁环就是这个游戏的玩具。记得五十年代初期上初中时,滚铁环是体育课自由活动时间的内容之一。

滚铁环锻炼人平衡的能力。找准铁钩与铁环的相接点、铁环的竖立点很重要,否则铁环就会“哐啷”一声,跌倒在地。

滚铁环能锻炼人机智、避险的能力。手上的铁杆和铁杆头上的铁钩就像方向盘一样控制着铁环的方向。一旦路面不平坦,就要靠手上的力量通过铁杆让转动的铁环避开凸起的地面或凹陷的坑坑洼洼,避开前面出现的人或物。所以滚铁环同时要迅速地观察地面和周围人群等形势,及时做出方向性的反应,绕过障碍物,保持铁环的通行无阻。

滚铁环还能锻炼人的速度和耐力。你跑得快,通过手上的力量,加速铁环转动的速度,你就领先于人,你体力好,能坚持到最后,你就是最后的胜利者。

滚铁环,学校的操场、现在铺有红红绿绿塑胶地板的游步道是上好的场地。如果让学生们带个铁环进行长跑运动,长跑还会成为学生畏惧的运动项目吗?为什么现在的学校体育课上没有了滚铁环这个有利于心智、体魄共成长的项目?长柄铁钩与铁圈是很容易制作、价廉物美的器具?不,应该称为玩具。它是寓教于乐,每个孩子都喜欢的玩具。

近来,在风景区看到有成人手持一柄不锈钢长铁钩推着一个直径约一米的不锈钢环,估计两样共重有十斤左右。惊喜铁环回归了,但是身着土豪装,又粗又壮,失去了铁环的小巧玲珑和很多人为控制的主动性,有钱了,常常会装饰过分,失去事物最初的本色和功能。

洋片儿和糖纸儿

洋片儿,一种是指在一整版的稍硬纸板上,由线条分隔成很多长方形,上面画了一个连环故事,多为《水浒传》上的人物故事,或是《三国演义》里的故事。买回家,把长方形画片一一剪下,成为一叠一二十张的洋片儿。那是有钱的孩子拥有的。没钱的男孩儿有另一种洋片儿。收集香烟的外包装纸,然后叠成三角形的纸片,有的上面还画上自己设想的“及时雨宋江、豹子头林冲、花和尚鲁智深、黑旋风李逵”的头像,或者写上“诸葛亮、张飞、关云长、刘备、曹操、黄盖、周瑜、鲁肃”等人名。40、50、60出生的孩子,多数因为家境困难,一般都会自制这样的洋片儿。

洋片儿有两种玩法:一种是“地上拍”,看谁把谁的洋片拍得翻个个儿,就是赢家,对方就输掉了自己的洋片。一种是“墙上飘”,把洋片用手摁在墙上,然后猛地放开,让洋片飞下,谁的洋片飞得最远,谁就能任意选择别人的洋片拍,拍赢了第一张,可以拍第二张、第三张。我小时候,放假或者周末余暇,在家里跟弟妹玩的,就是用香烟包装纸叠的洋片在“墙上飘”。我家的房子不大,妈妈把地板擦得很干净。我们就坐在地板上挨个儿飘五斗柜的柜门,因为没有那么空的墙面让我们玩“墙上飘”。我能搜集到的香烟包装纸常常是皱而吧唧的,叠成三角形也不厚实坚硬,使不出力气。我的弟妹赢了我的洋片也还要嫌弃几句。

女孩子更多的喜欢玩糖纸儿。首先是搜集,搜集水果糖纸。那时,能买水果糖吃的人不多。如果能收到的礼物是什锦水果糖,那就会像过节一样高兴。我高兴的不是糖的甜,而是我会有一堆不同花样的糖纸。先用潮湿的干净布巾把糖纸擦一遍,按平,压在厚书本里。过一个星期或者十天,拿出被压平的糖纸,根据糖纸上的花纹,确定哪边是裙摆,然后把糖纸折叠成细细的长条,在五分之二处打个结,打的结是身体,身体上面折叠的短长条分剪成三份。左右两份扭成在舞蹈的两只手臂,手臂在上就在上,在下就在下,任你扭。中间的一条一折,变成披着头巾的少数民族女孩的头型。下面五分之三的长条做裙摆,是欧美十八九世纪那种古典的、裙摆内有钢圈的克里诺林裙。一个个跳舞的少女,在五斗橱面上,排列成芭蕾舞的队列,长排的、横排的、斜的、圆的……过几天换一下,是一种很有虚幻化的想象游戏,我很喜欢沉浸在这些糖纸舞蹈女孩儿的圈圈中,想象她们的舞姿,想象当时的音乐,一边编排这些糖纸女孩,一边哼哼自编她们起舞的乐曲。后来自己做了妈妈,给女儿的第一个玩具也是糖纸女孩。现在虽然已是年华垂暮,但看到漂亮的糖纸,还是首先把它折成跳舞的女孩儿。

牛皮筋和毽子

我那时候的学校,课间休息时,绝对没有要赶着做的作业。大晴天,我们就三五成群走出教室,去跳牛皮筋。首先是搜集牛皮筋,用过的一只只牛皮筋,串成一条绳,两个同学拉住,其他同学轮流跳,一边跳一边唱歌谣。歌谣有的是古诗,例如“锄禾日当午/汗滴禾下土/谁知盘中餐/粒粒皆辛苦”又如“百日依山尽/黄河入海流……”,有的是自己编的,只要押韵、郎朗上口都会唱念,如“一朵红花红又红,刘胡兰姐姐是英雄……”、“小熊猫上学校,老师讲课它睡觉……”。最常唱的是“马兰花”,内容是唱数字,没有实在意义,如“小皮球,随脚踢,马兰开花二十一。二五六,二五七,二八二九三十一,三五六,三五七,三八三九四十一,四五六,四五七……”就这么一五一十地累唱上去。当然还有很多,各地传唱不一。

这个游戏,如果好好利用,可以用来语文课的学习和复习。但是随着学校作业增多,课间休息只有去洗手间的功能,而且还是跑着去、跑着回来。什么时候,牛皮筋再回到中小学校园?那时候孩子们就从作业中解放出来了。

踢毽子,踢毽子历史悠久。根据最近青岛出版社出版沈嘉荣、沈衫父女俩编绘的非物质文化遗产主题绘本《中国老游戏》记载,汉代壁画上就有踢毽子的人物画。直到现在,踢毽子仍然是学校的体育活动之一。

但今昔对比踢毽子已有两点不同:一是,那时毽子是我们很喜欢的冬季课间活动游戏,学生为取暖自发做毽子、踢毽子。现在是学校规定要完成的活动项目,有的学生甚至为此挨骂流泪。在观念上有了本质的区别。

其二,现在的毽子是买来的,塑料底圈,轻兮兮地踢不高。我们那时的毽子是自己做的。家里找出一个中间有方孔的铜板,一小块棉布。棉布叠成双层,包住铜板,沿着铜板周围缝一二圈,然后把多余的棉布剪掉。这样做成的毽子底板有一定的重量,容易踢得高,因为用布包住,踢在脚上也不会很痛。然后翻出春节宰杀公鸡时,从公鸡尾巴上拔下的长毛(那种长毛的根部是中间有孔的管子,直径在0.4毫米以上,可以插三四根漂亮的软鸡毛。拔鸡毛管子就是为了做毽子用,拔下后要小心仔细地夹在书本里,以备用)。从长鸡毛上剪下大约五六厘米长的鸡毛管子,一端1.5厘米长的管子剪成三四瓣,折一下,把它缝制在铜板中间有孔的棉布上。固定后,鸡毛管子与铜板垂直,上面就可以插上软鸡毛,毽子就做成了。

第二天,毽子拿到学校里,同学间还要互相比赛谁的毽子毛好看,谁的毽子好踢。好有一番炫耀自己的天地。

踢毽子有很多花样,可以很多人围成圆圈踢,你传给我,我传给他。可以排成两排,接力棒一样传踢,接不住的就出队,哪队留下的人多,哪队就赢。个人踢毽子,花样就更多了:有小跳(前面踢一下,然后在后背跳起来接着踢)、大跳(前面踢一下,然后转身360度,在后背跳起来接着踢);有跳脚背,就是用脚背接住毽子,再用脚背抛起接着踢、跳手肘、跳脸、跳头顶。我踢不好花样毽子,只能跟别人比数量上谁踢得多。有了孩子后,还教过他们怎么踢,现在不行了,连膝盖都弯不上来了。回忆做毽子的过程,那样专注、那样兴奋不已。如今想再做一个给儿孙,只能望洋兴叹,材料搜集不齐呀!

沙包和麻将牌

下雨天的课间休息,我们就在小小的课桌上,扔沙包或者扔麻将牌。先要做一副可以一把抓得起的五子或七子沙包。用布缝制小袋,里面装上大米或者沙子。装沙子的布袋,缝制一定要精细,不然会一边扔着玩,一边漏着沙子。

五子沙包在书桌上玩,面积有限制。所以一把撒下沙包时,不能过于用力,沙包掉下地,你就不能玩了。扔一个沙包时,要有预测能力,扔多高,有足够的时间抓起、叠放桌面的沙包;沙包叠放要有设计,沙包堆积,体积越小越好;最后要有握力,一把抓起叠放好的全部沙包,还要抓住空中落下的最后一个沙包。只要掉下一个沙包,你就得出局。

麻将牌,总体玩法与扔沙包一样。七张麻将牌,一张扔,六张叠放。直竖、横竖,颜色和花色的朝向等等,堆放款式比沙包多得多。

沙包和麻将的游戏对玩者的眼力、心力和手力都有锻炼。沙包是软的,麻将牌是硬的,所以对手力的锻炼很全面。

X  X     X

写《玩具》一文,让我回到童年、青少年时代,回忆我那时做玩具的过程。因为那时亲自动手做玩具,所以现在碰到事情首先想到的是能不能自己完成?很少有依赖性。现在我能手工做衣服、做裙子,与小时候动手做玩具不能没有关系。

很庆幸,在写《玩具》一文时,亲友送来一本青岛出版社出版沈嘉荣、沈衫父女俩编绘的非物质文化遗产主题绘本《中国老游戏》。里面搜集了100种传统游戏,像打陀螺、放风筝、折纸、七巧板、斗草、万花筒、吹肥皂泡等等,都是我亲历亲为过的游戏,而其中的玩具,也是我亲手制作的。这些游戏、玩具对我的心智、想象、观察、动手、生活等能力的培养都有过很大、很大的帮助。好像现在学校师长和儿童教育家们忘了去继承游戏和玩具,这个重要领域的优良传统?这些游戏和玩具对孩子们的成长,影响和作用太重要了。

回归吧,传统的游戏和玩具们!

附图摘自网络。顺序为:滚铁环、糖纸儿、毽子、丢沙包

上一篇文章链接:从工具到玩具/江扬(中国)