《匆匆》/严晓蓉(中国)


记得小学时候,有一篇课文是朱自清的《匆匆》,“燕子去了,有再来的时候;杨柳枯了,有再青的时候;桃花谢了,有再开的时候。但是,聪明的,你告诉我,我们的日子为什么一去不复返呢?”小时晨读按老师的要求朗读课文,三十几个孩子齐声,声音洪亮得犹如在唱一首快乐的歌,其间可能因为某个同学搞怪捣乱,大家又笑成一片。彼时年龄太小,确乎是不明白的,在我们眼里,燕子去了便意味着夏蝉的到来;桃花谢了,随伴着桃子的清新与甜美,在课文与朗读间,缀满了游戏的欢欣。对这篇文的印象,便也附加了很多天真的快乐想望。

时间真如流水从指间滑落无痕,转眼人已中年。近来因为女儿语文成绩不佳的缘故,每日要抽出时间来陪着她阅读。有一日翻出一本散文集,随手翻到一篇,撞上来的便是《匆匆》。现在读这篇文,字里行间的那种属于成年人的惆怅与无奈,读来无论如何都感觉有些悲凉。但想到孩子也正如我当年般的年纪,再加上文字清浅,便让孩子读后与我一起讨论一下对这文章的感受,顺便通过这文章让孩子了解一下朱自清。

小妞接过书,看了几分钟后,想了想,然后抬眼说:“妈妈,这文章我读了,我觉得有点悲伤。”“为什么悲伤呢?”“因为你看哦,他说,‘早上我起来的时候,太阳他有脚啊,轻轻悄悄地挪移了;我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候,日子从水盆里过去;吃饭的时候,日子从饭碗里过去;默默时,便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了,伸出手遮挽时,他又从遮挽着的手边过去……’,妈妈,每天我也是这样的,早上起来,我去上学,时间从上课和写作业里过去;放学我回家,时间也从写作业里过去,除了在上体育课的时候太阳可以晒在我身上,其它的时候都在写作业里过去,时间过得太快了,我没办法。妈妈你很忙,工作忙,还要辅导我作业忙,可是每天晚上我都很想你。”这时我看着她,小眼睛里已经有点红红的,小小的泪花在里面打转转,便不由得安慰她说:“不会啊,你看妈妈基本每天晚上都和你在一起啊?怎么会想妈妈呢?”“不是的。因为和妈妈在一起的时间,都是在讲作业,妈妈很多时间在生气。我觉得每天是跟妈妈在一起,又不是和妈妈在一起。可是就像这文章里说的那样,时间不停地溜走。我要不停地做作业,妈妈很快就老了,我没时间和不讲作业的妈妈在一起。我不要时间过得那么快,所以我总是想妈妈。”说到这里,小妞干脆大声哭出来了。我不由得怔了,将她搂在怀里,她小小的身子哭得抽抽得,很伤心,我却一下子茫然得不知所以。

是啊!不知道什么时候开始,一切都太匆忙了!属于孩子的欢欣,那种从一片绿叶、一个桃子、一个蝉壳中得来的快乐不知什么时候起,都消失无迹了。所有的一切似乎都被某种力量绑架,匆忙得忘了到底为何出发。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

Advertisements

《心痛》/严晓蓉(中国)


人生过了大半,绝大多数时候糊里糊涂,顺水漂流,无知无觉。突然有一天被要求写“心痛”这样的题目,也就不知如何下笔,只得随性写去。

记得遥远得如天际般的高中时期,晚自习结束后总喜欢和同学到操场一圈圈地散步,一边说些悲春伤秋的话语,回宿舍必定还要再写一些充满离愁别绪的矫情小文,心内暗暗一边惆怅着,一边又有些小小得意,着实有些为赋新词强说愁的少年心绪。那些小文现在偶尔在搬家时翻到,读下去冷汗会冒个不停,忙不迭扔开并羞愧不已。事实上对自小生活还算平顺的孩子来说,在大学以前,除了对于成绩的纠结外,情感上的体验还远未到痛的程度。即便是因大学恋情分合所体验到的心痛,当时死去活来,在现在看来,也不过云淡风清的小儿科罢了。

可是过了那个阶段,真正进入生活的日常,并在里面浮沉得太久,痛觉也逐渐麻木,倒像是人体建构的自我防御系统。都说人生不如意事十有八九,过了无数道坎以后,再疲惫加麻木的内心,也终究会在某个不期然的瞬间被点醒,并深切感受到痛苦的滋味。前日偶然读苏晓康的《母亲的墓冢》一文,那种就像心被挖空,一下子恐惧不知所措的感觉,应该是现时最怕的痛感。人到中年,父母渐老,平时并无太大感受,仍是像往常一样的似水流年。但当父母不时会感觉身体困顿时,这种恐慌便时时侵扰,挥之不去。在刚刚过去的暑期,父亲因病入院,虽说并不是太严重的病症,但日日到医院探访,医院灰白色的病房,蓝白条纹的病号服,病人苍白的脸,弥漫着的药水味儿,以及刺眼的日光灯,一切都冷冷地展示着生命残酷的真相,以至恶梦。梦中父亲病情恶化,母亲陡然间变得无比脆弱,哭泣憔悴得无以复加。一直以来如山般存在于心中的两个最重要的人,突然间变得如纸般单薄无助。这时不得不强自镇定地安慰,并重新打理乱成一团的生活。生活的秩序终究被整理得重新呈现出有条不絮的状态,只是秩序的重心点已转移到自己,心里的无助与恐惧是不言而喻的,尤其是害怕亲人随时离去的痛感,真正冷至彻骨。所幸恶梦醒来,岁月依然静好,父亲平安出院,母亲身体康健,家依然安在,心之所系依旧稳当,不禁庆幸之极。但不管如何,心下却如终明白,旧日无法再来,痛亦无可回避,只能在当下的日子里,珍惜已有的温情与美好。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《美食与乡愁》/严晓蓉(中国)

101216-nick-wu-9
孔子说:“饮食男女,人之大欲存焉。”食物构成了人生最基本的部分,热爱美食,也被当成热爱生活的一种标记。林语堂认为世界大同的理想生活里,仍有一个重要的部分是“请一个中国厨子”,中国食物的味道,好象已经成为一种刻印在细胞里的基因般的存在。

记得2013年的一部纪录片《舌尖上的记忆》,在夜深时曾唤醒了多少人对于美食的记忆。那些影像里热气腾腾充满诱惑的面食、鲜香的火锅、精致的小菜……,温暖的画面还有煽情的音乐,它们唤起的不仅是满满的口水,更多地是关于家的温暖与记忆。在这样的时候,热切地想望美食,搜寻美食,而当记忆中的食物出现在面前的时候,享用它的过程带着一种仪式感,一种乡愁仪式。

若将这种乡愁般的记忆用于营销的时候,多半屡试不爽。记忆中最煽情的一则广告是大概是十年前南方黑芝麻糊的广告,印象深刻到现在还能清楚地记得广告词:“小时候,一听见芝麻糊的叫卖声,我就再也坐不住了。那亲切而悠长的吆喝,那夕阳下摇曳的芝麻糊担子。忘不掉,那一股幽幽的芝麻糊香!抹不去,那一缕温暖的儿时回忆!”伴着怀旧如老底片般地黄色画面,一度让黑芝麻糊成为夜宵的代名词。在外求学的日子,每当想家的夜晚,尤其在冬日,泡一包黑芝麻糊,在冒着热气的甜香里,似乎总可以得到一点点的慰藉。

前几日又在一个微信公号里读到一篇关于泡面的有趣文章,从七毛五一包的统一雪菜肉丝面到四块钱一桶的康师傅牛肉面,讲述了泡面的味道变迁史。文章里面也有讲到各种不同的泡面技巧,开水泡面的时机掌控,酱料的投放时间,煮面的加料比如青菜、鸡蛋以及火腿肠的加法,甚至干拌泡面、干吃泡面的味道等等,看了让人不禁莞尔。每个人应该都有过疯狂吃泡面的时候吧?记忆里高中是零食匮乏的年代,食堂里的菜味道和卫生状况糟糕得让人发狂,于是宿管阿姨售卖各种泡面的小屋就成了我们的美食天堂。每当晚自习下课回到宿舍的时候,便叮叮当当地开始用搪瓷碗泡面,泡面的味道,对于那时的我们来说,就是幸福的味道。

如今当然不再吃泡面了。人到中年,讲究食物的各种健康与营养,泡面被定义为垃圾食品弃之,不到万不得已决不再吃。但奇怪的是,在食物丰富得让人有选择恐惧症的时代里,孩子居然认为泡面是难得的美味。于是,在极偶然的时候,给她煮一碗泡面,放入青菜与鸡蛋,看她吃时贪婪与满足的表情,在那浮起的腾腾雾气里,霎那间会有片刻的恍惚,那是再也回不去的时光,对于青春的乡愁般的记忆。

摄影:Nick Wu(台湾)

《随 想——关于爱情》/严晓蓉(寄自中国)

161215 Li Jia Yong 47
在生活的日常与琐碎中沉浮已久,乍然提到爱情,并要写一篇关于它的文章,竟然有些茫然和遥远,不知如何下笔。年轻时也曾有过将爱情当成全世界的阶段,当一段感情消失的时候,沉湎于痛苦之中不能自已。但多年后回望,才想到彼时的痛苦也许与爱情并无太大关联,只是悲伤自己逝去的那段青春罢了。此刻即说到爱情,只能记下一些散漫的随想,以标记当下。

“爱情是人类永恒的主题”这一命题被绝大多数人认同,人们通常默认,爱情是人类最美好的情感,很多伟大的艺术作品,如文学、绘画、雕塑等皆以爱情为主题。但是,爱情到底是什么?如若从生理学角度来做理性分析,那么爱情就是苯乙胺醇和多巴胺共同作用的产物,这些化学物质的分泌与消失直接影响到爱情的存在与消亡,爱情有明显的时限性。

从情感上来说,这些干巴巴的化学字眼实在很难让人与自带光环的爱情联在一起,它们显得粗暴而无趣。但细想之,确实也是如此,如若将太多东西加诸于爱情之上,当爱情来临或未来临时,都不容易从容应对。中国人向来活得沉重,很多时候事业、爱情皆不由自我决定,从小时被不断催促地学习,等学业结束被催促就业和成立家庭,举凡现在盛行的“剩女”的说法便是很好的例证。爱情,对于大多数中国人来说是奢侈品,惟其于此,人们对爱情的态度又常常显得过于沉重了。

相较之下,西方人对爱情的态度显得更为从容。犹记得前几年流行的美剧《欲望都市》,剧中的四个女人从三十多岁中国人认为的大龄开始演到四十几岁甚至近五十的超龄剩女,她们在剧中并无人们薏想中的孤独与凄清,主人公们一段接一段地不停恋爱,并各自拥有五光十色的充实生活以及风生水起的事业。剧中女主人公们拥有的心性自由也许是此剧在大陆大为流行的重要原因,对于爱情,她们没有太多外在的压力,可以听凭自我的心声,爱情来了就从容自信地迎接和享受,消失后也可以较快地调整好,迎接下一段的生活。近年来,中国如上海、北京这样的超大城市里大龄单身的女子越来越多,在节奏越来越快的都市生活里,生活的压力让人们通常无暇关注他人的生活,这反而让爱情有了更多余地,更多的人可以在这突然多出的空间里,主动选择适合自己的生活方式,无期限地单身,但同时又拥有爱情。对于爱情的宽容态度,可以让更多的人心怀暖意,2015年10月新出一部日剧《熟女正青春》,讲述的也是几个四十多岁的单身女子的生活,撇去相对单调的剧情不谈,剧中筱原凉等三个超龄的职场女强人,每日里鲜亮的衣装、包包、首饰搭配,以及与小鲜肉们的爱情,掀开了日本都市里女性生活的现实一角,也展现出一个更为宽容的世界。拉拉杂杂地写到这里,若再提到如何理解爱情,它应该更是一种生活的选择和态度吧!

(摄影:李嘉永)

《孩子的世界》/严晓蓉(寄自中国)

161015 Li Jia Yong 45
当初出校门还特别年轻的时候,对孩子其实没有太多的爱心,也缺乏最基本的耐心,觉得有孩子是一件最麻烦而琐碎的事情,所以那时生活中如果碰到亲戚或朋友的小孩子,除了礼节性的敷衍外,通常会绕开走。还记得当时曾有一个工作狂同事,工作风格雷厉风行,为人严肃,待人也较严苛,但自生完孩子后,脸上经常带着笑容,整个人柔软了很多,与同事的相处也比之前融洽。我曾好奇问她有孩子的感觉,她笑盈盈地回答说当然很开心啊。当时的我真是完全无法理解:带一个婴儿长大,整日奶粉奶瓶尿布,那是多么令人沮丧的事啊!还“当然很开心”?

时光荏苒。当自己的人生也行进到这个阶段,有个小婴儿完全进入到现实生活里的时候,才真正了解新生命带来的喜悦会远远多过忙乱带来的烦恼。更重要的是,透过她,看到了一个完全不同的世界。成人是多么容易遗忘啊!柔软而幼弱的婴儿,身上散发着暖暖的奶香,那笑容多么迷人,并似乎具有融化一切的力量。当你伸手抱她的时候,那种被完全信赖和依恋的感觉,就好象让你拥有了全世界。而后,她慢慢地长大,开始用明净的眼睛去好奇打量这个世界,在这双眼睛里出现了一个被忽略了的世界:那草丛中乍现的蹦跳蚱蜢,那在阳光暖风中摇曳的蒲公英,涓涓溪水中翩跹的野鱼,一片秋天的黄叶,一根狗尾巴草,一只折叠的纸船……,很多毫不起眼的东西都可以让她开心得无以复加。陪伴孩子成长的过程,对于成人来说,是再一次的还原和过滤,因经年远离而荒芜的童年记忆重新鲜活地复现于眼前,并被要求着再成长一次。孩子多么纯真!当日益固化而僵硬的成人思维与孩子充满发散性的思维碰撞时,很多时候,那种撞击就如飘散的花火般令人惊奇。在孩子的世界里,所有的东西都没有分明界限,它们如星辰般并列地存在,并构成一个属于他们的梦幻空间,而诗,想来是最能靠近这个空间的东西。

近来钟爱的日本诗人金子美玲的诗,飘逸清灵的文字勾画出这个梦幻空间的点滴,看她的《露珠》:

对谁都不要说,好吗?
清晨庭院的角落里,
花儿悄悄掉眼泪的事。

万一这件事说出去
传到蜜蜂的耳朵里,
它会像做了亏心事一样,
飞回去还蜂蜜的。

如露珠般纯净和温暖的孩子世界,让现实和坚硬的成人世界多了些许柔软的过渡空间,也给生活绘就了最温暖的底色。靠近孩子的世界吧!以平等的态度,少一些界藩,少一些粗暴,多一些理解,多一些柔软,更多一些美好!

(摄影:李嘉永)

《礼貌与教养之道》/严晓蓉(寄自中国)

040915 Li Jia Yong 36
中国素习自称“礼仪之邦”,推崇“不学礼,无以立”,如“彬彬有礼”、“谦和有礼”般的语词勾画出有教养的士人阶层最基本的形象。对于普通家庭而言,教养孩子礼貌待人更是家教的首要条例,从牙牙学语时开始教孩子在与不同人碰面时的礼称,到“你好、谢谢、再见”等基本用语的教习,构成了一般中国家庭的孩子对礼貌的最初认知。

但除语词教习之外,“礼”之一字,于家庭教养而言,更重要的是内心对“礼”的理解与遵从。而对“礼”的理解,每一代际的人们存在着截然不同的语境。以当前的大环境而论,价值观混乱,权势与金钱被普遍膜拜,再加上竞争激烈,人人都想要在有限资源中打拼占有更多,要保持平和内心实在不易。表现在外在行为及语言形态上,更多的是浮躁与焦虑带来时时的争抢、谩骂,无论是日常生活中常由琐事引发的对骂,还是网上动辄互撕的口水战,更有时时爆出的旅游者在外的种种出格之事,所见所闻多是斯文扫地的人与事。以往“礼仪之邦”的沉稳优雅荡然无存,“礼”之谦让与敬人之思,自然也灰飞烟灭。在这样的混乱环境里,成人们犹自需要明辨心性,而要将“礼貌”植入孩子内心,则是更难的功课。

2014年一则大陆孩子在香港当街便溺的事件,引起了网路上的大论战,其中有很大一部分人的现点认为是港人小题大作,对孩子缺乏相应的宽容之心,甚至由此引伸到因大陆经济崛起而港人优越感不再的问题;另一部分人则认为是孩子父母缺乏基本教养,素质太差,并进而转至大陆整体素质欠缺的问题。在此撇开这件事最后的论争结果如何不提,这件事其实呈现出了一种普遍的心性:也许是因为独生子女的关系,中国大陆父母通常缺乏公共意识,宠溺孩子,并将这种宠溺无边延伸,从心里认同孩子应该被公众无原则宽容和原谅。这也是为何现在中国有那么多熊孩子的原因:飞机上当众便溺、拒结安全带、无止无休地吵闹甚至在飞机过道上打滚;有太多的孩子给人毫无礼貌的印象,见面不问好、与他(她)讲话进毫无耐心甚至连眼皮都不抬,离开时不打招呼径自走开;当索要礼物时满带热情,而被要求分享时却斤斤计较,自私至极。

而当这种情形成为孩童世界的一种常态时,成人是否需要深切而真挚地反思?在我看来,若追溯这种根源,则在于家庭的教养之道有偏。“礼”之于心,首先在成人,成人有礼,则孩子有礼。礼貌不止是语词的教习,更是内心谦和与尊重他人的表现。

(摄影:李嘉永)

《环保. 时代. 个体》/严晓蓉(寄自中国)

迟来的贴文,迟开的黄花。

310815B ckh 11 (1024x765)
环保问题日益突出,尤其大陆生态环境恶化,毒食品、毒空气如恶梦般围绕着人们的日常生活,人们初始焦虑无比,久而久之,无可奈何,恶环境已成日常概念。人们逐渐习惯了这种焦虑相伴的生活,而时不时地吐槽或揶揄几句,似乎也成为了一种无力的抒泄方式。前几日有朋友自夏威夷游玩归来,谈起在彼地的感受,说天蓝得令她想流泪。的确,想起杭州多半时间大雾蒙蒙的天空来,这样明净的天空真如梦境。但她却又说到在夏威夷期间发烧咳嗽得很厉害,大部分时间躺在床上,都没心力赏玩美景。有朋友便开玩笑道:“你肯定是水土不服,空气太好,身体系统无法适应,醉氧了!”朋友们都大笑,但在这笑之外,更是满满的无奈。

在小时读过的课本里,时常会有“保护环境人人有责”这样的语词,但那时的青山绿水和碧海蓝天让“环保”仅仅只是个在书中出现的扁平的词而已,离生活太远。而现时生活里,每日弥漫的雾气令周边处处皆是的环保标语、媒体上的公益广告等宣传显得实在有些滑稽,在环境堪忧、人人自危的情境里,与其将资源浪费在冷冰冰的字牌及广告上,不如用它来作些实事,比如更合理的城市规划、更到位的垃圾分类引导及其相应落实措施等。无奈于政府而言,最重要的只是经济增速,只求当下不管未来的做法,必然让所有人都付出代价。

大环境如此,在个人的小小生活里,惟有自救,虽无力,但总算稍稍自我安慰。于是大部分人的家里都装了品牌各异的空气净化器、自来水净化系统,去超市买菜时尽量给孩子买打上绿色有机标签的菜肉,虽然无法想象不能开窗只凭小小的空气净化器如何保有家人的心肺安全,虽然无法深思净水系统如何就能维护饮水健康,虽然无法确保打上绿色标签的食物就能真正有机,但做了这些事,感觉是对自己和家人做了些小小的保护,虽然这种保护所能起的作用也无法深想,但总是心下稍安,聊胜于无。

不知从何时起,渐渐地,外围的生活中也开始有一些小小的变化,社区里真正推广生活垃圾分类,是从分发垃圾袋开始。伴随不同颜色垃圾袋而来的关于各种垃圾分类方法的小册子,在我看来,是政府环保工作的一个真正的小小起步。虽然这种令人感到稍有安慰的政府举措不多,但终算是有进步。于个人而言,每日里细心地将厨余垃圾和生活垃圾分开,将可回收与不可加收垃圾分装到不同颜色的袋里,再将它们按时地放进不同分类的垃圾桶中,似乎已成为一种生活的仪式,寄托着对未来不切实际的念想。虽则如此,做总比不做好,有念想好过没有念想。在时代里,小人物的生活大抵只能如此罢!

(摄影:周嘉惠)