何谓“哲学”？我在学校读书时，老师讲“哲学”概念的涵义，总是一本正经地要求我们背下有关“哲学”的概念，说“哲学”是人类认识和改造世界的思想结晶，它既是世界观，又是方法论，是社会意识形态之一，是关于世界观的学说，也是自然知识和社会知识的概括和总结。老师还告诉我们，在西方，“哲学”一词源于希腊语philosophia，为“热爱智慧”的意思（英语为：Philosophy，源于希腊语：Φιλοσοφία）。而在东方，“哲学”一词是在1874年，由日本启蒙家西周在《百一新论》中首先用汉文“哲学”来翻译philosophy一词，1896年前后，康有为等人将日本的译称，介绍到中国，后渐渐通行，成为今天广大华人所热衷于使用的“哲学”。但在中国，赋予“哲学”一词的意思，要比西方的“爱智慧”要广的多，它广泛地包含着每一个人对于人生的总的看法，也体现了“做人”的基本原则。

我从小就不喜欢死记硬背，常对一些生硬的概念有一种本能的抵触，但对于“哲学”一词，似乎有一种天然的亲近。无论是西方对“爱智慧”的强调，还是东方对“做人”理念和原则的规约，我都觉得“哲学”是一种最能反映人的心灵活动的学问。为此，我特别喜欢18世纪德国著名的浪漫派诗人诺瓦利斯（1771~1801）所给“哲学”下的一个极富诗意的定义：
哲学原就是怀着乡愁的冲动到处寻找家园。
Die Philosophie ist eigentlich Heimweh-Trieb überall zu Hause zu sein.

这位短命的浪漫诗人，他留给人们的诗并不多，他的诗作也许大都被人遗忘，但是，我想，他的这个富有诗意的“哲学”定义，一定会让人们喜欢，至少我就非常喜欢。我是他的这句“哲学”定义的忠实“粉丝”（Fans）。因为在我看来，他的这句诗意的“哲学”定义，告诉了人们何谓“哲学”？也回答了“哲学”何为的问题。

“哲学”是什么？诺瓦利斯告诉人们，“哲学”就是让人一生就不断地“寻找家园”（当然主要是精神的家园）。“家”既是人们现实生活层面的避风港，是幸福人生的港湾，更是心灵的庇护所，是精神的归宿地。如果一个人没有这样的哲学理念，实际上他一生就会是在不断的漂泊，在流浪，就像浮萍一样，居无定所，到处飘零，特别是在精神世界里，始终没有一个“家”。

没有“家”的苦痛，是最让人心碎的，尤其是在中华文化的哲学理念中，非常重视“家”的功能，历来主张“家”“国”一体，强调没有“家国”情怀，由此建构天下情怀。所以，在中华文化的价值体系中，“哲学”就是解决人生问题的，如同禅语所说：“处处有家处处无，心安之处即为家。”现代许多著名的哲学家也都强调了这一点，如胡适在他的《中国哲学史大纲》中就说：“凡研究人生且要的问题，从根本上着想，要寻求一个且要的解决”，这样的学问叫做“哲学”。冯友兰也说，哲学“就是对于人生的有系统的反思思想”。

从哲学的维度领悟人生，强调通过富有哲学意味的人生修行，特别是心灵的修行，探寻人生的价值与意义，获得人生精神创造活力，构筑人生哲学意境，这应该就是“哲学”的终极功能。让我用诗人兼哲学家的泰戈尔在《昨夜》里一句诗来展现“哲学”的使命吧：
心灵站起身来，说道：
“我是充实丰满的，
心灵的伙伴们
团团围绕着它，
犹如山泉围绕着岩石；
心灵横溢飞溅。
同周围的万物融为一体。”““

是的，让我们一起在哲学的世界里，乘坐人生的列车，穿越心灵的时空隧道，一道去探寻人生的终极价值和意义吧！让心灵囊括宇宙，与万物融为一体，获得人生的精神永恒，生命的万古长青！

（摄影：Clement）

“人文”，一个涵盖面甚广的题材，依我看，凡和人沾得上边的都该称为人文，而人文精神的核心则在于尊重，尊重自己和他人以及其他的事和物。然而，这对我们这一代的许多祖父辈、父辈等前辈来说却是一件罗哩叭嗦的西方玩意儿。尊重在他们眼中是有层次之分的，晚辈必须尊重长辈，无论对错；长辈对晚辈则胥视情况而定，尤其在自己理亏的情况下就会选择不需要尊重晚辈，因为若真的尊重晚辈就往往需要为自己的错误道歉，就算不道歉，也必须改变原来错误的做法，这也是有损颜面的，万万不得。

两年前与弟弟一起接手管理父亲的那坛酱缸生意，请别搞错，我们不卖酱醋茶油，只是整盘生意已俨然一坛酱缸，唯一的解决方法就是敲破坛子，拣选能供使用的剩余物资，整装再次出发。经过与父亲无数次的唇枪舌剑，发现鸿沟乃在于凡事一把抓和我说了算的理念。每当出现意见不合时，严格来说是我们翻查公司业务文档揪出问题予以改革时，就会触及“尊重”这个主题。他认为我们的行为叫做翻旧账，没有给予尊重，我们则认为改革必须循着历史开端，由根开始。

父亲和我们的冲突可归咎于对权力的诠释，这个权力尤指“父权文化”，它是上十几个世纪掌权者用以维持所谓的生态平衡和生活方式的手段，然而，走到现在这个连偶尔在街上走路鞋子不小心掉了跟，也会让人铺上网大肆渲染一番的所谓资讯爆炸年代，彼等大爷们如何能垄断操纵手中资源，把人棋子化，往往又因棋艺不精，各就各位兢兢业业的棋子就在一盘又一盘的小赢大输的棋局中遍体鳞伤、片甲不留？

柏楊说过：“我們的醜陋，是在於我們不知道自己的醜陋。”父亲只许州官放火，不许人民点灯的陋习，俨然政府的缩影；他们不知道或者知道但选择回避，现实环境中的竞争情势已今非昔比，单打独斗、只手遮天的场景已不复见。在野生动物园里生活的牛羊鹿群想要存活并繁衍子孙，只有持械杀出一条血路方能成功。械，非刀枪飞机大炮，乃指以符合人文精神的思维逻辑创设管理系统，三国时马谡向诸葛亮进言：“用兵之道，攻心为上，攻城为下。心战为上，兵战为下。”不战而屈人之兵肯定为战略中的上上策。

这是我们这等第三世界中第三等思维的掌权者所无法认同的想法。他们的逻辑是不管对错你只要乖乖坐着听命行事，到时就会有犒赏。然而，团队精神贵在全体成员集思广益、各展所长、凝聚力量完成使命。这，也就是人文精神之所在，我们的国家社会要达到这个境界应该还有一段时日吧？

难道说，真需要等到这群安哥、安娣在地平线上消失了，才可以有所期待吗？可悲啊！

摄影：Clement（马来西亚）

人文，根据词典，乃是人类社会的各种文化现象。

在人类的历史进程，文化总是被野蛮所干扰、折磨、打压，却未曾摧毁。为何？想来是因为文化的种子里有善良美好的因子，即使野蛮之势铺天盖地，只手遮天，它经历严寒酷热，也终会有发芽的一天。如同石在，火不灭。人文就是在野蛮与文明的拉扯中一点一滴累积而成的。

在生活里有温文有礼的人，也有粗俗败德之徒；在马路上有规矩礼让的人，也有鲁莽驾驶的司机；在商场上，有童叟无欺的老板，也有鱼目混珠的奸商。在政治上，有洁身自爱行事透明的政府，也有残民自肥流氓般的政客。而终究能传承而称誉的文化，都是符合大部分人能接受的价值观的文化。

最近拜读聂华苓女士的《三辈子》，里头有许多关于流浪/流放作家的真人真事。作家们因为耿直与善良，一再被执政当局打压、骚扰、囚禁或放逐。不同的国籍，不同的语言写作的人，在各自的土地上不约而同地被欺负。沈从文、艾青、柏杨、雷震、殷海光、卜瑞邦、哈维尔（后当选捷克总统）…

这些人为什么被欺负？而又是为什么没有人为他们出头吭声？就如在二战时当纳粹屠杀犹太人时，何以绝大多数人都选择沉默？如果那个时候人们挺身而出，是不是人类文明的进展也就得以前进，不至倒退？

如果我们再往前看，当德国武力并吞波兰时，大家都群起抗议的话，是不是后来生灵涂炭的二次世界大战就可以避免呢？后来的德国人，想通了这一点，在先人的罪行前谦卑鞠躬，道歉认错。从此在纳粹企图抬头或弱势群体被欺压时，哪怕只是调侃或轻微的歧视，都会有群众站出来声讨犯错的一方，守护受害者；因为从惨痛的经验里人们终于意识到有些看似轻微的疏忽，代价是巨大的。

让我们来谈谈马来西亚的一个轰轰烈烈的公民社会运动。

从21世纪初始，大马的国民看清楚了选举制度背后的不公义，并且深深了解到以此制度绝对无望选出大多数人民认同的政党，所以公民社会有了BERSIH 运动。（譬如官方选民册充斥着大量幽灵选民。军警员提前投票可是选票被窜改可能性高并且存在可投两次票的作弊风险。乡区与城市的选区划分不公，不能彰显一人一票的自由选举精神）BERSIH乃马来文，词义为干净。为运动冠上此名的原因乃国民们要求选举委员会（官方任命）重新审核选民手册，改革选举制度。BERSIH运动至今共三次，参与人数一次比一次众多，声势一次比一次浩大（估计第二次运动的参与人数20万，第三次人数50万）。

如此声势浩大，众人举步天地撼动的运动，任何有道德的政党都不能忽视。可是事与愿违，醒觉的民众们只得到执政党隔靴搔痒的回应。但曾经被长期愚弄的人们并没有放弃，在相对言论较自由的互联网上（印刷或电子媒体都被亲政府的大集团操控），人民对政治的热情与议论依旧澎湃与热炽，改革选举制度的声音也不曾衰弱。

在事情正发生的当儿，衣冠楚楚并善于辞令的人一定就是文明人吗？

例如BERSIH运动，漠视宪法给与人民集会权力的纳吉（马国首相）政府，出动催泪弹、警棍、参杂化学剂的水炮暴力横蛮对付出于善念争取权益无门而涌上街头手无寸铁的善良人民，究竟是文明人的所为，还是野蛮人的行径呢？而纳吉政府所说的“引发社会动乱者”，那些穿着普通，不善言语却举止平和的人民，就是媒体上所说的野蛮人吗？

评定文明人和野蛮人的界限一向来黑白分明，欣慰的是在资讯与教育普及的年代，人们不再相信官方的一言堂，而选择在分析了来自各种管道的资讯后才去评定谁是野蛮人。

更令人欣慰的是，互联网普及，科技先进的年代，许多事情的黑与白都摊在阳光下让人检视，历史不再是单由执政者所撰写。公义，由此伸张。

在二次大战后醒觉的德国人与近年来马国人民的表现，就是人文的进步，也是人文质素的提升。人文质素，就是谦卑多一点，温柔多一点，悲悯多一点，礼让多一点，关爱多一点，宽容多一点，主动多一点。不平则鸣，一方有难，八方相助。时刻关注弱势者的处境和需要（如原住民，老人，孤儿，同性恋者，变性者）；时刻监督政府的施政是否公平透明或有无错漏；时刻注意自己的行为对社会，环境的影响，每日三省吾身，为自己点一盏灯，也就是为路人点灯；照亮自己，照亮他人。培养自己的人文质素就像妇女怀孕，用心血在体内孕育最宝贵的生命；人文就是在心培育最宝贵的价值情操。

笔者认为，谈人文，不能忽略政治对它的影响。否则就像种植物却不顾天气一样。相比起古代资讯不流通的时代，现代的人文受政治影响更为深远。政治人物被选来管理国家，运用国家资源去实践他们的政治理念与目标，社会里的每一个人，不管关心政治或政治冷感的，也终究会被波及。

譬如在中国，不论有钱人或穷人，无可避免的受生育政策的影响；文革时，人权被践踏，无数家庭破裂，文物被毁。在马来西亚，因为歧视性的教育政策导致华文教育被打压，马国历史刻意被扭曲来合法化种族政党领导国家的正当性，成为官方统治人民的工具；在泰国，前首相塔信为了选票而奉行的民粹主义分化原本相安无事的城市人和乡区农民，导致泰国陷入红黄政治斗争的恶性循环，社会对立，暴力事件死伤人数增，经济停摆，人人受影响，看不到出路；二战时的德国日本家庭受强制性征兵制影响，家庭破碎，白头人送黑头人的悲剧不断上演…

所以说，政府的理念与施政的好坏的对人文的影响不容忽视。监督政府，是现代人的最大挑战与功课，也是对人文的最重要的投资，因施政良好的政府，造福万民，功德无量。只有提升人文质素，才能确保政府保持良好操行，并且让人文继续深耕，继续发光。

摄影：Clement（马来西亚）

“人文”恐怕是最难界定的概念之一。之所以难，是因为它的能指太丰富。它是一个文化概念，也是一种精神素质；是一种普世关怀，也是一种个体情怀。有没有人文，人文的程度如何，是衡量人类存在精神之维的一个基本向度。文学教材上对“文学”二字常见的解释之一是“文学是人学”。如此大而无当的解释一方面也显示出其定义之难，而“人文”显然比“文学”的概念更宽泛。了解了人文的宽度，也就把握住了它的基本内涵。

如果人文可以称为一门学问的话，它是一门越走越宽的学问。鲁迅弃医从文的典故大致能侧面说明这种宽度的本质意义：它与一种普世的人类精神相连。一般的自然科学、社会科学，随着研究深入，走向精和尖。即随着这些研究的推进，它们可以向纵深不断拓展，而专业口径的横向拓宽余地不大。所以这些学科的学者被称为“专家”——“专门家”。而人文学科则不然。对人文的研究越久、积累越多，你会发现众多的学科领域需要被纳入视野。文、史、哲历来不分家，而艺术、宗教、心理、政治、社会、教育、传播等等，人文可以将这些新旧学科门类通通照单全收。所以说它的入口可以无限拓宽。反过来说，对这些学科的深入理解都需要一些人文的基本素养。在宽面向的同时，人文的深度也有多种层次，多重视角。所谓“一千个读者，就有一千个哈姆雷特”，同一个人文对象，可以有数种解读。宽视野，多层面，这正是人文内涵的丰富性。而这些学科视野和阅读视角，都会逐渐化成你身上的某种无形资本，成为你生活与思维的一种方式，帮助我们去感悟人事。于是，人文与我们真切的人生相连。

人文的宽不仅在于它很难用既定的学科来框定，更在于它无法用可见的形式来限定。比如，崔健是人文的。他用摇滚为8、90年代中国精神作了一种定义：他的歌，往往都可以读成值得玩味的现代诗，这是我们可听、可读的人文；贾樟柯是人文的，他的电影里那尘土飞扬、噪音刺耳的县城，直接勾连着我们还看得见、摸得着的过去，这是可见、可感的人文。当小娃娃被荧幕上那个无法无天的孙猴子逗得乐不可支，他（她）第一次感受经典人文的魅力，而他（她）本身在此时此地，是人文的；当老人在生命的暮年回顾自己白驹过隙的人生，那一刻的怆然与欣喜，是人文……人文时而可以细致入微，需要有领受它的心情和能力准入证；人文却又实在大至无形，因为它弥散于我们的生活中，与我们如此休戚相关。

杨德昌借他的电影中人物之口说：“人类有了电影，人的生活延长了6倍”。6倍当然是虚指。他想告诉我们，我们通过观看（阅读、思维），可以领悟那些我们曾经感受过的、不曾感受现在却也能同情的、即便永远不会经历但仍可以心领神会的那些生命经验，并由此获得主体生命确证的快感。所以，人文之谓宽，也是它判然有别于别的任何学科的方面，是它能与我们越走越近。而人的生命经验可以互通，这是人类解析人文的密码。

摄影：Clement（马来西亚）