《喜新的原因》/驴子(马来西亚)


  对于新颖有趣的东西,我常会在那一刹间有一股想去拥有的冲动。逛商场时,看到琳琅满目的货品,我的视线总是贪婪地把货架上每一排的货品浏览一遍,拿起最吸引我眼球的货品,将它端详一番放回原位后,然后手再拿另一样货品,重复看一看、摸一摸的步骤。多数时候,我都秉持不买“自己不需要的东西”的想法,先让视觉和触觉满足我的物欲,才由内心去决定是否要掏钱买下来。我不否认我内心深处藏着一颗虚荣心,时不时发出恶魔的声音怂恿我去购买一些我实际上用不上的东西。然而,理智却告诉我,物质享受带来的快感是短暂的,要是为了一时的冲动买下它,我将很快就对它产生厌倦感。

  为什么我会渴望得到这些东西?这可能是占有欲在作祟。一个“新”的东西,意味着它还未被任何人拥有,如果我能把它买下,我就可以成为它的“主人”,我可以占有它。我们常会排斥一些已被人使用过的东西,即使它仍完好无缺;因为它已不是“新”的了,所以得降价出售,甚至沦落到无人问津的境地。看看回收站里,人们丢弃的都是些什么?不难发现绝大部分的东西都可以使用,可是就因为它不再“新”了,它的功能已无法满足人们的需求,所以才会遭到丢弃。

  “新”的东西多是指物质方面,但其实它也包含了思想层面。有些具创意思维的人,将崭新的想法概念发挥在他们的创作产品上,不单是改变了消费者对原有产品功能的固有印象,还教育消费者以新的视角去认识“新”产品。这种思想上的“新”,又称之为“突破”,它是潜移默化的,渗透力极强的,可以是开创一个新时代的起点。这种新观念可能是超乎常人想象的,可能一开始难以被一些人所接纳,但是随着它的发展,它的广泛影响,人们就不知不觉中被它“俘虏”了。最显著的例子非智能手机莫属了。

  怎样才是“新”?我觉得“新”是相对来说,而不是绝对的。譬如说,我买了一架新的智能手机,虽然它不是最新款的,但在我看来它就是“新”的;又或者说,我一度不接受智能手机,可是当我开始使用它,我发现它的诸多新功能是普通手机所没有的,我越来越喜欢它了,就意味着我也喜欢这个产品给我的“新”概念,即便这个概念对其他人来说已是很平常了。

  人们喜欢“新”,而对于这个“新”的热度会持续多久?这胥视它出现得是否合乎时宜,人们对它所建立的感情是否可以被动摇(取代)。时时都有产品推陈出新,今天我爱不释手的“新”,在变幻莫测的时代里命运难以预料,但是我会趁着现在对它还很喜爱,尽情去享用它。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《渴望离开故乡的人》/驴子(马来西亚)

250217-cen-jingni
在一本背包旅人写的著作看过这样一句话:“旅行,是为了寻找一个回来的理由。”印象颇为深刻。回来哪里?这里系指故乡,一个自己出生、成长的地方。

父亲的家乡在新山,父亲去世之后,我们便很久不南下了。曾听母亲忆述,父亲是约60年代只身来到吉隆坡的,先是在双溪毛糯学校当临教,后来转而在一家树胶园当书记。之后,母亲通过一位朋友认识了父亲,两人互生好感,结婚生下了我们。在那个时代,乡村发展少,父亲离乡背井来到吉隆坡,无非也是为了寻找更好的生活。如今,父亲的老家已租借给人,家庭成员之间的关系又存芥蒂,细述下去令人唏嘘不已。想来即使父亲还在世,恐怕他老人家也要叹息:“故乡,已回不去啦!”

在刚过的农历新年,我和家人驾车从吉隆坡南下到新山出席一位亲戚的女儿婚礼。这位亲戚有两个孩子,孩子从小送往新加坡求学,每天天还未亮已乘坐校车过长堤去邻国读书。孩子在新加坡的教育制度之下长大,回到家也是观看新加坡的节目。虽为马来西亚人,他们的思想却是新加坡式的。现在女儿(即新娘)在国外大学毕业,嫁给外籍人士,往后就是在国外落地生根;儿子也即将国外大学毕业,已打着如意算盘在当地找工作,再申请取得该国公民权。所以,这一次见了这两位曾经一起长大的亲戚孩子,下一次也不知会是何时了。

有一位朋友R,时时想着要离开马来西亚。我数番与他闲聊,听他说起对外国的无限憧憬,我忍不住一再提醒他:“外国不见得如你所想般美好,同样会有朱门酒肉臭,路有冻死骨的事情发生。再说,马来西亚真的没有你说的那么不堪呀。”我又问他,难道他舍得离开家人到国外生活吗?他才坦言他与家人的关系恶劣,他对这里的家人已没有留恋,只希望能尽快到国外展开新生活。为了坚信自己的决定,他又是问神又是拜佛,然后喜滋滋地告诉我:“我去问神了,神也说我应该到外国发展。”

在我的脑海里,马来西亚是一个国泰民安的国家。我不是在卖花赞花香,而是以整体来说,她确是一个美丽、和谐、充满人情味的国家(尽管近年来发生好些事件使她饱受垢病,让我不得不改观)。她的天然资源丰富,没有连天烽火,人民只要肯努力工作,基本上衣食住行不成问题。所以,她又怎么不会是一个居住的好地方呢?之前在火车站偶遇一位中国游客,因为谈得来,我便趁机告诉她马来西亚种种得天独厚的优势,我也以生为这个国家的子民而感到光荣,听得她好生羡慕。

近年来,托国内航空业的迅速发展,正好对应了亚洲航空的宣传标语“Everyone can fly”,越来越多的人民有机会出国旅行。出国旅行观赏美景、享受美食、升学等,已没有那么遥不可及了。还真的有些人,到了国外,因爱上了当地的种种,而决定留在当地,不打算回国了。所以啊,旅行,也是一些人寻找一个不回来的理由吧?

有一次我的旅行结束后,回国的飞机到达目的地时,机上空姐通过广播播报:“To all visitors, welcome to Malaysia and to all Malaysians, welcome home”。当我一听到“回家(welcome home)”两个字时,心里一霎那的感动,鼻子酸酸地几乎要流下眼泪。可是,我不得不承认,并不是每个人愿意回来的。这里虽然是他们的故乡,然而他们心系他乡,宁愿不回来。

(照片由作者提供)

《照片里的回忆》/驴子(马来西亚)

161216-%e9%a9%b4%e5%ad%90
  从前菲林胶卷的价格不便宜,因此拍照可是一件“大事”,马虎不得。必须得摆好甫士,最好脸上带笑,才好按下相机的快门。拍了照之后,菲林胶卷还得拿去相馆冲洗,一般上都要等上几天到一星期才能拿到照片。拍的效果如何,要领到照片后才能得知。

  菲林胶卷相机没落之后,数码相机逐渐取而代之,而这几年来智能手机的拍照功能已发展得可与专业相机媲美。多拍几张不花钱,不满意的照片可删除,再不然用修图软件修照片也无不可。拍照这件事已变得如日常生活般,孰不知有多少人几乎天天都selfie,随时随地一班朋友来个wefie。智能手机内存有数百张、数千张照片一点也不夸张。由于照片太多了,大部分旧照存放于光碟、存储硬盘内,近照则偶尔取出手机刷来看看,惟筛选一些较有纪念价值的照片才冲洗出来。

  母亲喜欢拍照。在从前还是采用菲林胶卷相机拍照的时代,她已为自己的青春年华、成长中的我们、她的旅游记、她的爱花爱草等等,拍下许多的照片。照片从黑白照,渐渐演变为色彩照,仿佛也象征着一个时代的消逝,另一个时代的冒起。

  近这几年流行上网制定相簿。即是将照片上载至特定的网站,自己排版照片、设计版面、为照片添加说明,完成排版之后付费,几天之后便可收到一本自己专属的精美相簿了。

  旅行时,我曾拍了许多照片存放于硬盘内,正苦于不知如何整理,如今正好借着制作相簿来回顾旅行的点滴。母亲看了我制作的旅行相簿很是喜欢,要求我为她制作相簿。她从一本本的旧相簿里翻找出许多张照片,从黑白照到色彩照都有。我将这些照片一一扫描后上载至相簿网站,便开始制作母亲的相簿。

  每一张照片背后都有故事。母亲精心挑选出来的逾百张照片也有它想述说的故事。有些似乎平平无奇的景色和人物的照片我看不出一个所以然,故问母亲:“为什么选这张照片?”当母亲注视着照片,耐心地解释照片中一景一物带给她特别难忘的回想之际,我方觉察到这些我以为“很一般”的照片,不但记录着母亲从前珍贵的时刻,还承载了她缅怀着的青葱岁月——中式白衣黑裙校服、木屋、骑楼、鸡寮、老爷车、迷你裙、松糕鞋、四合院式的校园、矿湖边等等。这些让我感到陌生的事物,若日后我翻看母亲的这本相簿时,我便可以看到母亲曾走过的岁月足迹啊。

  完成相簿的制作。母亲收到相簿后很是欢喜,闲来便拿来翻看。偶尔与老朋友聚会,她也会拿出相簿和老朋友们分享,一同看照片话当年。

摄影:驴子(马来西亚)

《话说弹钢琴》/驴子(马来西亚)

031116a
  小学时期开始学习钢琴。起初学琴是为了培养音乐兴趣,后来却是为了钢琴考试。母亲为了督促我们勤力练习,定下每天至少要练1小时的规则,有几次我练习到午夜12点,结果便招来邻居的投诉:“都几点了?别扰人清梦了!”我才悻悻然地结束练琴。升上中学后,也不知是否对弹琴的兴趣少了,抑或课业繁重,我对练琴越来越不上心,往往在钢琴老师上门教课的前一日才勉强练1、2小时。不用说,钢琴老师来到时,便是听我弹着频频走调的曲谱。我死命追盯着琴谱上每一颗黑色豆芽,手指慌乱地寻找每个黑白键,弹得心里直冒汗。由于不愿意继续这样的学琴日子,所以初中三那年我决定不再学琴。自此以后,弹琴虽免了压力,但说来惭愧,因为没有老师的督促和指导,弹琴时须运用到的各种技巧我就渐渐生疏淡忘了。

  学琴多年依然弹琴如拉牛上树,我自认了“天分不足”,当爱好平日弹弹就好,绝不敢在众人面前献丑。开始进入社会工作之后,工作、家务、各种娱乐占据了生活大部分时间,久久才掀开钢琴盖弹几曲,几年下来也没练好几首新曲。家中的那架钢琴如今更像是家中的一个摆设物罢了。

  学琴于我而言尽管不甚愉快,但却是一个影响我甚远的学习过程。我学习数拍子、手指的运用、了解音乐家的历史、辨识各种乐器、音乐赏析等等,学琴的内容丰富多样,要掌握其一却一点都不容易,我每样只学得一点皮毛,却也借机训练一下脑力,所以我认为学琴确实让自己比班上大部分同学的学习力稍好的。

  到社会工作之后,工作性质与音乐全无牵扯,但是有一次,因为要跟一个弹琴的女孩的父母做采访,而再次勾起我对学琴弹琴的许多回忆。

  在联络上这位女孩的父母之前,我上网找了她的一些相关资料,知道女孩在钢琴演奏方面天资优异,12岁不到已获无数国际奖项,可说是为国增光。女孩的父亲是学院的音乐讲师,也是业余的爵士音乐钢琴家;母亲则为学院的钢琴老师。由于一些因由,我等了几个月之后才得到女孩的父母的回复,答应接受采访。我便与他们约了好时间见面。

  采访话题主要是环绕在女孩学习钢琴的过程。女孩的父母从女儿2岁开始接触钢琴谈起,娓娓道出女儿学音乐的点点滴滴至后来获得的每一项荣耀。女孩固然是具有先天的音乐潜质,然而后天的努力与认真学习却更不容漠视。女孩的父亲面带微笑温和地表示,他不会对女儿练琴施加过多压力,他认为有些人为了练习而练习,以为每天练习数十小时便能让琴技更精湛,这种想法并不正确,因为要把琴练好的秘诀贵在质不在量。

  女孩的母亲则回应,她会告诉女儿练习的时候从一开始就必须特别留心,不能因为是练习便敷衍其事,反而应专注弹好每一个音符,不要让自己重复相同的错误,因为每一次的重复错处都会记忆在脑海中,那便成为难以纠正的习惯了。也就是说,如果你练习100次,但100次都弹错,那你这100次等同于白练了。

  我听了这对夫妇的话后顿时恍然大悟。怪不得我以前学琴常有“ 不进反退”的挫败感啊!我心里一阵苦涩,无法开口向他们坦承我就是一个盲目练琴的傻瓜。

(照片由作者提供)

《我为什么要八卦?》/驴子(马来西亚)

100816 ckh 105 DSC_0089
  每样事情的解说就像塔罗牌的牌意,会有正面和反面的说法。通常我们说:“你不要这样八卦啦。”即是叫人不要讲是非,不要多管闲事。我虽不赞成将八卦得来的内容搬弄是非,不过却觉得“管一管闲事”未必是坏事。

  记得求学时期,我是班上一位不爱加入同学闲聊群的“独行侠”。在班上,我就是一本正经地温习课本和做功课,下课时独自坐在草场旁的梯阶看着天空发呆,放学了便一溜烟骑脚车冲出校园。所以,校内或班上有什么消息,我总是慢了半拍才发现,甚至于我根本就没有意识到这些流传着的消息。我的求学生涯十分单纯,也不想管学业以外的闲事,脑子里只要把书读好,日子就轻松地过去了。

  也许是过于活在自己的世界中,所以我才会长期忽视这种“舒适氛围中的危机感”。踏入社会大学后,社群中的独行侠如我,才惊悟身处于社会之中却“置身于外”,对自己是多么地不利!我终于体认到这个社会始终难容独行侠,所以,我唯有硬着头皮从零开始学习八卦。

  同事间闲来总是会话家常,有些也会聊些男女朋友的感情事、下班后的余兴节目、明星艺人的绯闻等等,可我向来习惯独来独往,因此对于同事们聊的这些话题还真不大感兴趣,偶尔我“配合”话题插口几句,反而像浇了人家一桶冷水,本来大家正热切谈论的话题马上降温。为了避免话多错多,我从随兴地说话转为谨言寡语,用聆听和观察的方式去八卦。

  对于同事们的家庭感情私事,听听就算,不必大嘴巴到处传;对于他们说得起劲的促销活动、产品优惠、产品使用后感想、某餐厅的评语等这类个人分享,我听了会多加留意,或者转告有兴趣的朋友;明星艺人的绯闻、名人轶事等,虽然多是道听途说的娱乐新闻,但听之无妨;至于公司内的大小消息,我倒是会多留意,必要的情形下追问清楚。

  我将八卦主要视为打探消息、收集讯息,小部分作为娱乐来点缀平淡无聊的生活。渐渐地,我发现适当地八卦周遭发生的事,其实也是对自己的一种关心,别以为你不八卦就可以傲视世俗,那只会显示出你对周围的漠不关心。一道冷箭射过来的时候,你总要搞清楚冷箭从哪射过来吧?有时,八卦就是有这种“摸清底细”、保护自己的目的。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《数学理解题》/驴子(马来西亚)

110616 Lin Yun Yun 56
  最近在报上与网络传开了一则令人爆笑的学堂图片:一个小男孩站在黑板前正纠结着“2+1”等于多少,不得要领之下唯有转身求助于班上的同学,一位同学因此比出三根手指头。答案已呼之欲出了吧?不料,小男孩却把三根手指的手势错误解读,结果在黑板上写下“OK”。
 
 “2+1=OK”?坦白说,我还真能对小男孩要理解数学的苦恼感同身受呢!回想起来,我在学习数学的一路上,也不算顺遂。小学时期连9×9的乘法表也背不好,到了中学时期不时在临睡前还需复习乘法表,唯恐久久不背便会记错。后来开始上高数,按计算机也常出错,往往一题数学要算上几轮,写下答案后仍在担心哪个步骤粗心出了差错。原以为勤能补拙,只要自己多做练习题必能“熟能生巧”,再复杂的题目也可以理出头绪来,因此中六时期信誓旦旦要恶补在及格线下的高数,把多数温习时间都是花在做数学题,答案错了再做,直到算出“答案”。

  结果很令我失望,当我领到中六年终大考的成绩册时,我终于被迫接受事实——花了这么多时间做数学题,死记硬背各个计算方程式的我依然没法搞懂数学!所花费的时间和所得到的成果并不等值,这就是学习数学给我的“勉强无幸福”切身体验。对于无法与数学“幸福在一起”,我耿耿于怀,也深感无奈。

  数学成绩固然让我产生了挫败感,庆幸的是我也很懂得“苦中求乐”的道理,在学习数学的“坎坷”路上不断寻找乐趣。每当我看着这些由阿拉伯数字、符号组成的一道道繁复的数学题目,感觉上就像什么神秘的语言等着让人去解读,看不懂也罢,若非为考试,我对数学绝无偏见。初接触数学时,我对数学的认知是一门单纯有关计算的学科,到后来接触了物理、化学等科才逐渐发现数学涉及面甚广,单单会计算是不足够的,须先理解问题才能逻辑地找出正确答案。这个时候考验的便是我们的理解能力、逻辑思考,最后才是计算能力。

  离开学府之后,虽然数学对于我已没有成绩上的压力,可是数学却不曾离开过我的生活。平时计算日常费用、比较货物价钱、烹饪时材料的测量计算、绘画时人物的比例、捆绑一个盒子所需的绳子长度等等,无一不数学。

  即便不是以上这些实际运用,数学还有一种作用,便是可以把原本复杂的事情用简单的方式说明(譬如物理方程式),又或将抽象的道理以数学的方式趣味呈现,简要说明。之前便从报上看到有一篇关于“聚焦在对的事情”的企管文章写着:“千万不要做焦点不对的事,不对焦的小事累积还是小事(1x1x1x1x1=1);应该去做效益能够累加的小事(1+1+1+1+1=5),也就是聚焦在对的事情上,并且把它做得好快乐。”以小学生也会的数学题去讲解一个意义深长的道理,它便不仅仅是一道计算的数学题,而是一道理解题了。

  数学既可把复杂的事情简单化,那么亦可把简单的事情复杂化吧?现在看回前述的“2+1=?”题目。三根手指算得出来的数学题,小男孩却苦思不得其解,经过复杂的思考过程,最终煞有其事地写下“OK”。

  2+1=OK。假设“O”和“K”是两个代数而非英语Okay的意思,那“O”和“K”便不只是一个答案了吧?因此,2+1究竟是不是等于OK,倒要看你对这数学题是怎样的理解了。

摄影:Lin Yun Yun(台湾)

《享受看戏》/驴子(马来西亚)

070516A 驴子
  说起看戏,没有多少人会说不喜欢吧?可是,买戏票在电影院看戏和在家坐在沙发上追看电视剧一样吗?你可能回答“肯定不一样”,主要是因为戏院里看的是大荧幕,坐的是舒服的座位,当然一定要有空调(谁会想付钱在热乎乎的环境看戏啊!)。在四周黑漆漆的戏院里,你的眼球只专注在面前的大荧幕上,边喝百事可乐,边手上抓一把爆米花往口中塞,何其享受啊!更何况,到电影院看戏,对我们这些平民百姓而言,也还是负担得起的娱乐消遣。

我鲜少到电影院看戏,也说不上是一位电影爱好者。偶尔翻看影评才“后知后觉”得知最近有什么好电影正在戏院上映,或者哪些烂片根本不值得一看。又或者国内外正举办什么电影颁奖礼,报上报导哪几部夺奖热门电影,这才会稍稍引起我的注意。

  再说,我很没耐心乖乖坐在电影院看戏。几年前《哈里波特》和《魔戒》系列电影在电影院上映,我年年去捧场,但每一部放映时间都要2、3小时,可真叫我坐得腰酸屁股发热,心里直呼:“怎么还没结束啊?”。

  不过,若有机会在国外看一场电影应该会有不同的体验。印度Bollywood歌舞电影在本地占有一定的市场,到那旅行不看一场Bollywood电影怎行?2012年我与姐姐到印度加尔格塔旅行时,由印度著名演员沙鲁克·汗(Shah Rukh Khan)主演的超级英雄片《Ra.One》正好上映,我们还真特地买票进电影院看了。票价每人Rs60(约马币RM4),戏院里是塑胶座位,但还算舒适。长达156分钟的电影还有段“中场休息”时间,给观众去上个洗手间或者到外买点零嘴。
070516B 驴子

  虽说少上电影院看戏,但我却花了不少时间追看电视剧。坦白说,现在好些电视剧的拍摄效果、剧情铺成、角色遴选、制作过程等都相当用心,受欢迎程度不逊于电影,分别或许只是在于前者没在电影院放映罢了(如果真有一天电视剧从此只在电影院放映,电视剧的粉丝们岂不是要买‘月票’进电影院了?到时粉丝们可能买了戏票没钱吃饭喽!)。

  既然看戏是为了享受,我倒不在意在家里看,管它是1~2小时的电影或是每集约45分钟的电视剧,看累了就暂停一下,伸伸筋骨,走动走动喝杯水,随时可拿包零嘴解馋,更为自在。不过,以目前的电视剧和电影产量泛滥,素质参差不齐来看,如果不希望把时间花在尽观看些无聊、脑残的戏,可真要好好筛选一番了。

  要选怎样的戏来看?那是各花入各眼,因人而异。譬如周星驰的电影向来甚是卖座,但我一直以来都觉得周星驰的电影剧情无聊、无厘头,都是在胡闹,可是有时细细去回想,却又觉得戏中影射出来的讯息甚有启发。人家看周星驰的电影是因为“好笑”,我看了只觉多是低俗笑点,可是又不得不承认这是他传达讯息的手法。

  最近追看了几部中国电视剧,都是小说改编而成的,拍摄得很精致,演员的造型与情节相符,演员的演技也很有水准,整部剧的剧情编排一气呵成,我看得悦目入戏,追剧追得心甘情愿。追剧完毕,还特地上网订购了该剧小说来看,以便随时阅书回味电视剧情。姐姐以此取笑我:“追剧追傻了?戏都看完了还要买书来看?”我笑笑,心里默认这些电视剧对我确是有莫大的魔力,我要将这些“戏”以小说版珍藏起来了。

摄影:驴子(马来西亚)
照片说明:印度一间戏院的里和外。