学习当个照顾者/驴子(马来西亚)

  这一年,我不时从网上和报章上读到老年人所面对的健康问题。

  最近,我参加了一个照顾/陪伴老年人的复习课程。当天,有一个约60-70岁的学员。我诧异这位阿姨为什么会来上课程,她有能力照顾更年老的人吗?

  后来,大家午餐聚在一起聊天,才知道这个阿姨可不一般。阿姨开朗地说,她平时都会阅读、弹钢琴。最让我们感到意外的是,她曾经拍过几个广告,算是一位业余演员了。她在行管令期间,曾去几家照顾老年人。她老而不休,令我们心生钦佩。

  还有一个学员,她透露自己已经到了退休年龄,但并不想退休后失业,便来上课程,希望赚点外快。她已经开始上门照顾了几次老年人。她是单身的,所以现在已经四处物色适合自己的安老院。

  其他的学员有些很年轻,可能是为了兴趣,可能是为了赚外快,还有些是因为亲人当中有年老者而接触这个课程。

  我考虑到自己的能力与体力极限,十分犹豫是否要加入照顾者的行列。不过,当看见这班不论年龄老少的业余照顾者不惧怕挫败,尽量学习专业知识照顾有需要的老年人,给了我极大的勇气。

  我的第一个“顾客”是一位80岁退休老师。我的任务是陪她运动,安排她进行一些认知的活动,如玩纸牌、写字、读书、做简单数学等。老师平日极少运动,孩子虽然在家工作但也无法整天陪伴她,所以要求照顾者尽量鼓励她出去走走,锻炼腿力。她年轻时经常外出游山玩水,但如今腿力不济,每次陪她外出走一小段路,她便会很担心地要求回家。

  第二个“顾客”是一位85岁的裁缝师。她有老人痴呆症,情况变得越来越健忘,有时连自己的儿女也不认得。她的情绪波动很大,这一刻很温和,下一秒会发怒。她极需要照顾者的谅解与耐心陪伴。我第一次陪伴她时,虽然努力找话题跟她聊天,她都对我不理不睬,弄得我好尴尬。我猜想,她生气或是要将不好的情绪抒发出来。也许她年轻时受了很多委屈说不出口,到了年老的时候才来发作吧!生气,挺好的;只是安静面色木然的老人,才叫人担心哪!想到这样,我对她的“坏脾气”倒是可以释怀了。

  第三个“顾客”是一位87岁退休教师。我称呼她为“阿姨”。阿姨的家有个庭院,庭院里的花草树木都是自己亲自打理。几个月前,阿姨在家不小心摔伤,进院一段时期做康复;出院后,她每天积极做康复运动,但需要照顾者看顾她的行动。协助她完成当天的例行活动后,她邀请我一块吃下午茶。她表示,现在很多年长者很需要聘请照顾者来协助他们的起居生活。

  体验过当照顾者的工作,我只能说自己宁可当个兼职的照顾者,绝不是全职的照顾者。照顾年长者责任重大,除了要体谅他们的情绪,有些年长者行动不便,没有自理能力,甚至常年躺卧床上,照顾工作更是一项体力活,一点都不简单。作为一个资历尚浅的照顾者,我只能选择在自己能力范围的任务,尽力而为。

陪伴这些年长者时,我有感退休生活可能安逸但未必是无虑。隐藏的各个病痛是一大隐忧。我想起其中一个年长者一脸感慨的一番话:现在的人越来越长命,但却是一身病痛,也不知是好还是坏。

  • 摄影:陈保伶(马来西亚)
  • 主题:退休
  • 上一篇文章链接:老人与小孩/咯特佩(马来西亚)

老年生活不宅在家/驴子(马来西亚)

在马来西亚,直至2021年,老年人的年龄定义为“60岁以上”,而这正好又是我国法定的退休年龄。这意味着,许多已达60岁的老年人,不管是否还有继续工作的意愿,大部分会自动“被退休”。今年2月,由首相拿督斯里依斯迈沙比利公布的大马人口及房屋普查报告显示,60岁以上的乐龄人士占全国人口的10.5%或340万人。根据世界卫生组织(WHO),老年人定义为“65岁以上”,并且将老年人划分为年轻老年人(60-74岁),老年人(75岁以上),高龄老年人(80岁以上),以及长寿老年人(90岁以上)。 

俗话说:“家有一老,如有一宝”。从前,在资讯不发达的时代,没有电脑,没有网络,很多古老智慧仰赖口语相传。家里老人家即便没上过学,但经历过生活的百般历练,看透人情世故,自有自己的一套生存哲学、人生智慧,老人家犹如家里人生活上的活百科全书。许多流传至今的“秘方”食谱、药方、建筑技术、艺术技巧等等,最初多半是老一代口口相传给年轻一代的知识。古时候,年轻人若有什么想不明白的,找个睿智的老人指点迷津,往往豁然顿悟。在那个时代,老人家是大家庭里备受尊敬的成员,“尊师敬老”在在说明了老人的地位仅次于老师。 

然而,随着时代变迁,如今网络发达,从网络即可轻易获得任何资讯,精通使用网络的年轻一代,已经无需仰赖老一辈的经验知识;加上大部分老人学习能力慢,尚无法掌握使用网络,没法适应新一代的网络沟通方式之余,也没有与新一代打造共同话题,自然而然,老人被新一代摒弃在旁。 

再说,当今许多小家庭,大多只注重自己的生活品质,假若老人家身体健康,能自理日常,甚至能帮忙家事,照顾儿孙,儿女也乐于让年迈父母同住一个屋檐下。假若老人家有病缠身,生活起居都要人打点,儿女当中就要有人做出牺牲,独自或轮流照顾老人;身为照顾者的家人所承受的生理与精神压力,并非旁人只懂得在旁指指点点所能理解。 

儿女为各自家庭忙碌之余,还要照顾老人家,极是不容易。长期下来,验证了“久病床前无孝子”这句话,最后连亲生子女和儿孙亦视老人家为累赘。这时,老人在家里的地位宛如成了“家有一老,如有一草”,甚至有些儿女们将年老父母当成“人球”般从这一家踢向另一家,谁也不愿意接手照顾年老父母这一烫手山芋的任务。这种时候,谁会将孝顺当回事?家庭成员有意将家中老人排除在自己生活外的态度可以从日常不经意的言语中听出端倪: 

“妈妈生病了,为什么要由我来照顾?我自己也有家庭要养啊!” 

“既然外婆生病了,为什么不送进医院/疗养院?” 

“车子不够位子,反正阿公走不动,不用参与我们的出游吧。” 

其实,老年人从来都不希望自己成为家人的负担。他们在年轻力壮时辛苦打拼了大半生,不过是希望年老生活有保障。

以马来西亚的实际情况来看,有部分60岁以上的老年人从职场退位下来后,生活圈子都是局限在家里。他们以为自己“老了”,社会已经不再需要他们了,他们的社会地位降低了,他们这时只是等着日子一天天地过,茫然地等着自己何时走完这一生。当中有好些为生活忙碌了大半生的老人一从工作岗位退下来,顿时心灵失去了寄托,身体机能反而快速退化,各种大小病痛悄然而至,老人渐渐失去了生活动力,失去了昔日笑容。 

社会对老年人投入的关注是相对少的。我国政府致力为孩童提供良好的学习环境,为青年提供职业培训,因为新一代是国家未来栋梁。然而,政府除了提供穷苦老人微薄福利金援助,就完全将老人排除在建立国家经济体系的计划中。 

日本作为全球最高老年人人口的国家,直至2021年国内四分之一65岁以上的老人还在工作,而且,老年人就业的行业很多,如保安、清洁工、厨师、服务员等。在新西兰的奥克兰,一群60-80岁的老人自主创办了环保协会,不计报酬,每个月出门进行捡垃圾活动,一则老人们聚在一起交交朋友,二则充实退休后的生活。 

从以上日本与新西兰的例子,得出老人亦可成为国家的人力资源,老年人所能从事的行业虽多为慢节奏、一般年轻人觉得“辛苦而不愿意做”的工作,但无可否认,只要老人的健康条件许可,又有继续工作的意愿,他们依然是有回馈社会的能力的。

我国一般民众会以为这一类都是外劳的工作,是因为我国雇主倾向于聘请薪酬较低的年轻外劳。民众会认为,若让家里的老人去做,哪岂不是让别人觉得老人遭家人薄待?反之,老人若有意继续工作,雇主的顾虑是老人的体力与学习力始终不如年轻的外劳。 

当然,在接受老人能够成为国家的人力资源之前,民众要先纠正想法:让老年人有“一份工作”,主要不是要老人赚钱养家,而是让老人找回生活的重心。另外,雇主在聘请年老员工时须做出调整:弹性的员工换班制(考虑老人的体力不耐久,不宜长时间工作)、安排易操作的工作(考虑到老人的反应能力比较差)、安排在不繁忙的时段工作(考虑老人的行动能力比较缓慢)。而政府方面,可放宽聘请员工年龄的限制,并给予年老员工工作保障。 

我们须接受老年人是社会的一分子,他们也有权利参与社会。对于只打算享受退休生活的老人,除了在家含饴弄孙,种花栽树以外,参与社区活动无疑是让他们与社会维持联系的管道。身为家人的,应鼓励家里老人家参与一些社团活动如下棋、跳舞、练习气功、当义工、结伴旅游等。 

对于无暇照顾老人家的家庭,与其让老人家独自在家,日久抑郁成疾,如果家里财务状况许可,不如与老人家商量,将他送到有专人照顾的安养院,亦是一项不错的选择。把老人送入安养院,既有专人照顾老人家的日常起居,有些院方亦会为老人们安排适合的活动,让老人自由选择是否参与,与其他老人一起交流。退休老人的生活充实,心情豁达了,自然会开朗起来。

  • 摄影:驴子(马来西亚)
  • 主题:退休
  • 上一篇文章链接:选择放下吧!/陈保伶(马来西亚)

是你想成为的大人吗?/驴子(马来西亚)

四轮驱动车远离城市的喧闹,继续行驶了约两个小时。上山途中还下起了瓢泼大雨。他驾着车,不禁思忖:“这会不会是通往天堂的路?”要是这真的是通往天堂的路径,那他还会在人间吗?他摇头甩去胡思乱想,专心驾车。越是上山,车上收音机的收音越是不好,不时传出干扰的杂音,他索性关上收音机。坐在副座的TA,则好整以暇地从车窗望向车外,山林弥漫着一片雾气。

抵达山上的一块露营营地,雾气已散。他率先跳下车,伸展了懒腰遥望着远处的山景,山下是绿茵的树丛,一棵棵从山下笔直生长的树木很有热带雨林的风范。TA站在他身后不远,双手叉腰挺胸微笑着,视线从远处的山头,最后落在他的背影。

他在一块平地上,搭建好睡觉的帐篷。接着,他搭建了一个开阔式的帐篷,在帐篷下安置了一张桌子和两张折叠式椅子。然后,他用平底锅煎培根。

虽是下午3点,太阳躲在厚厚云层后,山上凉风习习。他悠闲地坐在折叠椅上,叹着咖啡,吃着培根三文治。放在桌上的手机,播放着尤长靖的歌曲《是你想成为的大人吗?》,他随着旋律跟着哼唱:“那个你啊,要做会发光的大人啊,别怕,别怕,别怕,孤单的长大……”

                  ***   ***

班上选组进行活动时,他不知道自己会被哪一组选上。常常都是人家选他,而不是他选人家。

这次,他想表现得主动一点,自荐说,“我可以加入你们的组吗?”

一些同学在窃窃私语。

“他的表现能力太弱,根本就不可能为我组争取分数。”

“他太孤僻,跟我们这组的人格格不入,还是别选他吧。”

“他的声音细小,讲话阴阳怪气的,谁听得见他的声音?”

虽然他的听力不算灵敏,但这些声音他都听得见。他泄气了。

放学后回到家,他默默伏在案桌上画图。他用铅笔在白纸上画图。他觉得黑色与白色是最佳组合,黑色线条在白纸上最能显示出一种力量。他画了一个举起手臂,在自信显示强壮的男人。他想象,这个男人可以做很多事,因为他有力量。他将这幅画上色后,贴在书桌前的墙上。

每当他写功课后,抬头便可以看见这幅画。他不愿是现在这个懦弱、被人瞧不起的人,他希望自己有朝一日成为一个强壮有力量的人。

往后的日子,他经常想象,有一个这样的自己在未来等待着他。

这些年来,他参加了一场又一场的越野跑步,攀爬了一座又一座的山。他刻意将自己锻炼成一个有体能的人。

他还参加了一些演讲培训课程,训练自己说话技巧。他刻意将自己训练成一个可以在人前泰然自若发表意见的人。

                  ***   ***

傍晚,下起了雨,雨点很有节奏地打在帐篷上。近几星期经常午后下雨,然而雨天没让他打消露营计划,也没有破坏他去露营的兴致。

他在帐篷下用过了晚餐,喝着啤酒,欣赏着雨景。

如今,他在职场小有成就,渐渐脱离了小时候同学们为他设下的懦弱刻板印象。因为有TA,他才有继续前进的动力。因为有TA,他前进的路上不孤单。

虽然没有播放歌曲,他在雨声的伴奏下,再次哼起《是你想成为的大人吗?》,也是他想对TA说的话:“你喜欢我吗?努力未曾让你失望吧?多远,多疯,多痛,都值得对吗?当你仰望星空,当我回首初衷……多远,多疯,多痛,都有你等我,对吗?”。

他注视着身旁空荡荡的折叠椅,仿佛TA正朝他微笑,与他一起欣赏着雨水洒下的美景。

TA,那个未来的他,一直陪伴着他,并在前方等着他。

  • 摄影:驴子(马来西亚)
  • 主题:刻板印象
  • 上一篇文章链接:有钱人忽悠穷人/土灰狼(马来西亚)

平凡的人生胜利组/驴子(马来西亚)

  小美是我中学时的同窗,成绩一般,在我眼中就是跟我一样的普通女生。多年不见的小美近日发送给我投资的信息。想到自己目前的工作进入冬眠期,积蓄没多得足以养老,我就不想多加理会。不过,这个时期又正值空档期,闲来无事便打了一通电话简短问她投资内容,然后约了个时间在快餐店见面详谈。

  快餐店里,小美带了女儿同行,才8岁的女孩在另一桌用笔电自己观看视频。朋友跟我谈了投资细节后,问起我的近况。她很惊讶地说:“听了你的工作经验后,我发现你的工作背景似乎很‘跳跃式’,而且在所待领域的时间都不长。你可以告诉我,你最擅长哪一方面吗?”

  我一时语塞,好一会儿才尴尬地说:“我不知道自己擅长什么。”虽然,我很勤力上班很少缺勤,也愿意上些提升课程,但就是累积不到我盘算中期盼的专业、财富、经验和人脉。我坦言:“这些年我也很努力,可是就是不见成就。我现在已经不奢求什么高薪工作,能有份薪水过得去的工作,身体健康不生大病就好了。”小美听罢点点头。过后,我因有事先告辞,小美陪着女儿继续逗留在快餐店。

  小美无疑是很多人眼中的人生胜利组。我很平静地看待小美有着美满婚姻,并在金融与电脑科技这方面多年来累积了专业、经验与人脉。小美抛给我的疑问句:“你最擅长哪一方面?”在那一霎间,我觉得自己平凡得近乎平庸,对生活热情不足工作拼命有余,劳劳碌碌20年,毫无作为。但人生历练告诉我,命里有时终需有,命里无时莫强求。命里有时,有求必应;命里无时,白费心机。

  而另一个同样为人生奋斗的朋友小君,近日也打了一通电话给我。她语气焦虑问:“怎么办?为什么我的姻缘遥遥无期?”我打个哈哈,想说:我这个单身狗无法回答你的姻缘问题。

  原来,小君偶遇一位中国籍女士,跟她聊了会儿。小君获知女士有个女儿,到德国工作不久便遇见真命天子,披上婚纱与洋老公拉埋天窗。

  她忿忿不平地说,“我见过这位女士的女儿,样貌很普通嘛,不就个子高了些,为什么她会遇上喜欢的人,我就连‘他’的背影都没碰见?”我尝试分析说,会不会是那个女生比较有气质,性格爽朗、让人感觉亲切呀?老外的审美观跟东方人不一样呀。小君不以为然地说:“我完全不觉得”。我心里不禁叹息,你都不愿意去欣赏人家的优点,又怎让人家欣赏你呢?

   我惟有改口说些激励话:“你要耐心点,现在没有遇到,以后未必不会遇到。多点笑容,多做运动,让身体健康,让自己散发正能量,有一天如果真的遇见‘他’了,说不定很快就可以结婚生子呢!”小君听后语气才稍微平和。为了避免话多错多,让她继续陷入寻觅姻缘的焦虑情绪,我识时打住了这个话题。

  我对小君的心情还是感同身受的。曾经,我以为我的人生会跟大多数女生一样顺其自然找到一个男生交往,然后就结婚生子。毕竟,我就是那么“平凡”,电视剧里只有“不平凡”的女人才会不结婚不生孩子呀。然而,时代不同了,如今身边很多朋友过了适婚年龄都依然只身一人。平凡不再是单调的模式,它也可以多姿多彩。

我很喜欢“花若盛开,蝴蝶自来;你若精彩,天自安排”这句话。虽然看起来我和人生胜利组无缘,但我还是会很努力生活,在能力范围内享受人生,做自己想去做的事,不让他人定义我的平凡人生。

人民的责任/驴子(马来西亚)

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

  新冠疫情肆虐下,我们的日子过得极不容易--很多人不幸患上冠病去世,幸存者也面对一些后遗症;以为幸运没患上冠病的却被心理病盯上,患上抑郁症、精神病者大有人在,想来没有一个家庭不受影响的。我引颈长盼疫情结束,还我以往的静好岁月。

  当我还来不及为压抑的生活喘口气,就从报章的头条获知俄罗斯入侵乌克兰的新闻。俄罗斯举兵入侵乌克兰已有数日,乌克兰人开始举家逃往邻国。这场战争会持续多久,尚是个未知数。

  我向来对国际新闻冷感,却开始关注起这场战争的演变。听闻乌克兰已禁止该国18至60岁的男人出国,他们随时被征召当兵,保卫国家。

  刚好我在podcast听到新闻记者对三个乌克兰男人的访谈。记者通过电话采访他们对于该国政府禁止他们出国的感想。第一个男子说,他是一个辛勤工作大半生的乐观人,战争爆发前几天,他正打算烘焙巧克力香蕉派带给公司的同事分享,没想到战争来得突然,他准备去当兵了,但他从没杀害过人;第二个男子说,他根本不想去打战,他的家庭热爱和平反对暴力,他曾跟着妇孺们逃到国家边界准备跨境入波兰,但他遭到旁人的嘲笑说他不知羞耻,官员也不允许他通关,他唯有回来;第三个男子说,他是在乌克兰首都基辅(Kyiv)军事基地服务的兵士,战事开始时跟俄军枪战了一回,随着战争局势升级,他的军队中已有两人阵亡,他将继续留在前线作战。有句话说“男人有泪不轻弹”,然而在聆听这三个男子的访谈时,隐隐听出他们哽咽的声音。第二个男子甚至绝望地说:“惟有死去,才能得到自由。”

  从前,我观看关于战争的电影时,对于剧中人物誓死保卫国土,我十分敬佩和仰慕。这些爱国电影,灌输人民爱国精神,即便是为国牺牲也在所不惜。我想,爱国精神是一种崇高的情操。如今,我鲜少观看有关战争的电影。我不怕见血,可是害怕看见有人被残酷杀害的场景。

  近年来我阅读了一些以战争为背景的书籍,譬如香港战地记者张翠容著的《行过烽火大地》、改编版的《The Diary of Anne Frank》(编按:即《安妮日记》)和《偷书贼》。这三本书都是以平民百姓的视角去审视战争--书中的人物没有人赞美战争,亦没有人提起自愿去为国打战;他们有的只是对未来的忐忑不安,他们活在担惊受怕、恐惧、饥饿、无助中。

  一向来翻阅报章,发现在战争一触即发的国家,该国的首脑都是以国家利益为前提来进行谈判,而所谓的“国家利益”,往往只是国与国的财富之争、权利之争、领地之争、资源之争,而人民的利益甚少在谈判的范畴内。何谓人民的利益?极其简单又卑微的要求--安居乐业而已。

  一旦谈判破裂,战争就是“唯一”的出路。围坐在谈判桌上的各国首脑领袖大概不会去在乎,到时为国上战场的士兵的性命--他们的父母随时会失去他们的孩子;战争即将毁掉多个用人民几代人的岁月建立起来的事业;数以百万的难民潮,妻离子散,家破人亡。纵观历史,一场战争影响的不仅仅是一个国家的兴亡,一场持续十几二三十年的战争甚至影响几代人的命运。

  话说回头,为什么国家首脑领袖们的谈判破裂,却要人民来买单呢?要人民爱国没有错,为国出力、保卫家国是人民的责任;但若要人民为自私自利的国家领袖典当自己性命、自己的人生,这个责任还需要扛在身上吗?

对我而言,人民的责任是做好自己的本分,遵守防疫的SOP,不偷不抢,不伤害别人;若有余力,出钱出力帮助弱势群体,多关怀周围的人。若要我为国去打战,恕我是个贪生怕死的人,我不愿意也扛不起这个责任。

  • 摄影:驴子(马来西亚)
  • 主题:责任
  • 上一篇文章链接:我的权力!/林高树(马来西亚)

猪的队友要吃猪/驴子(马来西亚)

Jpeg

  上个星期,看完了一本关于猪的儿童文学小说--《流浪猪》。由于平日生活忙碌,所以只能在临睡前抽一小时来阅读。这本儿童小说的故事情节铺陈得精彩,加上作者金曾豪生动细腻地描述猪的习性,令即使已是中年人的我,依然看得津津有味。虽然儿童小说主要是写给少儿看,然而成人看儿童小说,自然会有另一番想法。

  故事从集市里一只等买主的小猪崽开始。城里来的年轻小伙子马林在农村住下,逛集市时买了小猪崽当宠物做伴,并为她(这是一只小母猪)取名“别克”。小别克在马林的农舍里住得安全无虞,日子过得快活逍遥。

  别克的命运转折点始于几年后马林要离开乡村到边疆入伍当兵,无法再照顾她。作为一头即将成年的家猪,别克要不成为繁殖猪,要不就成为被拉去宰杀的肉猪。饲养繁殖猪的费用高,村里没有人负担得起,马林惟有忍痛将别克卖给了屠宰场。

  别克来到屠宰场,目睹一头头的猪被拉去屠宰。聪明的她找到机会逃出了屠宰场,连夜赶回马林的农舍,以为可以再见到主人,岂知马林早已离去,农舍内住着的是残忍的屠夫。别克惊险万分地逃往山林,从此成为了一头流浪猪,还与一头雄野猪“结婚”,生下了七只小猪。至于故事的结局,令我很是揪心,就不说了。

  阅读故事完毕,我不禁感慨人类对待动物的方式还挺无情的。尽管马林把别克照顾得很好,让她“一觉醒来有东西吃”,让她有足够的活动空间,不能说他不疼别克,但他最终还是将别克送往屠宰场。就好比将一个养育了几年的孩子,总有感情吧,有一天却说再也养不起他了,“逼不得已”将他送给其他人,也不管他的遭遇会如何。

  我该说猪笨吗?人饲养猪,本来就是为了猪肉,怎可能白白养一头猪呢?就好比,大多数人生养孩子都是抱有一种养儿防老、传宗接代(像繁殖猪)的心态,怎可能白白养一个孩子?天下哪有白吃的午餐呢?

  再说说别克对主人的情感吧。别克即使被送往了屠宰场,她依然相信着马林不会遗弃她,逃回农舍去找主人。她甚至抱着幻想,以为主人会为她准备了食物,迎接她的回归。这一点让我觉得很可悲,猪对人类的“信任”始终抵不过人类对猪的残忍。

  我想起脸书(Facebook)创建人扎克伯格曾为自己设下一个挑战目标,就是只吃自己亲自宰杀的动物,如鸡、羊和猪。从这个挑战中,他领悟到,要吃肉,就要有动物被牺牲。所以他抱着感恩之心去烹调自己亲手宰杀的动物,尔后他基本上变成了素食者。

除非是素食者或者宗教因素,大部分华人都吃猪肉。我承认,即使阅读了《流浪猪》,我依然无法抗拒餐桌上猪肉的美味。有一次,我与外甥观看饮食节目,电视里有一个人在吃虫,外甥说:“好恶心!难道他不能去吃鸡肉、猪肉吗?”我回答他:“就是没有鸡肉、猪肉吃,才吃虫啊!”我很想知道,如果他看过一头猪、一只鸡是如何被宰杀的话,他会不会也觉得恶心,那时不知道他宁愿吃虫还是吃猪肉?

  • 摄影:驴子
  • 主题:猪队友
  • 上一篇文章链接:太多猪队友/林明辉(瑞典)

巨人之我的父母/驴子(马来西亚)

一直以来,父母都在为我引路、遮风挡雨,我以“巨人”的美名来称呼他们一点都不夸大。

自我出世以来,我的父母就是跟我联结最深的人。从基因而看,这种联结是毋庸置疑的。有些亲戚说我长得像我爸,语气带点讪笑,我略略不悦,礼貌上微微笑,心里却嗤之以鼻:我当然像我爸,不然像你吗?废话。我妈生我气时会说:“你就是像你爸,一点也不像我!”我心里嘀咕:明明我的性格跟您很像呀,干吗只说我像爸?

生活上,父母跟我的联结是切不断的。由于我本性是极其依赖之人,所以面对抉择时,我都会寻求父母的意见。我爸比较随性,不说好或不好,就直话直说。譬如,小时候我喜欢画画写写字,长大后想当画家或作家,我爸哈哈大笑,不以为然地说:“当画家或作家,饿死就有!”那时候,我觉得爸爸说这句话太不给力,怎么我的梦想还没起步就被他浇冷水了?长大后,经历了一些事,我相信爸爸的话,至少有一半是真的。

我妈则比较严谨。我中学时要选读理科,我妈听了,眉头一皱,说:“理科,你行吗?”那时候,我对理科并不十分了解,自认数学不太差(其实不优异),选读理科应该没问题。所以,我一头栽进了理科,苦苦挣扎了好几年,弄个灰头灰脸,才狼狈逃出理科班。后来,从我妈房里的抽屉找到她中学的成绩册,发现我妈中学读理科,成绩满江红。

我的父母将他们的人生经验一点一滴传给我。遗憾的是,我学得并不积极,有时还有诸多埋怨。

我爸多年前因病过世后,这些年每每我想起他时,对他的日常回忆不多,只剩下他在艳阳下为果树松泥施肥的身影。翻看他年轻时的旧照片,没有太多的文字记录,他年轻时的事迹从此只能任凭我自己去想象了。

庆幸,我还有一次弥补遗憾的机会--我妈。

我妈烘焙有一手,最擅长戚风蛋糕。我早想向她学习了,但总认为妈妈还健在,我哪需要自己动手呢?如今,眼见妈妈一日日衰老,再不学就唯恐没机会了。妈妈知道我想学,便叫我来跟学。可是,妈妈教人可没有很大的耐心,我不停被她骂“你怎么那么笨……”,“我讲什么你都没听好……”,“叫你不要这样做,你却不听,你看搞砸啦……”,让我越听越气炸,几乎就要甩鸡蛋。但是,我也知道这就是“老师傅”的脾气,她在恨铁不成钢啊!我深呼吸吐口气,把冒上头的情绪按捺住了,继续上妈妈传授的烹饪课。诚然,要向妈妈学习并不是一件容易的事,首先就不要有颗脆弱易受伤的心。

现在,我时不时为我妈拍照。初时,我妈老不高兴地瞪着我,说:“我没梳头发,有什么好拍的?别拍,别拍。”后来,她会问:“在这里拍吗?”我说是,我准备拍照了,她随即露出个腼腆的笑容。

我觉得,卸下严肃的妈妈的笑容很亲切。妈,谢谢您能当我的巨人。

摄影:驴子(马来西亚)

主题:巨人肩膀上

上一篇文章链接:无语/林明辉(瑞典)

我就是要/驴子(马来西亚)

Jpeg

晚上7点,小男孩津津有味地观看着卡通。

晚上8点,晚间新闻要开始了。爸爸拿起遥控器准备转台,说:“儿子,爸爸要看新闻了。”

小男孩马上叫道:“不要!我要看卡通!”

爸爸皱起眉头,“你看了一个小时,轮到爸爸看新闻的时间了。”

爸爸一按键,荧幕已转到新闻频道。

“我就是要看卡通,我就是要,我就是要!”小男孩顿足踢脚,开始又哭又闹起来。

妈妈闻哭声走过来,双手叉腰,盯着哭闹的小男孩:“你先过来写日记,写完日记才继续看卡通。”

小男孩哭得脸也涨红了,双手不停擦着眼睛,“我不要写日记,我就是要先看卡通!”

************

以上故事中的小男孩,才7岁。现在“我就是要”已经换成他5岁妹妹的“口头禅”了。

阿姨寄住在他们的家里,一次又一次地听小男孩和小女孩说“我就是要……”。他们的“我就是……”可多呢!如:我就是要喝奶茶,我就是要看电视,我就是要玩手机,我就是要这个玩具,我就是想吃鸡腿,我就是不要吃青菜,我就是不想做功课等等。

阿姨心里嘀咕着,他们究竟是从哪学来的“我就是要”?每当他们因为得不到自己想要的东西之际说出“我就是要”时,阿姨偷偷瞥了瞥孩子们的爸爸妈妈,心里纳闷着:“嘿,你们究竟是如何纵容孩子如此任性的?”他们的爸爸妈妈看起来无动于衷,似乎已对儿女的任性霸道习以为常。

根据心理学,一个人说话时的习惯用语,往往能体现说话人的真实心理和个性特点。

当屡次听小男孩和小女孩女讲“我就是要”时,阿姨思忖着这两个孩子的性格。她在佛学课曾听过“我执”一词,她简略明白,一个频密说“我”字的人,性格多为自我中心。阿姨也观察到,兄妹俩的性格很自我,我行我素,是以自己为世界中心的孩子。

阿姨的原生家庭不富裕,父母只能提供孩子的部分需求。阿姨从小就知道父母赚钱辛苦的日子,父母教育孩子过得节俭,他们兄弟姐妹也从不敢向父母奢求太多。父母已尽自己所能给予孩子想要的,当他们要开口跟父母讨什么之前,往往会先考虑父母有没有能力给他们。

反观这新一代,父母赚钱能力提高了,孩子们却变得要风得风,要雨得雨。常听说新一代的孩子是草莓族,吃不了苦。父母自己实在需要反省一下。

************

一天,小男孩与小女孩在客厅争着看电视节目。

“我要看坦克!”哥哥说。

“我要看Poney!”妹妹说。

“为什么我要让你看Poney?我就是要看坦克!”哥哥提高声量。

“不要!”妹妹不甘示弱地尖叫,“我就是要看Poney!”

在厨房炒着饭菜的阿姨沉不住气了,大步走向客厅,发起了虎威:“小孩子什么都‘我就是要’?为了电视大吵大闹、大哭大叫,现在‘我就是不要’给你们看电视!不用吵,不用闹,谁也没得看!”说罢,阿姨一按键,关上了电视。

小男孩和小女孩立马噤声。

摄影:驴子(马来西亚)

主题:克制·放纵

上一篇文字链接:请做回一个正常人吧!/陈保伶(马来西亚)

眼睛/驴子(马来西亚)

  她就读预备班那一年正式与眼镜结缘。

  她本来就不算太专心上课的学生,所以喜欢坐在课室后靠窗的座位,让她容易放空发白日梦。后来她发现看老师写在黑板上的字很模糊,去了检验视力,才发现自己近视了。

  偏偏她不那么喜欢戴眼镜。不看黑板时,她就摘下眼镜。就连骑脚车上学或回家,也不戴眼镜。回家路上会经过一个斜坡,有一次就因为没看见一个大坑洞,骑脚车冲下斜坡时撞进了坑洞,让她摔了一大跤,左手肘和膝盖上20几年后仍留着当年受伤痊愈的疤痕。

* * * *

  她不希望近视加深。如果近视度数加深,她就得换副眼镜。那可不便宜啊。

  她的近视不算太深,多年来维持在200度左右。当时她的工作不需要经常使用电脑,用的是最基本打电话功能的诺基亚手机。

  后来,她转换了工作,朝九晚五都得对着电脑荧幕。平时阅读可以不靠眼镜,但对着电脑荧幕时,她不得不戴上眼镜。办公室里的冷气大得寒气逼人,她敲打着电脑键盘的手指冰冷得快打不出字。她逃离办公室到楼梯间透透气,从寒冷的室内即刻到闷热的楼梯间,她的眼镜片顿时蒙上一层雾。

  办公室内干冷的空气,加上长时间对着电脑,她的近视度数不知不觉上升到近400度。

  她这才注重眼睛的保养:眼睛太干涩时滴眼药水、提醒自己随时眨眨眼睛、做一些眼部运动、减少追剧、多看远处绿色植物等等。

* * * *

  

  基于工作需求,她开始使用智能手机。由于智能手机十分方便,她闲来无事便取出手机滑一滑。不到三年,她发现眼睛越来越容易疲倦,看近在眼前的东西时也会“视而不见”。

  她知道自己已到了老花的岁数,特地网购了一个放大镜来看文件上的数据。

* * * *

  近视让她感到生活上有诸多不便之处。她羡慕没有患上近视的人。

  她不希望孩子们年纪小小便与眼镜扯上关系,所以,她极力限制孩子们看电视、使用电脑和玩手机的时间。她知道这些电子产品对孩子的视力是极大的伤害,然而,孩子们才不理这些,他们这个年龄只想要快乐,他们会因为观看卡通、玩手机的时间减少而哭闹起来。

  她并不愿意成为冷酷的家长,她折衷要求他们在屋前玩滑板,或者在屋内阅读课外书。

  新冠疫情期间,因为行管令的关系,孩子们哪都不能去,更别说出门上学,只好在家上网课。孩子们并不排斥上网课,因为大多网课既能让他们生动学习,还设计了好玩有趣的游戏让他们玩。

  孩子们数小时近距离对着电脑、Ipad和手机荧幕,上了一堂又一堂的网课,不时听他们传出快乐的学习笑声。

她深感无奈,她不能因为自己的执著而剥夺了孩子们使用电子产品学习的权利,只是不知道这个久久不见终结的疫情,会让多少孩子提早成为了近视小孩。

摄影:驴子(马来西亚)

主题:克制·放纵

上一篇文章链接:小明的故事/宫天闹(马来西亚)

我看的书/驴子(马来西亚)

我看过1987年香港电影《监狱风云》,看过2017年韩剧《机智牢房生活》,但还没看过讲述马来西亚监狱的电视节目。

正好网购到公正党副主席蔡添强的著作《加影自由刑》(Kajang Diary: A Prison Retreat),自述他于2017年9月29日被判入狱,监禁30天的牢狱日常生活。他在狱中写字、画画、阅读、记录每一餐的菜单、用吃剩的面包捏成迷你雕塑作品;有时候他与囚犯、狱卒和狱官闲聊,从他们的口中了解他们的家庭、背景、想法,以及观察加影监狱的实况。

他在加影监狱一个月,日子不长,他悠闲自在地度过。加上狱官和狱卒知道他是政治人物,不敢亏待他。他也不愿为难他们,因为他知道狱卒的工作繁重,管理监狱实际上很困难。狱官、狱卒都是低阶的公务员,政府并没有给他们良好的待遇。

30天之后,他出狱了,他在书中最后一章写道“你可以把我关进牢房、限制我公开发表言论,但不能阻止我心里诅咒贪污腐败滥权的行为。”

阅读这本书当下,思及疫情下的我们,其实与在牢房里生活多少有共同点。不过我们可是VIP级的囚犯,除了移动上比较受限,我们依然有许多选择权,选择吃什么,选择做什么,选择如何生活。我们只被要求遵守朝夕令改的SOP,做好#kitajagakita的本份。

在国盟政府模棱两可要抗疫又要救经济的决策下,最后会形成怎样的局面?姑且不谈,让时间说明一切。

书名:《加影自由刑》
作者:蔡添强
译者:李红莲
出版社:大将出版社(马来西亚)
出版年份:2018年5月初版