后会有期,只是句客套话/李黎(中国)

ozedf_vivid


实话讲,我并不相信再次相遇会比上一次更好。

比如,分手的情侣,再次相遇,大概不会红着脸,应该还是红着眼,互相憎恶,恨不得对方赶紧消失在视线里;老对头,再次遇见,可能要上演君子报仇十年不晚的戏码,立马相见两厌,三句话不到就要互相攻击;萍水相遇的知己,倾盖如故,与君初相识,犹如故人归。但如果再次相遇,可能就没有这种文艺的感觉了,因为认识越久、越深,看到的缺点也越多,彼此越难以欣赏对方。

相识多年的老友,因故分开,再次相逢,最有可能出现的场景应该是尘满面、鬓如霜,互相微笑,握手,寒暄,中间的情感部分会被现实的陌生感冲掉。特别想要的一件东西,当时没得到,如果再次碰见,会是怎么样?大概率是已经不再喜欢了,看看,不过如此,幸亏当时没买。

所以,在离别的时候,说起后会有期,不过是句客套话,大家都知道要么后会无期,要么再相见也不过尔尔,不值得期待。

所以,在理智上,我并不期待重逢。我只希望现在的时刻一直延续下去,在一起的就一直在一起。

说一个我发小的故事。我们从小是邻居,小学中学都在一个学校,天天见面,大学也在同一个城市,能经常约起来吃饭玩耍,那时候觉得我们是最亲密无间的朋友,之前几乎没有秘密,什么事情都会和对方讲。然而大学毕业之后,我们奔赴了不同的远方,随后的是,话语上的不同,逐渐的陌生。到现在我们仍然是朋友,过年回家时会碰上一面,但那种亲近的友谊已经不同了。如果我们一直在一个地方生活,接触同样的环境,可能就会一直把亲密的友谊延续下去。

这也是为什么同伴的人,不管是朋友,还是爱人,都要保持在同频道上,因为如果离开,就意味着失去,再相逢就不是原来的我们。所以,最好不要给彼此重逢的机会,珍惜现在,把友谊、爱情、亲情维持地更长久。

既然如此,那么,现在,你还对重逢抱有特殊的期待吗?

是的,错失的东西、人,我仍然会期待重逢,希望当时的遗憾能弥补,失去的人会再次拥抱。因为重逢是一种再次获得,不管结果如何,都是希望的一种。

摄影:黄艺畅(中国)

Advertisements

心甘情愿上“贼船”/李黎(中国)


一个月前,我和朋友商量,“要不我们一起做点事情吧?培养个兴趣?”她点头答好。

我们是很好的朋友,不仅仅因为有共同的志趣,也有相同的“三分钟热度”半途而废的气质。我们曾经说过无数次,一起做某某事吧,然后坚持不到一星期,纷纷失败。这么好几年下来,坚持成功的事情屈指可数,比如学会游泳,减肥到xx公斤(虽然过了冬天又纷纷胖回来)。失败无数次的事情,其中之一就是练英语口语,这个连三天都坚持不了,然后默默地彼此都不提起这件事。等到下次立flag时继续壮志满满,三天内大旗再次倒下。

这次要动真格了,必须实现点什么。所以决定做一个“90天圆梦”的小社群,每个人都立下一个想要做的事情,条件是必须每天至少做30分钟,坚持90天为止。这次参与的人数不少,有学英语的、考证书的、练书法的、学画画、阅读的,我们每个爱好相近的人又组成小组,一起互相督促,每天完成学习后,就把成果分享到群里,做为打卡。

规则制定的很严厉吧?!一群人互相监督,如果半途而废的话,面子还要不要了?!

我和朋友选的是画画兴趣小组,一起学习彩铅画。当然都是自己找教程学习,遇到好的课程也会在群里分享。

第一周的学习简直开心到爆。每天都能画1-2小时,超级认真,看着自己的画从黑白到彩色,从轮廓到色彩填充后的成型,越来越开心,很有成就感。每画一幅画都迫不及待想要分享,听听别人的称赞。

然而这样的好时光到了第二周,就变成了痛苦。原因是不愿意重复画相似的东西,但复杂的东西又画不出来。彩铅画有个特点就是费时间,一层层的色彩往画面上叠加,是很重复的事情。但自己又没有能力画有创造性的东西。

这时心情非常不美好,又想要放弃了。觉得画画比想象中难,也更繁琐。那几天很迷茫,不知道未来的80多天自己要画什么,如果一直没有进步,那岂不是浪费了90×1.5=135小时的时间?虽然这100多小时做其他事情也未必有结果。

这种成长的焦虑和痛苦驱使着我去找解决办法。这时候看到了之前学习过的课程要开班的消息,决定系统去学习画画。就从素描开始,因为素描是画大部分画的基础,能够学习到构图、明暗关系、透视以及各种几何体的具体画法,学会这些,才有可能独立创作出符合规律的物体肖像。所以就去报了这个班。

然而,转折又来了,报过班才知道,要9月初才开课。那么从现在到9月初的1.5个月我该怎么办?!又陷入一轮焦虑。

于是买了几本素描书,一边看,一边临摹,一边内心里无限崩溃。觉得自己为了一时的兴趣,上了条大“贼船”,下不来了,如果现在下来,就会觉得自己是个胆小鬼、失败者,不得不硬着头皮走下去。

到今天,已经学画画三周了,希望自己能坚持下去吧,至少在这条“贼船”上待半年,画得像模像样了再下来。

绘画:李黎(中国)

〈既然目标是地平线,便只顾风雨兼程〉/李黎(中国)


在小一些的时候,每次的考试大过天。因为考试成绩会决定很多事情,比如父母给你的零花钱,父母的表扬,以及你未来的人生。考试决定未来的人生,这个说法挺绝对的,毕竟从小父母和老师教育的核心观念,就是十年寒窗苦读日,一朝金榜题名时,台上三分钟,台后十年功。一次考试可以代表了你过去很长一段时间的努力。很多人举全家之力,要过高考这个独木桥,只能胜出不能失败。一个考试决定未来的命运,虽然说法挺绝对,但对很多人来说的确如此。

高考刚刚过去没多久,马上又要中招考试,我弟弟也会在这场考试里选择他未来的路。是去重点高中,三年后考一流名校;还是去普通高中,三年后去普通大学;还是就此完成九年义务教育,踏上学技术、养家糊口之路。我们也很关注,也很为他担心,因为的确一次考试能决定这些。

但对于我来说,经历过无数次考试之后,逐渐看淡了考试。因为在有了这些考试所打下的基础(主要是教育和文凭),我有了更多的选择空间和试错空间。或者说,未来的人生中没有了像高考这样的唯一的通关必走之路。

在这样的时候,就要摒弃考试思维了。之前在Ted上看过一个视频,大意是每个人的航道、成功时间、成功的方向都不同,有些人可能20岁就创办了一家很知名的企业,有些人40岁之前都在无所事事,到了50岁才做了很优秀的事情;有些人赚了很多钱,他很成功,有些人看起来不务正业,但在奇技淫巧上很擅长,也是一种成功。评价标准多了,就不在需要胜败分明的考试思维。

而相反应该取而代之的是灰度思维。灰度是指不饱和的黑色,是白色与黑色之间的颜色。其实换句话说,在大人的世界里,没有非黑即白的绝对逻辑,而是站在灰色里,对黑和白都保持冷静和克制。

灰度思维就是给自己定一个模糊的、大致的目标,不需要完全明确,世界变化太快了,在制定目标时,你也有可能并不全然了解终点站是怎么一回事。所以有了这个大致的目标,然后往这个方向走就对了,不在乎每一次的小考试,不在乎考错了,失败了,继续往这个大概的方向走即可。哪怕有一天发现这个目标好像有一些问题,那就及时调整大目标,然后继续走。

在这个过程中,实现目标,就是水到渠成的事情,为了目标付出了很多时间和心力,那么在中间的一次次小考试中,都是自然而然考过去,不需要特别在意和焦虑。有时候这么从容地去参与这一次次的考试,结果反而比急吼吼地更好。

最后用中学时候喜欢过的诗人汪国真的一句话作为结尾:既然目标是地平线,便只顾风雨兼程。地平线是不确定的,模糊的,但又是一直存在的,别想那么多,往前走就对了。

摄影:李嘉永(台湾)

《一劳永逸是个伪命题》/李黎(中国)


“一劳永逸”这个成语最早出现于汉朝,当时大汉朝一直苦于北方游牧民族的侵扰,期待用一次大战结束这种长期拉锯的情况,一劳而永逸,事实上,这只是一种希冀,以战止战不可能真正解决问题。

世界上大概没有一劳永逸的事情, 正如没有永久的静止。只要有变化发生,就会有新状况。
体重也是如此。

伴随着我成长的(有十多年)、时常会意识到的事情,并不是读书,而是保持体重。比如,吃饭时,会想到xx不能多吃,热量高、脂肪多;xx时候不能都吃,不易消化,不摄入营养,反而长胖。买衣服的时候,会时刻提醒自己,要变瘦,才能穿得更漂亮。马路上看到一个身材很棒的女生,会想到为什么自己没有她身材好。体重问题,在任何时刻都能被提及,被意识到,是日常超高频的事情。

体重,之所以会如此被在意,是因为和“美”直接关联。因为美的人总是身材好的、瘦的、皮肤光洁的。长相无法改变,但通过瘦身,尤其是运动瘦身,总会让身材更好、皮肤更好,所以“减肥”等于“变美”,这个认知是普遍的,减肥也就成了普遍话题。

我减肥过无数次,比我提及要捡起英语重新学习次数多多了,是时常挂在嘴边的话。

你要问我行动了没?是不是只说不练假把式?

不是的,我行动了,每次说完要减肥,就节制饮食、跑步爬山运动,一样不落。

瘦下去没?

的确瘦了,只要目标不离谱,都能瘦到目标体重。

那为什么还要减肥?

因为减肥周期结束后,一旦放开饮食,就又胖上去了。于是又继续开始一个减肥周期。

那为什么不继续节制饮食?

节制饮食本身也是为了保持体重,和减肥不是一个意思吗?

由此可以看出,减肥是个持续的、不能中断的过程。

所以,如果再听到别人每日都念叨着要减肥,就可以完全把这句话理解为和“要吃饭、要工作”一个类型的事情,不必再奉上关心、劝告之类的话。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《25岁结婚魔咒》/李黎(中国)

oznor


莹玉刚刚回到家就收到闺蜜橘子的视频聊天请求。

今天事情不算多,刚刚过了8点,莹玉就下班了。时间比较不凑巧,如果7点下班,就可以去健身房运动1小时。晚上8点多的地铁不算拥挤,找个位置舒舒服服地站着刷手机,到家9点整,可以贴贴面膜,看看书,很自在了。

刚刚关上门的莹玉就收到了橘子的聊天请求,点开绿色的接通按钮,橘子愉快的声音就响起来了。

“莹玉,我打算明年结婚!”

“和谁?之前没听你说过啊。”

“就是我之前暗恋的那个男生,他来跟我表白了!”

“半年前他不是说不够喜欢你,拒绝了你吗?”

“他还要两年才结束目前的工作回国,估计也是没有更好的选择了吧?”

“那这种情况下,你还愿意接受他?感觉他并不是一个很有责任心的好人。”

“这次他回国,我们一起滑雪,觉得他挺让我有安全感的,虽然还要两年时间才能生活在一起,但我愿意等,因为我现在也没有更好的选择呀!……打算今年过年见父母,明年五一或者十一就就把婚结了。”

莹玉一阵无语,因为橘子和这任男朋友的感情经历她是旁观者,橘子的外向和热爱倾诉的性格,甚至让莹玉知悉过这个男生的很多缺点,根据这些,莹玉几乎能判断,这并不是一个好的结婚伙伴。

那什么样的人才是好的结婚伙伴?单身的莹玉也不清楚。不是没遇到喜欢自己,或者自己喜欢的男生,但都不合适。今年迫于年龄压力,莹玉也开始尝试去主动认识其他的男生,但都没有特别喜欢的,所以莹玉选择暂时单身,不想委屈自己,不想为了结婚而找一个不那么三观相投,彼此欣赏的人。

但橘子不同,她喜欢热闹,不想看得更长远,热热闹闹地过着小日子就可以,喜欢的时候投入十分热情,欢天喜地,不喜欢的时候仍黏黏糊糊,也无法了断干净,25岁前还好,不需要考虑结婚,恋爱一团糟也无所谓。一过25岁,压力陡增,不得不把结婚提上最高日程,所以就选择了目前有限选择里最合适的结婚人选。

莹玉仍然没有想明白,为什么25岁之前可以慢悠悠谈恋爱,25岁之后就要急吼吼结婚,就像25岁之前,家人一直劝着不要那么早谈恋爱影响学习和工作,25岁生日的那天,就要把结婚对象带回家,第二天就催你结婚。

过了25岁,每一天都有被催婚的急切感。不清楚为什么要这么着急,但莹玉仍然选择坚持自己的想法,让自己变得更好更强大,去遇见那个真正合适的他。

和橘子挂断电话后,莹玉翻开书,开始今天的充电。夜已经深了,但玻璃窗外面的世界仍然霓虹闪烁,四季如春。

摄影:黄艺畅(中国)

《我的愿望只值一文》/李黎(中国)


青山接绿水,蜿蜒绕城郭。
早来坐城东,荫下听蝉鸣。
日暮荷塘畔,暗香习习风。
飘飘何所似,乡间一老翁。

大概人都有一个特点,越小的时候越无所畏惧,说话也毫无遮掩,句句都是大志向,“我长大之后要做科学家、宇航员、企业家、医生、老师……”问其原因也无非是,“我想帮助别人,想要很伟大,想做一个顶天立地的大好人……”长大后,反而内敛且谨慎,别人问起你的愿望,你大概会含含糊糊说,糊口即可,哪有什么大志向,其实心里暗戳戳地在规划着什么,只是不愿意其他人参与。

儿童的世界是公开的,愿意把所有的秘密都张扬开来,希望被风吹进所有人的耳朵里。成人的世界是私密的,只愿把自己的事情和想法藏在自己家里,出了门,就和别人没有一丝毫的关系。

所以你向往什么,和我又有什么关系。你的愿望也只是你的,遥祝你成功实现,也是和我没有关系的。

独善其身,是成人的特权,也是成人向往的生活。以上那首小诗,就是我这个封闭的成年人内心的外化,是我所向往的生活,充分显示出我这个热爱独善其身的成年人的毫无野心的愿望。

当然,既然是向往的生活,就意味这难以实现。毕竟你不可能说房贷没还完,就去乡间生活,找个青山绿水的地方风花雪月,说得好听是有追求、雅致、文艺,说得不好听是游手好闲、天天不干正事,早晚得饿死。

向往的生活大半也比较懒散,甚至是庸俗的,是一种纯米虫的生活,不信你问问,十个人里有九个人向往不用工作又可以天天玩乐,想睡就睡,想玩就玩,轻松愉快无压力。仔细想想,这莫非向往的就是童年的生活?而童年时候生活的自由自在来自于父母的付出,所以能量守恒,满足守恒,一个得到满足,另一个就失去。这种向往也没什么意义。

或者从另一个角度来说,当你实现了愿望,然后呢?得到心中所想象的满足感了吗?不至于吧,至少对于我来说,当我实现一个小愿望时,我并没有那么愉快。反而事后回忆起,当中的过程最记忆深刻。

所以向往的意义在哪里?就是给自己定一个达到之后并不能带来什么的目标,去走一段非常有意思、有价值的路。

愿望只值一文,但实现愿望的向往之路价值千金。

摄影:李嘉永(台湾)

《循着那亮光而行》/李黎


“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒,这欲望有怎样一个人间的姓名,大可忽略不计。”——史铁生

人依靠着本能的欲望获得生存,又通过文明的学习,为欲望披上外衣。

人生岔口不过是人的欲望本性和文明之间的选择。欲望永恒地推动人类往前走,而文明不断矫正其方向,不至于毫无人性。

在欲望和文明之间,融合出一束亮光,那是生于本性养于文明的光,兼而有之,愈发完美。用基督教的话来说这束光是圣光,用儒家的话说这是立身之本,用我的话来说,这是生命之光。

小时候听过一首基督教的赞歌,我一直记得,歌词是“无论是住在美丽的高山,还是躺卧在阴暗的幽谷,当你抬起头,你就会发现,主已为你我而预备。”但对于我来说,后半句,是“当你抬起头,你就会发现,那束光一直在你左右”。

至于那束光是什么,我一直不知道,也许是小时候,看过诸多神话故事、圣人言语,就形成了那束光,后来读了更多的书,看了更多的事,那束光更加丰富明亮。在阴郁的日子里,它温暖的出现;在黝黑的深夜,明亮的出现;在醒来的早晨,带着露珠的出现;在我想起它的时候,就会远远地出现。像是一颗星,常年居住在我的附近,不分昼夜不分春夏。

出生即是原点,此后,Lord I’m three, Lord I’m four, Lord I’m five hundred miles away from home.越来越远,无数的分叉口,无数的人,无数的选择。怕选错,怕误入歧途,怕遇人不淑,怕穷困潦倒,想选择捷径、财富、爱情、绿洲。骄傲了、跌到了、平凡了,都会有,循着那亮光而行。

我仍然解释不清楚那亮光是什么,它引我选择何样的道路,黑暗的、光明的、正确的、错误的,或是彷徨于无地。都可以,循着那亮光而行。

它无处不在,借用史铁生的话结尾,“当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际,正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。”

摄影:Nick Wu(台湾)