《魂萦旧梦》是白光1947年唱的一首老歌，歌词很明显就是在怀念往事故人等“旧梦”，整首歌给人一种欲哭无泪的悲凄感。后来的一首流行歌曲《旧梦不须记》（1981年），我一直当作是作词人黄霑对前辈“旧梦”立场的回应，“旧事也不须记，事过境迁以后不再提起”。

本来就是嘛，什么“花落水流，春去无踪”，放心！没事的！世界末日还没到，“太阳下山明早依旧爬上来，花儿谢了明年还是一样的开”，再过几个月春天又要来的，逃不掉。不过，要是人家偏偏天生就是多愁善感的话，那也没办法，只好随他去。就像林黛玉要葬花，你不让她葬吗？林妹妹要哭的。

我也有一些让自己魂牵梦萦的记忆。无关须不须刻意去记，事实就是记忆好，没忘记。

以前小时候，学校食堂卖的面两毛钱一碗，就是切两片薄薄鱼饼在碗里的“准阳春面”。晚上去小摊子炒面宵夜也是几毛钱的事情，然后一块多钱，再然后两块、三块、四块扶摇直上。后来突然不准说几毛钱、几块钱了，本国标准货币单位是“仙”（sen）和“令吉”（ringgit）！不知道其他人怎么看的，我就认定那纯粹是政府声东击西的手法，主要是转移大家对通货膨胀率失控的注意力。当大家都已经习惯了用“仙”和“令吉”之后，通膨还是持续如脱缰野马似的勇往直前，之前的推测错了吗？这情况我其实也注意到了。好吧！错怪我们英明的政府，是我卑鄙，我下流。

我记得第一天上幼儿园的情况，第一天上小学、中学、大学更是不用说了。可是我实在记不起自己是什么时候变成uncle的？路人、店员都开始这么“尊称”了，以为我会很开心吗？少年发福的好处不是就不用担心中年发福吗？怎么还是被人看穿了？我的青春怎么静悄悄地就自顾自走了呢？

说是“魂牵梦萦”或许也不完全符合真实情况，但旧梦还是真实的，记忆犹新代表它们在自己生命中意义非比一般吧？至今还是对两毛钱一碗面的时代有一股亲切感，被当成小朋友对待的经验也很温馨。其实，再印象深刻的旧梦都只对自己有意义而已，别人不容易起共鸣；与其对牛弹琴，不如就自己留着，有机会再拿出来嚼一嚼，看看味道会不会随着岁月改变？

我猜，应该会的。

摄影：陈保伶（马来西亚）

当人活到一定年纪后，有一天会突然发现自己缅怀过去的欲望，在强度上已逐渐赶不上面对未来而产生的焦虑了。

可能真的是出于个人主观意识或成长经验之类影响的缘故，我们把过去记忆留下的画面渲染了或灿烂，或惨白，或阳光，或阴暗的色彩；这些色彩和我们的人生观往往纠缠不清，让人弄不清孰主孰客。重点是，越是对往事的枝节、阴暗面抓着不放，身受其害的可能性越高。

不论怎么说都好，人生总有结束的时候，虽然不知道生命会在何时何地以什么形式结束，但人人都知道生命必然有一天会结束。幸运的话，可能会比较早觉醒：“哇！原来时日不多了！”觉醒之后，接着就是无止境焦虑的开始。晚上睡觉前还是一样会调好闹钟，但心里明白，只有天晓得明早是否还起得来。不是这样的吗？谁保证你今晚不会一睡不起？

年近半百，身边已发生过太多莫名其妙就过世的例子。人家起居有常，饮食有度，却也无法阻止骤逝的发生，时耶？命耶？相比之下，自己活得也实在有点太过随心所欲了，虽然不是存心找死，但也难免心里开始感觉有点毛毛的。

自己习惯晚睡，近来上床前都要摸摸女儿的头，多望枕边人一眼。暗暗期许，如果还有明天，大家一定要相处得比今天更好，哪怕只是更好一点点也行。这，也许是焦虑之余对心虚表示的一点点反省之意吧？

我还会怀旧吗？偶尔还是会的。但是来自前方未知道路的焦虑，已不容许我把怀旧当成一种理所当然的浪漫情怀。小说、电影都常描述，人在临终前，一生发生过的所有经历都会如走马灯般在眼前重新播放一次。在那一刻，理应已经不存在什么焦虑感了吧？但是还有谁会有心情去看自己一生的重播呢？大口喝下那一碗孟婆汤，都忘了吧！

摄影：周嘉惠（马来西亚）

据说，人过了十八岁都会开始怀旧。

但是，在过了十八岁很多年之后呢？还继续怀旧吗？我觉得很多人确实还在以不同心态继续着，譬如有“早知道就……”的“悔不当初”型，或“说出来吓你一跳，想当年我……”的“当年勇”型，又或者如口述历史专家般的“白发宫女”型，开口闭口就是“世风日下，道德沦亡”的“古圣”型，“当时穷到吃不饱白米饭……”的“苦心莲”型等等（知道电视剧《苦心莲》的读者可千万别不打自招，以免暴露真实年龄），不一而足。

至于我呢？认识的朋友都会认为我是个念旧的人。可是，在过了十八岁很多年之后再重新反思这个问题，结论是自己虽然喜欢历史，但怀古和念旧不是一回事，甚至怀旧和念旧也不太一样，而我，并不念旧。怀古、怀旧是一种情怀、一种感慨，不过随时得以抽身而去。念旧则予我一种陷下去就无法自拔的窒息感，虽然网络字典的解释是“不忘旧日的交情”，但字典没点出的是，一个人的念旧，其实前提是需要获得另一方在今天的热切回应才显示出意义。如果只是自己一头热，不忘往事自然不是罪过，但仅仅自己一人单独对过去念念不忘却是何苦来哉？

还有一种念旧叫“记恨”。面对自己不满意的故人或往事，今天的我们再生气也改变不了什么，接受历史教训就是了。张系国《倾城之恋》里那位持长剑力战蛇人族的王辛，他多次穿越时空企图改变索伦城的毁灭命运；王辛对索伦城的念念不忘纯粹是鬼迷心窍，对蛇人族也算不上有什么深仇大恨可记，但他的行为该是最经典、最极端、最悲哀的念旧吧？仿佛这还嫌不够悲剧似的，故事中王辛的恋人是来自未来的梅心，念旧加上恋未来，时间感错乱得一塌糊涂！当年读完这篇小说后，就下定决心不忘记往事的同时，也绝对不把自己身体、心理、灵魂的任何一部分遗留在过去。

今日和往昔的交情几乎完全不可能再次“无缝连接”，“一点也没变”只是一个人的记忆或视力出问题，抑或良知被狗吃掉的最佳说明。偶尔碰上了可以让记忆和此刻完美衔接的人与事，那是可遇不可求的好运气，不能指望会一而再出现如此机遇。一心追求“不忘旧日的交情”，真的不比热衷买彩票理智多少。

在十八岁过去很多年之后，我判断自己其实不念旧，而更乐意去进行不需要获得任何回应的怀旧。幽幽思古情，值得配上咖啡去细细品味、深深感慨。这种怀旧的方式，又该叫什么类型好呢？

摄影：伍家良（马来西亚）

　　在我的回忆中，有些人常会出现在我的脑海里。这些人，有些不过是萍水相逢，有些曾经交情甚好，有些于我有恩，有些却是每每想起都会心里隐隐作痛。过去了的事，就让它过去，这些人或事，究竟要不要去想起好呢？

　　我对人的记忆力还不错，至今还记得大部分小学同班同学，提起他们的名字，我还能想起他们当时的样貌。小学毕业后，绝大部分的同学在吉隆坡的甲洞马鲁里中学就读，我却到邻近家里的雪州甲洞宜信中学就读，所以便与小学同学“失联”了。约十几年后的某一天，等着要越过马路，行人绿灯亮起了，我跨步走过马路，迎面走来一个似曾相识的人，在我们几乎便擦肩而过的一刹那，我和她不约而同地认出了对方。这一幕是不是很像电影情节？

　　在亦舒的一本小说中读到一句“你会找不到一个人，那是因为你不够想他”，虽然说世界如此大，要找一个人形同大海捞针，但如果我们常想起某个人，我们便会产生一种很强的“念力”，让“语言、身体、意识”聚集起来，累积“巧遇”的概率。

　　最近观看了一个中国的寻人节目。一个已70、80岁的老男人从美国回到中国，寻找一个已失联60年的旧人，他凭着有限的线索，多年来多次回国四处打探，苦寻不果。最后幸得在节目的穿针引线之下，把旧人找到了。先说说节目引见两老相见的过程吧！节目开始时，女主持人先邀请老人上台叙述他的寻人经过，然后在大荧幕上放映出旧人20岁时模样俊俏的照片与现在已脸部瘦削白发斑斑的近照，老人看了一脸不可置信，说道：“这怎么会是他？他的样子变化太大了！”接着，主持人又邀请旧人出场，让他先看看荧幕上的老年人，旧人看着看着竟说：“这个老人是谁啊？那是我吗？怎么我看着他时，总觉得是在看我自己？”旧人这番傻里傻气的话顿时引来观众的大笑，但也令人不禁唏嘘岁月催人老，“我已不是你记忆中的样子”呀！最后，制作单位移走了台上分隔两人的荧幕，让两老得以喜相逢，场面令人感动。

　　在我的回忆里，我的小学同班同学穿着深蓝色校裤校裙，我几乎还能记起他们说话的声音，我们上课前在一块空地上排队、玩跳绳，在木桌木椅的课室里上课，有时过于吵闹而被林校长用播音机警告：“6C班的学生请安静！”……前几年我们一班同学有些人用脸书联系上了，我不时可以从脸书上得知他们的近况，有些已结婚生子，有些仍是单身，各自为各自的生活忙碌。虽然他们的样貌有了些变化，但我仍依稀可以辨认出他们。

　　记忆中对他们的印象，我该是时候update一下了！

摄影：陈保伶（马来西亚）

还记得小学毕业那一刻。那会儿小，不懂事儿，不知道天天在一起嬉闹玩耍的小伙伴儿们，一旦分开就再也难见面了，大家和往常一样。反正毕业考试已经考完了也没有学业负担了，和往常放暑假之前的情形一般，嘻嘻哈哈、欢天喜地地来到学校，领到毕业证，互相之间还像平时一样打闹——过了多少年才知道，那是我们这辈子最后一次齐刷刷地聚在一起。

随着年龄逐渐增长，我们生长出了离别的情绪。在毕业的时候，在军训道别教官的时候，在实习结束的时候，在一个气氛融洽的公司离职的时候，大家学会了惜别，学会了互相之间约定以后一定要定期聚会，学会了说一句廉价的“我们永远都会是最好的朋友”——然而时间的轨迹却冷酷地告诉我：你和一些人虽然会是永远的好朋友，但你们将不再有共同语言，不再有昔日的激情，分别意味着你们即将变成一对无话可说的好朋友。

所谓“念旧”，便是这样一种无奈。当分别多年的朋友聚在一起，除了复读机般的重复当年的生活，问询其他同伙的近况，还有那装满了破碎梦想的酒杯，大家别无其他可说。毕竟这些年各有各的事业和生活，每个人的话语环境已经变化极大了，当年的共同语言不复存在了。“念旧”就是这样一种悲哀。今天的我们，为了填补情怀四溢的尴尬，为了填补当下生活的空虚，我们沉浸在觥筹交错烟雾缭绕的旧日情谊当中。

更何况这世上还有些所谓的情感，一开始便掺杂着“利用”的念头。带着利益索求的虚情假意和真正的走心，哪有那么清楚的界限呢？雾里看花水中望月，人与人之间的感情大抵如此，当你执着于纠结它的真假时，它就从假的变成了真的，或者从真的变成了假的——没有什么突转的情节，亦无哭天抢地的背叛，就是那一瞬间的“动念”，人与人之间的关系，就像一根脆弱的玻璃管，“哗啦”一声就碎了。也有可能，索取利益的你在某一瞬间动了念走了心，你也不知道怎么回事就一下子坠入了感情的黑暗深渊。一念起一念灭，情感不是清晰的情节，而就是我们这些迷迷糊糊断了片儿的念头。

所以“念旧”的另一个意思就是：无论真心还是假意，在离开的时候，尽量别撕破脸皮，给双方一个体面的下场，尽量让我们以后能一直念着这段旧。如今的大街上充斥着从底层爬上来的暴发户，吃相都太难看，能宽容对方，让他吃完了能优雅地离开，何尝不是一种良知。

在高朋满座的时候，在饮酒欢歌的时候，你当知道：“天底下没有不散的筵席”。就算多年以后我们已经没有了共同语言，忘记了或者刻意选择“忘记”我当初跟你黏在一起的动念，每当想起当年的这段交情，能叹一口气，会心一笑——这就是生命的美好。夫复何求。

摄影：陈保伶（马来西亚）

对于记忆力好的人来说，不忘记就只是单纯的不忘记，和念念不忘没丝毫关系。这种特质自然有好处也有坏处。背书的时候想当然会比较占便宜，但脑袋里垃圾装太多偏又倒不掉，那就实在没什么值得可喜可贺了。如果真能够过目不忘倒也不错，可惜通常又还不至于，或许是缺乏训练，右脑尚未开发，也可能脑袋天生只适合装些鸡零狗碎。

人家吃了龙肉才开始感觉有点值得回味，你对七年前那一顿平淡无奇的粗茶淡饭却好像才刚放下筷子，齿颊不留香，记忆不褪色。西方有一个Out of sight, out of mind的说法，“眼不见，心不念”的翻译彻底掩饰了死没良心的本质，说穿了也就是一种类型而已，无谓苛责。记忆力好就不需要经历过倾城之恋那种大场面才对故人念念不忘，认识已经注定不忘，虽然不忘和念念不忘其实还有距离，很远的距离。所谓不忘，就是平时把往事尘封在记忆的某一个角落，不见得常常叨念，但那个角落绝对伸手可及，好事也好，坏事也罢，要翻随时可以翻出来。

即使记忆卡容量够大，还是难免怀疑老天爷到底有什么特别用意吗？都说天生我材必有用，可是不忘那些看不出意义的人与事真的很无聊。鸡零狗碎等“准废物”除了丢进垃圾桶，现在还流行一个当堆肥的新出路。这就有点随时准备发挥作用的意味了，不过似乎还是高兴不起来，有机肥不就是鸡屎的同类嘛？

把鸡屎放进脑袋里在大多数情况下并不是个人选择，天生如此，徒呼奈何！唯一比较可行的对策，就是不把事情放在心上。脑袋记得是记得的，但是心里不当一回事，就算明镜有台，大概也不会太招惹尘埃。

还有更好的办法吗？倒说出来听听。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

有人说，一直在念着过去的人，现在一定过得不快乐。我有一个朋友，多年不见，最近约在一起吃饭。在聊天当中，他一直在说之前的工作有多好，之前的生活有多惬意，总之很多之前怎样，以前怎样的。我无心问了一句，“最近怎样？”他愣了一下，看着我说，他比较喜欢以前的日子。

曾经有一位上司告诉我，人一定要往前看，以前的事情，过了就过了；我们的道路是在前方，不要一直想着以前的事情过日子。我觉得对了一半，“人一定要往前看，以前的事情，过了就过了”，这几句我觉得对了。“我们的道路是在前方的，不要一直想着以前的事情过日子”，我个人觉得，如果前方的道路是错的，该回头还是要回头，以前的事情可以是我们现在的借镜。

我觉得我是个念旧的人。有人说，念旧的人，往往惜物。我的确很惜物，尤其是我以前上学的作业。有一段时间我会常常拿以前的作业出来慢慢看，然后心里会很感叹，这些数学题怎么那么难？当初我怎么能算得出来？可见有许多在学校学的东西，已经还回给老师了。有时我又会拿以前中学时写的文章出来看，才发现原来我写得还不错（我自己觉得啦，哈哈），可是现在已经完全写不出当时的功力。曾经和一位顾客说过，我觉得我人生中文章写得最好的时候，应该就是中学时期，因为上大学后以及出社会后，接触到的中文没有像中学时期那么多，也几乎没什么机会在写文章，写文章的功力大大衰退。在这里，真的要感谢《学文集》给我那么多机会，再次开始写文章。

摄影：陈保伶（马来西亚）

多年来的思念 原早

摊作了一塘枯泥

而 回忆的点滴

却如雨水一季

倾盆而下 悄然

迸出了满池的翠绿

不及撑伞 更无从逃避

就在那回廊梯间

蓝白色的背影

匆匆一袭

摄影：伍家良（马来西亚）

回去吉隆坡时都会尽量找同学聚会。喜欢和同学们聚会，一大班同学坐在一起叽里呱啦的说话，就好像突然时间倒流到读书的时代。感觉非常的好！

有时候我悄悄地观察所有的同学，除了年纪和样貌身材改变外，大部分人的性格、脾气，甚至声音一点也没变。

上次回去，其中一位同学提议去半山巴邮政局隔壁一位小学同学开的店。凑巧的是这位同学还是我儿时的邻居。很多很多儿时一起玩、一起偷水果、一起在沟渠里抓小鱼等等的回忆都涌上心头，好温馨好开心的记忆。

也许是自己年纪大了，漂流国外多年，想故乡了。所以，每次回去吉隆坡都是去找老同学、老朋友、老地方！

摄影：林明辉（瑞典）

家里内院的地上零零散散、或一小叠一小叠并排着许多旧书，“看看有哪些还可以救的？”二姐无奈地说，这就是她周末在家大扫除时的“大发现”——楼梯间储藏室的木制橱柜惨遭白蚁侵蚀！而搁在里头的旧书难以幸免地遭殃。

我拧了拧眉，蹲下身，将地上发黄的书籍逐一翻看，正确来说，这书堆里都是我与姐姐曾经看过的小说——有琼瑶的、岑凯伦、亦舒、金庸、张曼娟、刘墉等，还有一些《读者文摘》及单本翻译小说……眼见这些书的封面及页面都被白蚁啃得一个个不规则形的小洞，有的却因为年月久远，经我这么翻阅即脱线掉纸，惨不忍睹！

翻着翻着，就瞥见一堆只有A6尺寸大的书籍，我认得，是倪匡一系列科幻小说。我信手拈来一本《地底奇人》，翻开第一面即见左下角写着：大书局1993年，这是姐姐惯常在买书后做的记录。依稀记得，那时吉隆坡市区一间叫“大书局”的书店，有时学校假期会有“十零吉三本书”的促销活动，这一批卫斯理小说大部分就是那时搜购回家的。

我自小看的小说种类，顺序先是言情小说，然后科幻小说、武侠小说、野史类、哲学，后来工作了就没固定的类别，想看什么即看什么呗！虽然那时学校中文学的都是简体字，但我也不知道打从何时开始我们三姐妹都识得繁体字。部分原因可能是因为很多旧书及促销书都是繁体字，估计在半猜半懂的情况下也就学着看了。

当然，我家的藏书也不全都是买来的，其中一些是从表姐表哥家中拿（因为他们看过不要了）、一些从爷爷奶奶的家拿（因为没人再看所以就任拿）、一些朋友给，还有一些是大姐从出租书店“贱买”回来的……如此般日积月累，书看过了又不舍得丢（或给人），旧书就装箱，不然就塞进储藏室的橱柜，也没想过防潮或储存不当的问题，结果造成今天这个局面，呜呼哀哉！

也许白蚁侵蚀的不只是这些小说书页，它们似乎也在啃蚀我的脑壳——念起昔日彻夜不眠地追读小说、疯狂购买/租借小说的情景，还有那纸张的质感、翻书页的触感、书香味……虽然我并不排斥看网络小说，但即使网络提供了阅读小说（无论是经典或现代小说）的便利，我最终都会选择购买一些自己心仪的小说收藏。存在白蚁侵蚀的问题？嗯，我以后会小心处理的。

摄影：周嘉惠（马来西亚）