记得也好,忘了也罢/何奚(马来西亚)

2017年的迪斯尼动漫电影Coco有一个想来还相当耐人寻味的讯息:如果被所有在世的人遗忘,你就彻底消失了。

对华人来说,直到今天孔子没被忘记,司马迁没被忘记,苏东坡没被忘记,他们都活在许许多多人的心中。当然历史上还有很多其他人物没被遗忘。不被大众遗忘,条件有三不朽:立德、立功、立言。

立德、立功、立言这种事说起来轻松,一般人既没有机会,也没有能力去完成,其实根本不沾边。根据柏杨的说法,“立正”可能有机会让一般凡夫俗子争取十年不朽,立正即在职场、官场上努力拍马屁,老板高兴了也许有一阵子不会忘记你。不过,也不见得每个人都懂得技巧或愿意扯下脸拍马上位,所以我们基本可以断定,绝大多数人终将湮没在历史的巨轮之下,甚至于人一走茶也就自然而然凉了。

那还有谁可能会记得我们呢?可能周围的家人和朋友一时半载不会忘记,但现代人生活太忙碌,日子一久就难说了。

实际上,人死了一了百了,还在乎别人记不记得我们干什么呢?留在世上的人生活要继续,已经离开这个世界的,可能有另一个世界还可以让我们继续努力,也可能什么都没有了。如果尚有另一个世界,大家就各自多加努力吧!如果没有另一个世界存在,那就请早日安息吧!

总而言之,个人认为,一旦离世了,还在的人记得也好,忘了其实也一点不罪过。消失就消失好了,阴魂不散又有什么大意思呢?

  • 摄影:#李嘉永(台湾)
  • 主题:#死亡
  • 上一篇文章链接:你活着吗?/#泰齐(马来西亚)

你活着吗?/泰齐(马来西亚)

孔子说,“未知生,焉知死?”。活着的时候,连做人的道理都还学不会,就别去烦恼死后的世界,先确保自己“活着”吧。

那你活着吗?你真的活着吗?

母亲

母亲和继父几年前从生意上退下来之后,两老就不再工作。继父早上还会遛狗,偶尔还会帮忙载送孙子们上下学。母亲则每日里睡饱后就是吃。吃饱后,就到“眼睛饱”——看电视。老一辈的人,成长岁月艰苦,为了生计很多都在小小年纪就开始工作,帮补家用。三餐不继的年代,谈不上什么爱好和兴趣。所以除了吃和睡,她的“爱好”就是看电视节目。奇怪的是,我记得母亲年轻时爱打羽毛球。现在的她,就只爱守在电视机前,看运动比赛的直播节目。你让她出外走走,饭后散散步?她都不理不睬。

母亲有焦虑症,而且多年来有靠安眠药入睡的习惯。我不知道是不是她的药物让她过度松懈,以至于她平日里连动一动手指头都懒。我相信药物确实在发挥着它们的作用——让她放松精神,不紧张,不焦虑,从而导致她不爱活动,不记挂任何事。但是更多的是她选择躲在自己的安乐圈。在家里,她就是皇帝。继父对她溺爱——即使母亲连洗个自己用过的杯子都懒,继父也都任由她。即使他们现在已经没什么钱了,但是母亲执意要请帮佣来做保洁,继父依然由得她。她不愿踏出家门,因为门外的世界变化太快了,她跟不上了,就没办法做那个“大家姐”,“女强人”了。

对母亲现在的生活方式,我曾经试图用软硬手段逼她改变。但是你永远叫不醒一个装睡的人。如今我选择放弃关心,少见面,见面时不再给任何意见,以避免加深任何的冲突。这样子,还可以表面上假装和平吧。

二姑

50岁的二姑,一直有着一张利嘴,从来甚少有人在口舌上赢得过她。但是几年前,大家渐渐察觉她的反应迟钝了,不再伶牙俐嘴,不再谈笑风生。再过一阵子,她开始不能灵活运用四肢。然后,她连大家都不认得了。再然后,她不能走动了,需要靠轮椅了。

二姑出事之后,幸好有很疼爱她的大姑一家人照顾她。照顾病人真的会让人身心疲累。早上,需要劳动大姑丈把二姑从床上扶起来。二姑全身是僵硬的,经过一夜睡眠之后身体更加的僵硬。虽然二姑现在只有40多公斤,但是僵硬的身体搬动起来比实际体重更沉重。二姑连大小便都不能自理,生活上的一切一切,都需要别人照顾。一顿饭吃下来,常常费时超过一个小时。而且碰上她不喜欢吃的食物,二姑会“咬紧牙关”,不肯吞咽也不肯(或不知道如何)把食物吐出来。这时候大姑和家人就得用手指“撬开”二姑的牙关,也因此多次被挣扎中的二姑牙齿咬伤。

二姑和二姑丈年纪渐长,又请不到适合的帮佣(几个佣人来了之后都表示没能力也不愿意照顾生这种病的二姑),所以二姑被送进了疗养院。我反而认为这是对大家都更好的选择。这么说或许很冷血,但是二姑已经没了意识。加上搬动她沉重的身体时,大姑都曾经扭伤手脚,难不成要等到扭伤腰或手被咬伤得更严重时才来后悔吗?

母亲和二姑确实还呼吸着,还能吃喝拉撒。但是这样的活着,算是“活着”吗? 当你毫无意识,对身边的事物一无所知,无喜怒哀乐,无悲欢情仇,每天只是靠着药物靠着别人喂养来延续生命,还算是活着吗?

我对我的亲人说,倘若有一天我真的变成这样,或者遇上什么大病,抢救后生存几率渺茫,会变植物人,需要仰赖仪器生存下去的话,那你们就别瞎忙了。别抢救,别插喉。我不想没意识的躺着,更不想连累家人。该走的时候就让我不拖累家人,潇洒的走吧。

花的盛开,是种子的死期/王家淇(马来西亚)

常有耳闻:“18岁,是人的新生。”

解困于学业的束缚,朝自己所喜爱的,所决定的而去,无需被困于不适合自己的沼泽。挣脱了时间的锁,不必再因固定的上下课时间而虚度光阴,时间一过仍是空白。可以将时间善用,专研一个思索已久的问题,沉浸于一本经典好书中,至少到头来不是一片白。离开了“家”这个舒适区,去往他方,又会如何呢?或许会焦虑不安的闯一趟,把灵魂揣进口袋走一遍,回来后是空洞还是丰富?或许可以不再唯命是从,不受压力摆布,转眼成为了更好的自己,成为“我”。

18岁,做一个完全崭新的人。我的人生将从只有片面地生命再经转折,多了生活。获得自己的空间、时间,甚至多了选择、权利。假如可以活成自己,的确不会再任人摆布,任世界所摆布了。读到这句话时,我自然也思考了一番:为什么只有到达一定的岁数,才能活出自我?这世界为何如此怪异,有望可以成人成才的人因未达新生被迫屈才,被束缚于压力的牢笼;有的人活了一趟也是白活,借着“成人”之名便为所欲为,正因这些人的存在,又把束缚无形的拉紧了一些。人们在18岁前被紧扣,即使是已经具备能力的人才也无从展现。新生后,才发觉其实早已被十八年根深蒂固的思想禁锢,麻木不已。社会许多本应出色却因未成年而被各种因素束缚的人,应该也算作一种精神上的死亡吧?

如果17岁的最后一天即是死期,而后便是重生,我将会面临什么呢?是风风火火后的头破血流,还是得到机会,登上理想的最高殿堂?花的盛开,是种子的死期;花的凋谢,是对种子的过度灌溉。

这一次死亡后的涅槃重生,似乎让我愈发期待了。

  • 摄影:李嘉永(台湾)
  • 主题:死亡
  • 上一篇文章链接:甘愿吗?/周睿(马来西亚)

甘愿吗?/周睿(马来西亚)

今天拿到了下半年成绩,还不错,我很满意。下课时聊天过程中偶然得知班上有一位同学14科里只及格了4科。我很惊讶,我认为学校的制度并没在为难学生;完成老师给予的功课,好好作答随堂测验,50%的功课分就有了。考试前再把知识点记熟,即使总分拿不到80或90以上,及格也是很轻松的。我不理解,询问原因才得知同学每天浑浑噩噩,上课不是睡觉就是聊天,功课不做,天天回到家只是打开电脑打游戏,完全不在乎自己的课业。

我无法用文字形容当时的心情,是遗憾同学浪费了自己的青春呢?还是生气同学不知读书的宝贵?我没有权力去干涉他的决定,但这么一个不知道自己浪费了多少时间,只会吃喝拉撒打游戏的人,他还算是活着的吗?死亡不一定是生物上定义的心脏停止跳动,我认为停止思考也是一种死亡。他的眼睛很空洞,灵魂之窗里见不到灵魂。

人生看似长远,但也不过数十载,我们可以选择简简单单度过这一生,也可以选择轰轰烈烈的一生,但我们绝不能选择浑浑噩噩的一辈子。选择权是自己的,不论怎么选择都好,我们早晚总该问一句:这样的生命,甘愿吗?

你有没有认真想过你会死和其意义?/郑嘉诚(新加坡)

有人开玩笑说,“生而为人,有三样东西逃不掉,出生、死亡和税务。”

可见死亡和税务同样重要(误)。

学校会教会计等商科,多少帮助到税务的处理,但是,生而为人会遇到的出生和死亡,大部分学校都没有相应的科目。当然,我们知道学校有很多局限,像是这科目对以后有什么帮助和用处、家长会喜欢吗、我们有没有师资可以教、在多种族、多文化、多语言而且多信仰的环境下怎么展开讨论这个课题,都是在政府和校方推广时值得思索的,可是只是要有往这方向前进的意愿。

根据观察,很遗憾地说,我相信即使这些资源和方针到位,还是会有学校高层没有意愿推广,因为学习死亡能有什么用处呢?

我们无法被出生,也无法逃避死亡。在被出生前,我们没有时间准备,但是一出生,我们就开始向死亡前进,所以在死亡这一事上,我们还是有时间准备的。探讨死亡不是因为我们忧郁负面,而恰恰相反,探讨死亡是为了让我们有能力去探讨我们每个人有限生命的价值。

梁文道说过,不会死亡的人是不会探讨人生意义的。在此,我基于此话做出衍生,我觉得他们可能不会像是被死亡局限的凡人那样急迫地讨论生命和死亡的意义,是因为他们有无限的时间去探讨不同的可能,而《失明症漫记》里所呈现的场景,当里面的人物失去了视力,才更能激发对视力存在的思考和体验。同理可得,对比与永生者,死亡的存在让我们更有可能思索人生意义。

对于人生意义,可能因为阅读梁文道和其他作品的影响,我在中学初二左右时,就开始思考活着是为了什么。因为我们从小就被鼓励要好好读书,才能上中学。上了中学,长辈鼓励我们要好好读书,才能上想进的高中科系,然后拼死拼活读完高中、考完统考后,就能上好的大学。然后呢?

然后就成家立业,孩子再生孩子,退休,然后等到孙子开始长大,过多些年,我们可能也就差不多要迈向人生的终点了。虽然细节上不一样,但如果在此格式上,许多人的一辈子看似已经设定好,大家都总有一死,那么或者到底是为了什么而活着?

梁文道说过,“没有结局的小说和电影不完整,说不出这个作品的意思。同样,一个人,没有死亡的就无法盖棺定论。”人终有一死,恰恰是死亡赋予了人完整的一生,才能在结尾时,评论这到底是怎样的一生。对死亡的思考和学习或许无法帮我们赚多一大笔钱,但是能为我们在消费堆叠的人生上做出更好反省和思考,能更好地做人。

  • 摄影:Nick Wu(台湾)
  • 主题:死亡
  • 上一篇文章链接:死亡是什么?/宫天闹(马来西亚)

死亡是什么?/宫天闹(马来西亚)


死亡,是生命中无法回避的终结。它是一种自然规律,不分贵贱、长幼,无情地降临在每个人的身上。面对死亡,我们常常充满恐惧和不安。然而,死亡也是生命的一部分,它赋予了生命以珍贵和意义。正因为有了生命的有限,人们更加珍惜眼前的一切,珍惜与亲人朋友的相处,珍惜每一个美好的瞬间。

死亡也让人们思考生命的意义和存在的价值。它促使人们更加关注自己的人生目标,追求内心真正的幸福。在面对死亡时,人们常常会反思自己的一生,思考自己是否活得充实、是否留下了有意义的痕迹。

死亡并不是终结,它是一种转变,是生命的另一种状态。不同文化和宗教对待死亡有不同的看法,但无论如何,死亡都是一个神秘的领域,引发人们无尽的思索和探讨。或许,正是因为有了死亡,生命才显得更加宝贵和珍贵。

随时死了都没有遗憾/皮卡君(马来西亚)

我有一位比我年长的姐妹朋友,尽管她到了退休年龄,乍看还以为她才40岁出头。她热爱生活,乐于享受在一切美丽的事物中。香水、珠宝首饰、服装搭配、个人保养、舞蹈歌唱等,当中没有一样能难倒她。她,肯定是一位女神!

有一次跟她闲聊,她缓缓且不经意地说了一句“随时死了都没有遗憾”。当下我是多么地讶异!思索着到底是怎样的底气能说出这么潇洒的话?她三两拨千金:认识自己,做好理财后享受生活。

金钱,在过去我们眼中是多么庸俗的课题。理想当饭吃的口号到底最后能不能吃饱?死亡这个课题又是我们中年人不能不开始思考的。说句难听的:殡仪服务很不便宜,有钱才敢死啊……

回过神后,我回头请教她关于那句“名句精华”的根本精神。她说一切事情都安排好,生活就没有什么牵挂。即使是家人,要相信他们在我们往生后依然有着很好的生活能力。所以,接下来的每一天都是赚到的。既然如此,我们要好好爱自己,过自己想要的生活!

据她宗教信仰的说法:往生后去极乐世界可以天天唱歌跳舞。看她轻轻松松地说着对死亡的理解,我感慨着这种生活智慧。

写下这段回顾的同时,我想我也应该重新整理自己,改掉那些无痛呻吟的恶习,好好思考一下如何笑脸迎接死亡的潇洒。

  • 摄影:Nick Wu(台湾)
  • 主题:死亡
  • 上一篇文章链接:我若能重生/山三(马来西亚)

我若能重生/山三(马来西亚)

也不知打从何时开始,关于穿越、回到过去的小说或电视剧似乎成了一个流行的“套路”。你说没新意,但却又不尽然——恶毒女配穿越后逆袭成万人拥戴的女主;现代知名美食家穿越成古代新婚皇妃;诸事不顺的男主穿越回到过去,因“能预知未来”而如鱼得水……

至于穿越的“机关”可谓五花八门,有科学实验制作的时光机、隧道或门框;也有不小心触碰像阿拉丁神灯这类的“神器”穿越;因意外(坠楼、车祸、谋杀)而“死”导致;甚至通过两人曾用过的物件(如钢琴、收音机)进行时空及灵魂交换的都有。

由此可见,我们内心深处也许总会一丝丝地渴望“重生”,如果可以重来,我是否会做一样的选择?如果我是你(对调身份),我是否也那么趾高气扬地待人处事?虽说人死不能复生,但自古以来,人类就致力于寻找长生不老的灵丹,直至现代科学家们都在研究能够延续生命的药丸或方法。

这也就延申另一种说词:人类的身体外在躯壳及五脏六腑随着岁月逝去必然退化老去死去,但是我们“内在”的灵魂会脱离出来,带着现世的意识“飘往”另一世界(天堂或地狱或极乐世界或继续徘徊在人间)。换句话说,所谓的“死亡”仅仅是肉体上,医学上宣称的生物性“死亡”,而非意识上的,生命,其实并未完全终结,而会像灵魂脱壳般转世再生,玄乎?见仁见智。

你准备好要死了吗?/林明辉(瑞典)

“死”从来都好像是离自己很远的事情,都觉得不会是我,不会发生在我身上。大部分人也许没有我这么无聊去想“死”这个事情,毕竟如果“死了”双脚一伸,双眼一闭,世上一切的事情都不是我们的事情了!

但你有没有想过在死之前是不是还有什么事情没去干的呢?还有什么话还没有说的呢?还有什么事情做了,但后悔了,还来不及去纠正或道歉的呢?

我之所以问“你准备死了没有”,也许是自己年纪大了,遇到过亲人、同学和如同朋友般的客人离世。突然感觉悟到我要做一些“东西/事情”了。

“放下”是我首先要学习的。一切的人、事、物我都要慢慢的放下,而且很多事情都不是我们自己能控制的,所以决定了现在只为自己操心,为自己开心而开心。一切与自己没有直接关系的人、物、事都要当是浮云。让自己好好的享受接下来的日子,当然也不是像“没有明天”那样放肆的活着……。

我准备接受死亡了,就希望自己死前那刻可以告诉自己这一辈子“值了”!当然啦,到时也要看自己是怎么样死,是痛痛快快的飞机被打下来或一下被车撞死了,这样的话就没有时间机会和自己说“值了”。

但如果是在病床上拖它三五年害全家人陪你一起难受才死,那你就不妨拿起笔和纸给自己做一个总结,看看自己有没有为这个世界、国家、社会、家人和朋友干过有意义的事情?还是我们就平平淡淡,没有什么火花的生活的“就这样”一辈子了!

  • 摄影:林明辉(瑞典)
  • 主题:死亡
  • 上一篇文章链接:死亡/李淑娴(马来西亚)

死亡/李淑娴(马来西亚)

我是在一个无心插柳的情况下遇见这位婆婆的。

一天,想抄个捷径,从曼谷闹街走进一条小巷。小巷里的一个角落,就看见了这位婆婆。

她面前摆着两个大锅,一锅是糖水甜品,一锅是冰块,面前还有一个小容器装着由白糖煮成的糖浆,她身后则放了根粗扁担。看来她是个流动小贩,把两个沉重的大锅系在扁担的两端,以她瘦小的个子挑着到处售卖糖水甜品。而她售卖的糖水正是我最喜爱的“泰国红宝石”。

看到美食,我是从来都不放过的。喝下第一口,淡淡的茉莉香甜味沁入心扉。新鲜爽脆的荸荠 (马蹄) 裹上了薄薄的一层红浆,配着撕成条状的菠萝蜜, 糖水里加了适量的泰国特有的茉莉香味,和新鲜的天然椰汁,成就了这一小碗的“红宝石”。食材看似简单,但是大部分餐厅就是忽略了新鲜椰汁的重要性,而将盒装的椰浆取而代之,有些更加了乱七八糟的茉莉香精,把整个甜品“改”得“惨不忍喝”。

喝完一碗,我再要多一碗。婆婆笑了,说了句我听不懂的泰语。“mai kao cai na.” (我不明白)我说。(泰语我只会说数目,以及少辣、少甜、不要、不是、不明白) “Good?”她这次问。“Good, good, good.”我说。她笑得更开心了。

接下来几天,我天天报到。原来她只卖2-3个小时,卖完就收档,而每次她的档口都围绕着一堆当地顾客。后来每次去曼谷我一定去光顾。婆婆也认得我,老远就对着我笑 ,然后问我 “2?”

疫情前 (2019年)去过两次,但是已经找不到她了。那是我喝过最好喝,最难忘的古早味红宝石甜品。

谁会想到可以在小巷的角落里找到珍宝? 而且她只在那儿两个小时,迟些或早些都会错过的。

有些事,有些人,一转身就是一辈子。

  • 摄影:李淑娴(马来西亚)
  • 主题:死亡
  • 上一篇文章链接:我必须有颗感恩的心/刘姥姥的孙女儿(中国)