《学文集1.0》最后一章/山三(马来西亚)

前几天,我在想:《学文集》终于走到第十年的最后一个月了!没戏唱了?结束了?且等等……这周兄不像那么轻易罢休的人,不知会不会整个《学文集2.0》之类的?这念头一闪而过,我继续忙活去。直到今天,突然想起要给《学文集》写“最后”的一篇稿了,这才去看看别人都写了些啥?诺诺诺,我没“想”错吧!真的有2.0耶耶耶!会不会继续供稿?呃……说实在的,我觉得自己的文章有时写的还不如中学生,后生可畏呀!我也许可以帮忙拉稿催稿,协助宣传推广,退位至打杂的行不?

说回《学文集1.0》,在这十年里,我看见主编周兄及许多定期供稿的作者的“坚持”,看见来自不同背景的作者对每个月的主题提出的新观点新视野,最重要还有周兄催稿、“把关”审稿 po文,有时还得挑灯赶稿“凑数”等等的努力,必须给他和大家很大声的掌声鼓励及很多很多的赞!简言之,这十年,真不容易!

最有趣的是,当中有好些作者我不认识或素未蒙面(或不相熟?),但有时却会不自觉地“期待”他们这一期(主题)会写些什么呢?这情况跟读报章上的时事评论那样——发生了一件大事,我心里有零零碎碎的想法,却说不出个前因后果,所以就想看看别人怎么说,看完再自己理一理,感觉好像“想通”了,然后再化成文字写下交稿!

记得有一回,被才十岁的儿子看见我在《学文集》写关于他的事的po文,他不甘心地说了一句:“妈咪,事情不是这样的!我是因为xxxyyy(陈述理由中)。”哦!原来在同一件事上,他有他的说辞!“那下回你也写一篇……”不等我把话说完,他早先一步“消失”地无影无踪!《学文集》即将由一班十多岁的青少接班?这想法真不错!期待看见青少们说说他们家长的事,哈哈!

编按:作者谦虚了,她是马来亚大学数学系(还是统计学系?)学士,浙江大学教育系硕士毕业。

  • 摄影:山三(马来西亚)
  • 主题:《学文集》
  • 上一篇文章链接:我与《学文集》/宫天闹(马来西亚)

我与《学文集》/宫天闹(马来西亚)

说起我和《学文集》的缘分,那就必须从2014说起了。当时我由于工作,因缘巧合认识了《学文集》的创办人周先生。第一次见面时,只知道他是一位有自己生意的工程师,怎么也没想到他也是个博士(还不是工程系的),更没想到他那么厉害,竟然创办了《学文集》。

还记得当时他说的一句话:“你一定没有像我这样的顾客。”的确,认识快九年多了,也还没有跟他一样的顾客。第一次见面,他就问我有没有在写文章,老实说,当时的确很久没写了,写文章这事已经还给中学老师好久了。所以,当他问我可不可以在《学文集》写文章,我当时心里怕怕的,因为我不知道我写出来的东西可以见人吗?还记得我的第一篇文章是关于“教育”的,我已经不记得内容是什么了,只记得我写完后,觉得没有很好,可是也只能那样了,我跟周先生说,你要怎样改都行,我没意见。他很好,有帮我把一些句子改得比较顺,很感谢他。

过后,我几乎每个月都会交一篇文章给他。说真的,有些题目我真的不知从何下手,所以这些题目我真的写得比较不好,谢谢版主没有嫌弃。也真的因为每个月要写,渐渐地就算有些题目我觉得很难,还是有办法写出来,因为我发现只要开始写,就会完成,不管写得如何。这件事也教会我“不完美的行动,胜过完美的不行动”,写文章跟许多事一样,先开始就对了。

最后,谢谢周先生的不嫌弃,让我有机会在《学文集》那么棒的地方发表我的文章和我的想法,希望周小姐接手后,继续搞得有声有色。

编按: 本日金句:“不完美的行动,胜过完美的不行动。”作者工程系毕业,现为专业财务策划师。

记录十年生命成长的印痕——写在《学文集》十岁之际/黄健(中国)

嘉惠微信留言给我说,《学文集》已经办了十年了,约我有空写一点文字,以资纪念。原本他想办完最后一期就告一段落,后又决定将交由女儿去主办,主要面对中学生读者群,也即《学文集》还继续出刊,但将转型成为一个以中学生为主要对象的网络新刊。应该说,这是一件好事。转型而面对新人、新生活,是生命获得新的延续的一种表现。毕竟未来是中学生们的,让他们来主办,也是把未来交到他们手中,让他们用自己的言语、文字和心声,描绘自己最新、最美的图画,记录下他们心中对未来世界的美好企盼。

对于我来说,没想到《学文集》一下子就有十岁了,日子过得真是快。虽然在生命的长河中,十年只是瞬间。记得有一位名人曾说,三十八年弹指一挥间,那么,十年可能弹都无需弹,就这样悄无声息地过去了。时如流水,光阴似箭,难怪连圣人都要如此感叹道:“子在川上曰,逝者如斯夫。”

然而,人生就是这样,生命当在“有限”中去寻找“无限”。我想,十岁的《学文集》所记录的是十年的人生历程,生命悲欣,都是非常值得珍惜的。十年,是生命的一个重要节点,夫子不就是以十年来划分人生么?三十而立,四十不惑,五十知天命,六十耳顺,七十随心所欲不逾矩。十年虽短,却极具纪念意义。我虽没有把十年的《学文集》全部读完,但所阅读的那些鲜活文字及其所记录的各位人生体味,生命感悟,可以说,每次都是给我上了一堂堂生动的课,深印在我的脑海之中。大千世界,人有各异,不同的人生,不同的认识,不同的感悟,都让《学文集》通过互联网把我们大家紧密地联络在一起,相互交流,相互沟通,虽不曾谋面,心却是热的,是相连的、相通的。感谢互联网,让我们在不同的区域,不同的时空,把各自对人生历程的记录,对生命意义的追求,把思想的点滴,把生命情感、情怀汇聚在一起,形成一种合力,一股暖流,给生命加油,给人生鼓劲,让生命之花永远都绽放着如此鲜艳,如此充满活力。

现代大文豪鲁迅先生曾说:“生命的路是进步的,总是沿着无限的精神三角形的斜面向上走,什么都阻止他不得。……生命不怕死,在死的面前笑着跳着,跨过了灭亡的人们向前进。”同时,他又对未来的希望交给青年,愿他们“摆脱冷气,只向上走,不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光,就像萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。此后如竟没有炬火:我便是唯一的光。”《学文集》十岁了。十岁,是生命的第一个十年。既是生命成长的第一个十年节点,又是下一个新的十年开始的起点。不论将来的《学文集》将呈现出怎样的色彩,今天大家回顾成长的十年,相信大家所感受到的,永远都是生命的良善,生命的美好!

你好,《学文集》!你是生命的火炬,你是生命的光芒!

癸卯年深秋于西子湖畔

编按:黄健老师是浙江大学中文系教授,博士生导师。

  • 摄影:Nick Wu(台湾)
  • 主题:《学文集》
  • 上一篇文章链接:我这次最早交稿/客家妹(马来西亚)

我这次最早交稿/#客家妹(马来西亚)

我很欣赏创办《学文集》的初衷,所以非常愿意一个月绞尽脑汁一次把文章写出来。可是我不是准时交稿的成员,版主每个月都很辛苦地催稿凑稿,真的辛苦他了。

终于《学文集》来到了第十年,也到了版主约定的年份来到这一代的尾声。我第一篇贡献给《学文集》的文章是2015年的事,我惊叹自己写了那么多篇文章,也很庆幸自己参与在内。这是一段锻炼自己写作和继续学习华文的旅程。

今年年尾最后的主题为“《学文集》”,我觉得非常好!这八年里我写了许多文章,关于自己生活的故事,想法和经历。我少有那么早交稿,但这次的灵感恰恰适合让我好好地给这一代的单元画上句号。

这次轮到我嫁人了!我爸我妈总算了了件心愿,亲戚朋友过年过节看到我的时候可以换个话题,问什么时候生娃了。

记得有一期关于“婚姻”的主题,我写了一堆对婚姻没冲动,没憧憬,没信心之类的内容。结果版主把我约出来谈了一谈这个课题,好让我不要那么“灰”。真的谢谢版主的关心,这份友谊和心意对我来说很可贵呀!现在给你捎来好消息,将来或许要向你和许多当爸当妈的朋友指教指教了。

很高兴我实现了简单、朴实、不烦人、温馨的婚礼和仪式。我自觉是个很轻松的新娘,筹备工作不繁琐,没让家人烦恼,也很幸运地在刚刚好的时限内找到符合心意的服务。

更庆幸是有班闺蜜的宠爱,她们比我这新娘和我家人更操心,一整天帮我们打点了许多琐事;提醒我做这做那的,甚至帮我家人分担了许多事务。

这次我总算是过来人了。要筹备结婚的朋们,其实一天过得很快,从早上装扮开始到晚上卸妆的那刻只不过短短十多个小时。如果可以不强求细节,不执着于是与非的礼节,保持自然心,随机随缘,这样或能享受到每一刻的美妙,而且会有更多时间和心思去参与和感受整个过程,包括和亲戚朋友们的互动。

这几年来,《学文集》像是我的另类记事本。今天就把我大喜之日也记录在内,感谢这几年愿意投入创作的自己。更要感谢不屈不挠,意志坚定的版主。恭喜《学文集》版主后继有人,期待见证接下来十年的《学文集》。

编按:恭喜!也感谢多年来仗义供稿!

我有这么牛吗?/林明辉(马来西亚)

《学文集》可以坚持这么久真的要佩服主编了;他在那么忙的情况下,也每天抽空完成把文章登上网。

我也受了他的影响,每个月乖乖投稿。如果没有记错,10年里我就一次没有投,记得是那题目太难了……。也因为受了主编和《学文集》的影响喜欢上中文,特别是古文、诗歌等。

看到每个月的主题后,自己也会提早看下个月的主题好让自己准备一下。每每看到主题后自己会有很多想法,心想要怎么样怎么样写,写一下特别的等等等。但一下笔(现在也应该很少人拿起笔写字吧?)马上就应验了那句“书到用时方恨少”!很羡慕人家可以出口成章,或者可以用很好的句子形容事情,自己却有心无力呀!

经常在网上搜古文,尤其是看到电影或电视剧上提到某些古文或诗歌。不过,可能是年纪大了,我还是觉得自己能力有限,都记不住。但自己起码动手去搜了一下,也清楚当时那句话、诗、故事、人物的来龙去脉了。

曾经告诉过中国的朋友我们有在搞这个《学文集》的事情(当时微信公众号上有我们的《学文集》)。他们告诉我,我们这是在干一件很伟大的事情,那就是文化的传承,我们做这些事情就是在海外把中华文化发扬光大,特别是我这个在瑞典活了大半辈子的人,居然还会中文,还会写文章,很令他们惊奇!

我心里说:我有这么牛吗?

有一点点《情书》的味道/周嘉惠(马来西亚)

十年《学文集》,一旦要道别还是会有点感伤吧?是不是这样的原因不知道,反正没接到任何文章,而自己原本以为会有轻松愉快的一天,结果事与愿违。到了午夜十二点,脑筋也实在转不动了。恰好刚刚发生了一件小事,把回忆拉到初中,感觉还蛮奇特的,今天就来讲这个小故事。不喜欢八卦的读者,请明天再来看文章吧!

X X X

最近《艺术的故事》读书会谈到欧洲中世纪教堂的风格,因而去翻查了各种各样教堂的照片。偶然在《学文集》网页见到今年9月21号的文章,附图是作者李淑娴早前去西班牙旅游时拍的教堂内部一景。照片看起来有点眼熟,于是发短信去确认是不是巴塞罗那的圣家堂?果然是。

李淑娴是初中同班同学,既然联络了,自然免不了互吐苦水埋怨日子太忙。李淑娴提到最近若不是黄某某从香港回来,她才不会去那一趟霹雳州的海滨之旅。这黄某某的名字已经几十年没听人提起过了,我带点怀疑的问:是那位初中同学吗?她说:“是啊!以前你的同桌。”还说黄某某是当年班上的大众女神!我的同桌?大众女神是我的同桌,我居然不记得?

我当场细数,初一谁谁谁跟我同桌,初二不记得了,初三又是谁谁谁同桌。黄某某怎么会跟我同桌呢?不过印象中初一时我们座位相隔不远倒是真的。初二谁是同桌忘了,不过确定是个女生;当时没有手机,女生最喜欢传字条,字条经常丢到我身上,烦死人!记得有次我威胁要当众宣读字条内容,差点被周围那票婆娘群殴。李淑娴确认,初二时候我的同桌就是黄某某同学,还说最近她们聚会还提起当年有一次把书误抛到我头上,我大为生气的往事。

真的一点也不记得了。我以前记忆力很好,好到可以重复半年前人家说过的一句话。以这样的记忆力,竟然不记得同桌同学(确实不记得!)?我开始浮想翩翩,是不是当时发生了什么事,导致我选择性失忆了呢?我是不是该回到母校图书馆翻一翻藏书,看看书籍内页是否能够发现一些线索,就像电影《情书》那样?“喂!藤井树!你好吗?我很好!”

不过我毕竟还是比较理性的人,清楚知道《情书》那样的情节不可能发生在自己身上。从头到尾贫僧就不曾动过念啊!不过如果是对方动念呢?仔细想了想,要是对方对我流口水,自己大概只会怀疑她是得了狂犬症吧?无论如何,为了表达一下曾经同桌的情谊,我询问黄同学怎么去了香港?哦!原来是嫁给香港人。

同学又想起一事:当时你不是喜欢某某某吗?哇!不要乱讲!大错特错,从来不感兴趣!

我不确定大众女神算不算得上是班花?和班花同桌一年这么荣幸的事,居然忘得一干二净,真是不可思议!老大非常认同:你记得当年学的化学,却不记得同桌!怎么回事?

是啊!怎么回事?

《学文集》的香火不熄灭/周嘉惠(马来西亚)

这不是文章,勉强算是一则通告。文章接济不上,凑数,见谅。

不知不觉中,《学文集》在下个月就已经撑了整整十年。按照原本的计划,那是功德圆满,可以准备收工大吉。十年心血,有不少友人、读者表示不舍,就这么收摊太可惜了。

思来想去,最后想到一个让它延续“香火”的办法:换我家老大接棒,并把《学文集》转型成中学生的园地。平台的基本形式不变,但具体怎么操作,我会和老大再商量。现有的作者们,如果不嫌弃,当然欢迎继续供稿,先行者的经验永远都值得学生参考;当然,我们也会邀请新的作者加入。

《学文集》会不会千秋万世流传下去,暂时也不去想那么多。我们继续成长,希望大家也能够收益于众多作者提供对同一主题的不同视角,进而产生脑力激荡的效果,持续提升人文素养。

虽然偶尔也会觉得维持《学文集》吃力不讨好,但是在纷纷扰扰的社会中遇见一股清流,对许多人来说还是一件很美好的事。我们寄望明天会更好!

  • 附图摘自网络
  • 主题:死亡
  • 上一篇文章链接:有话趁早说/周嘉惠(马来西亚)

有话趁早说/周嘉惠(马来西亚)

2015年时曾经突发奇想,在《学文集》召集为我个人写悼文,结果有四位朋友响应(链接见下)。当时的想法是,为什么不让最该看到悼文内容的人在有生之年先睹为快呢?至于忌讳什么的,生冷不忌的我倒是没那么在意。

有点类似的情况最近在现实中真的发生了。

话说直到今天还不时有人喊我老师,此事可以追溯到1993年在中学兼的一年高中数学课。虽然并不特别钟情于摆出老师的款,但我确实当过他们的老师,说不敢当反而是显得矫情了。有几位当年的学生一直都有保持联系,但却是直到今年才在很偶然的情况下提起,当时区区的一年数学课对他们往后30年生命所造成的影响。

确实没料到!心里感到十分震惊!当年我刚离开大学,没有接触过任何教育理论,全凭一股对自己在校时校方不作为的不忿,希望以回到母校兼课的方式求得心理平衡。我的认知是,回应心理不平衡的选择无非就两种,要不报复,要不补偿。学生与我无冤无仇,报复是说不通的,补偿才是比较合理的方式。当时只是采取了自己觉得“应该”的方法教学,如此而已,不料效果远远超出预期,更跨越数学的范畴,甚至有学生认为影响力绵延30年而不止。

近年我一心在家教女儿读书,而今突然想起孟子的老话:“幼吾幼以及人之幼。”整句老话的意思大家都懂,但没几个人真正去想过中间那个“及”字是什么意思?再提一个成语“推己及人”,这下明白了吧?“及”的意思就是推广、扩散。在30年前我能够为学生带来好的影响,如今道行更有长足的进步,何以却不把这股正能量发散出去?

于是约时间找校长谈,最后也说好了明年再次回到母校兼课教数学。选择教数学因为这门科目是很多独中学生的罩门,而我在过去两年一再证明给老大看,只要方法对,数学并没有想象中那么难学。

往好的一面想,幸好学生不是在死后才到告别式述说我的生前“功绩”,让我有机会及时把正能量散发到家门以外。

有话趁早说,那可能是功德无量的一件事呢!

死亡是必然的,过程别忽视/刘姥姥的孙女儿(中国)

人类一定会灭亡,不是概率问题,只是时间问题,因为地球,包括整个太阳系一定会不复存在,要不然,为什么会有不少国家的科学家们,甚至个人会花费重金去月球、去火星探秘人类可否生存的环境和条件?那么地球毁灭了,人类是否会灭亡?未知。如果人类可以到月球上生存,当然那也只是少数人的事。听说火星上有类似地球上的物种资源,似乎人类也可以去火星上生存,自然这也是少数人的事。任何物质最后都要消亡殆尽,人类也是如此,即使到了月球或火星上。当然这还不是现在要讨论的事情。我们现在只谈人的物理性死亡。

作为个体人的生命,自然有灭亡的一天。一个北京故宫博物馆前馆长说:人生本来就是一个零。人本来就是从零归于零。死亡是自然之道,是人生发展之必然,任何人都逃脱不了,最后都要归于零的结果。可以说,个体人,一出生,从时间尺度上来说,他或她以后迈出的每一步就是向死亡前进的每一步。认可这一点,你就会对死亡有本质上的认识:一个人的生命不可能永久。即使将来科学发达了,人可以不死,但其实,那时的你,身上的血肉已经不是你父母给的,而是科学的能量替代了父母给你的血肉,那时的你已经不是原来的你,而是科学的你。再说,科学制造的机械细胞就不会有老化和衰败吗?任何物质都是要消亡的,所谓的物质不灭定律,只是指物质的任何变化、化学反应和核反应都不能消除其质量,只是改变了它的原有形态或结构,所以被称为物质不灭定律。这一点,你难道在一茬又一茬的疫苗升级中、一代又一代的手机升级中感觉不到,理解不到吗?

人的本身是一定会死亡的。不仅人的肉体必定要死亡,即使是这个人的精神,如果这个人的载体——地球也毁灭了,那么这个人的一切实的、虚的,种种痕迹也就永远消亡了。就拿眼前的的实例来说,你可能还记得给你父母、你爷爷奶奶、你太祖父太祖母扫墓,有谁还记得太祖父太祖母的父母?所以死亡以后,还要留个墓地,实际上是多余的。你,能被多少代的后人所怀念?三四代以后的小辈跟你还有多少关系?他们都不认识你。说实在,你过世后,最多被家人怀念五六十年,除非你是不变朝代的烈士。

既然人生的结果是零,那么人生的意义又在哪里呢?有!

过程,人生的过程。

天地造化、父母精华,蕴育了你的生命,让你来到世界上,不是让你来等死的。斗转星移,天地运行,生命世界的生成、发展,尤其是人类的进化是需要地球上每个生命付出自己的责任和义务,付出的聪明才智积聚起来才得以延续和散发 。每一代人都在享受着上一辈人创造的社会财富,每一代人又都要为后代、为自己的生活去创造、去发展、去积累,世世代代循环反复,一直无穷,所以你又要敬畏生命,你的生命不是给你拿来任意践踏、随心所欲的;不能轻言死亡,因为每一个生命对这个世界,对这个大自然都赋有责任和义务。每个人的一生都承载了对社会的责任义务和对父母家人的责任义务,在死亡之前,你应该把自己身上的责任和义务回报给社会和父母家人,你的一生才完满,才有了意义,有了价值。你是社会和家族的一分子。

当然,你也是在为自己活一辈子。你从没有到有,你有认知世界,你有情感世界。对世界的认识从少到多,甚至有新的发现和发明。对情感的感受有爱、有怨,甚至有恨。在你的一生中,你有困难、有幸福、有忧愁、有欢乐。这一切,你都会尝遍,不用奇怪,因为人生就是甜酸苦辣,就是哲学。月有阴晴圆缺,人有悲欢离合。当你认识到生活的本质,尤其当你基本上完成了对社会和家庭的责任和义务后,你自由了,生活完全属于你自己的了,你应该把时间和精力拿回到自己身上,你也应该认识到,你离死亡没有那么远了,这是客观,用不着回避。你只要好好儿地度过自己的晚年,对自己好一点,尽自己的能力,想去什么地方就去什么地方,想吃什么就吃什么。只要你自己认为,你可以从容微笑地面对死亡,你这一生就是有意义、有价值,就是对得起天地、对得起社会、对得起别人、对得起自己了。

怎样让自己的人生过得更精彩,年轻时除了自己的努力,客观上还要有机遇和幸运,但到了晚年就全靠自己了。

  • 摄影:李嘉永(台湾)
  • 主题:死亡
  • 上一篇文章链接:悄然消失/客家妹(马来西亚)

悄然消失/客家妹(马来西亚)

我曾阅读过一篇文章,描述一个人死后周围人的心境变化。从最初的深切悲伤,眼泪不止,到慢慢释怀。随着时间推移,渐渐地只有少数的人会提起你或想起你,慢慢地这些人也没再提了,甚至都不在了。

生前,我们为工作拼命,为他人付出。到最后我们的存在就是那么短暂,随着时间悄然消失。

死亡是必经之路,也是大家最不想触碰的课题。我其实有想过,如果知道自己的人生是怎么结束的其实也不是件很坏的事。或许过程很痛苦,可是至少还有一丁点时间给自己和给爱我们的人做心理准备说再见。

死亡似乎离我们很远但其实并不是。一瞬间,那位我们熟悉的叔叔突然心脏病发作倒下就这样离开了;即使在一个风和日丽的一天里也有可能会无端端遇上飞来横祸的事件。我们没来得及反应,也没来得及道别。

有些人是作死的,明知山里有火也要往火坑里跳,挑战生命的极限。他们到底是无知还是那么地轻视生命?更可怕是那种侥幸的心态。

有多少人真正重视系好安全带、使用婴儿车座、骑车戴安全帽,以及酒后不驾驶等?我曾遇见过在高速公路上以30km/h速度走在中间车道的司机;当初我还以为对方的车子出了什么问题,超车一看竟然看到司机怀里抱着一个一岁左右的孩子驾车。我真的不敢相信今时今日能考到驾照的文明人还会做出如此荒谬的行为。

除了以上这些不怕死的,我想大多数人应该都怕死。如果怕死,我们是不是更应该把握生命的每分每秒,而不侥幸度日?这种侥幸带来的方便和快感是否值得我们冒险去试探死神的注视?

时间匆匆流逝,看着墙上的全家幅,再看看身边的老人。我们都想时间可以一直定在这一刻。还有多少天我们能拥抱彼此,互相交流和护送温暖?

我们以笑容迎接生命,以泪水送别人生。而最深的悲伤莫过于遗憾。我宁愿我所爱之人流下对我不舍的泪水,也不想他们带着遗憾的心情想起我。有梦想就去追,有爱就勇敢表达,让生命过得精彩,至少对自己的人生负责到底,在生命最后的那刻笑着说:“我不枉此生。”

  • 摄影:Nick Wu(台湾)
  • 主题:死亡
  • 上一篇文章链接:尊重生命/奉化.山人(中国)