记得2013年年尾的一个小聚会，喝着嘉惠兄酿的啤酒……忽然，嘉惠兄向我邀稿，当一个十年文艺平台的长期作者。当初不知天高地厚的我，爽快地答应了（或许是在酒精的作用下）。匆匆地，这样就过了十年，这竟然是小弟在这十年里的最后一篇稿子。

说起嘉惠兄，相信大家都已详细地在这个月的文章里描绘出来。小弟此时的脑海里，只出现了一个画面：那就是嘉惠兄变成了一位不停地把被海浪冲上岸的海星，扔回大海的小男孩。虽然时代的大趋势不可逆（有多少人还会阅读呢？），但是嘉惠兄有着“虽千万人，吾往矣”的大无畏的坚毅精神，实在是令人佩服得五体投地。

在无数个凌晨时分，在忙完了辅导孩子们功课和公司里的工作后，嘉惠兄还得打稿子，以免第二天《学文集》开天窗。记得在好几年前的年终华文书展里，孩子告诉我书架上排了一排《此时情》和《应犹在》（由嘉惠兄从《学文集》内挑选出来的文章精选），我赶紧去看看。一看之下，十余本书的上头贴着“大抛售–每本2令吉”。当时的我，心中不禁一酸，掏腰包把那十余本沧海遗珠捧回家，送人。

还有一件令小弟印象深刻的是嘉惠兄刊登在《星洲日报》的一篇文章——<华小课本是一场悲剧>。当时这篇文章的读者应该不少于二十万人，可是嘉惠兄在之后的呼吁大家为本地的小学生做一些网上视频时；我们只是收到祝福和一位朋友的口头答应加入。这个免费的教育平台也在我们几人的勉强经营了约一年后，被迫暂停了。（这里再做最后一次的呼吁，如果谁有兴趣加入制作教育短视频，欢迎加入“自强学习站” https://www.youtube.com/@user-mt2jv6pp2q/playlists，请务必通知嘉惠兄xuewenji.my@gmail.com。）

唠唠叨叨地写了这些，只为了反映出嘉惠兄在这逆流而上的文化事业，是有着多么的不容易。当然，我也得恭喜嘉惠兄教导有方；《学文集》将由令嫒接棒。在此祝福《学文集》的大业能薪火相传，红红火火，生生不息……

后记：《学文集》得新航行，别忘了我这位老水手叔叔哦。

• 摄影：李嘉永（台湾）
• 主题：《学文集》
• 上一篇文章链接：生命水/琳达小姐爱分享（台湾）

时光匆匆，《学文集》一晃眼已十岁了。分享影响清末民国巨大变革的杂志《新青年》第二卷第一号的两篇通告，前后两段文字，恰好道出创办人周嘉惠学长投入的初心与用心，连浙江大学美学所的老师都觉得学长认真在马来西亚办报;第二通告，如同《学文集》将由学长的女儿，中学生，承接了这份精神。

语文的存在本有它自身的价值，需要通过不断刺激保持创新。爱护且珍视持续不断地在这一条道路上与这份文化资产对话的所有参与者，在2024年到达前夕，再次感谢学长这十年一起为华语在世界打开新局的无私付出。

编按：浙江大学的老师真是过誉了！《学文集》岂敢和《新青年》相提并论啊！

• 附图由作者提供。
• 主题：《学文集》
• 上一篇文章链接：这个人/公羊（马来西亚）

暑假在老家宅着，碰到了一件事情至今难忘：我家楼下是一个老年公寓，门口有一些沙发和椅子，每天下午都有老人在门口坐着边晒太阳边聊天。有一天下午，阳光很好，两个老人有一句没一句的晒太阳聊天，突然，一个老人聊着聊着，头一歪，就昏迷了。等到救护车前来，已经晚了，老人已经失去了呼吸。那个老人靠在沙发上、头安详的歪到一边的场景，我始终无法忘怀。这个月突然接到《学文集》将要变换题材，曾经的方向即将结束的消息，我眼前又浮现了这个场景：仿佛一个天天晒太阳聊天的老朋友，我却对他毫无珍惜，突然间他就离开了这个世界。

翻看邮箱，我发给《学文集》的第一篇文章是<回到起点的“人文”>，时间是2014年初。第一次写的时候还比较紧张，做了很多功课，生怕没有学术含量而辜负了嘉惠兄的期待。不料嘉惠兄后来反映说文章实在不用太过于学术化，我们面对的读者更多是学术圈外的普罗大众，这既让我松了一口气，减少了很多压力，也拓展了我的自由度，激发起我在这里写更多字的兴趣。自那以后，我就在这里发表了很多文章，有段时间甚至一月一篇。这里承载了我对写作的两个最重要的原则的贯彻：一是自由，一是真诚。

《学文集》这些年的路走得实在不容易，我虽然不清楚嘉惠兄和更多同仁为之付出心血的很多细节，但从每期的出品过程与日常的间或沟通中足以感受到这份艰难。但大家的付出绝对是有价值的，至少对我而言，这是我这些年唯一一块可以自由而真诚的发声的地方：如今瓷器国的国内环境已是风声鹤唳，无所顾忌的自由发言的空间越来越小，大家要么为了权力和经济利益趋炎附势、胡言乱语，要么乖乖的学会沉默。然而观点的表达也是一种需要在实践中培养的能力。一旦一个人长时间“不敢”表达自己的观点，那么他也就越来越“不会”表达自己的观点，自由空间的约束长此以往势必会损害到自我表达的“能力”——这才是更致命的伤害。这一年多来我并没给《学文集》投过一篇稿子，我很惭愧，而很大的原因也正是这种情绪上的衰颓以及由之带来的能力退化。写作环境的约束和情绪的衰颓成了一对恶性循环，长此下去，人的最邪恶的惰性就滋生了。

而如今突然传来旧日的《学文集》即将告一段落的“噩耗”，不啻是对我惰性的当头一棒。这几天构思告别它的文字，我想写很多很多，想写写自己这些年和其共同成长的经历，想写写曾经受邀来马来西亚旅行的故事，但又觉得这里我无法完成这些，这是需要一个情绪饱满、铿锵有力的道别的时刻，而非婆婆妈妈的矫情。于是我就把这最后一篇写成一次自励吧。死亡在宗教里不是一切的结束，而是重生的开始，我也希望这个“告一段落”会成为表达和写作能力的重生的开始——包括我本人，亦包括所有同仁，包括这个时代不甘于沉默、想要自由发声的所有人。请将今日当成今后我们开启自由写作之事业的一个仪式！当成我们勤于表达、敢于表达的一次庆祝！《学文集》这十年的艰辛不会白费，其价值有如种子，必将在未来绽放出希望的鲜花，这鲜花有如星空，将遍布整个银河系。我相信这一天不会遥远。

编按：作者是我的博士班同班同门（同一位指导教授），最后消息是在大学教写作课。

• 摄影：周嘉惠（马来西亚）
• 主题：《学文集》
• 上一篇文章链接：期待/奉化.山人（中国）

听说《 学文集》要谢幕，心里有许多不舍，虽然我与她相遇结缘的时间两年不到，但已种下了很深的情愫。她像一朵洁白的云彩，自由自在地飘在晴空里，心情不好的时候，仰望她，她会轻柔地拭去心中的阴霾，幻现出许多诗情画意，然后豁然开朗，欣然命笔。说来惭愧，两年前我缀完手头的文字工作后曾疲惫得一塌糊涂，发誓要偃旗息鼓，潛心养老。同窗好友丽云很早就约我为《学文集》撰稿，我一直推三阻四。一次，在《学文集》上看到周嘉惠先生写的文章中关于他妈妈的故乡亦即我的故乡浙江奉化的人和事，犹如沉睡的水潭中突然激起微澜，心血流动加快，麻木的神经被渐渐驱逐，脑海又浮出许多形象画面，于是不由自主地又开始笔耕了。在好友同仁们的启迪激励下，我的文思之涌连自己也不敢相信，两年之中，不但没落下《学文集》的所有命题，还写了许多笔记之类，编了三个历史剧:《大清三无案》歌剧《文姬与曹操》以及为纪念宁波民族英雄张苍水而作的《苍水长歌》。

我深深地感觉到，搞创作和文学事业是艰巨的劳动，而这种艰巨往往得不到应有补偿。比如《学文集》的面世并活跃在国际文坛，在某些人眼光里，几乎半点功利都看不到，而主编先生周嘉惠却乐此不疲地坚守着这片净土达十年之久！真不容易呀，听丽云说:“嘉惠为此付出的精力之多常人无法想象，有时要忙到凌晨两三点钟。”

我不了解《学文集》在读者心目中的性价地位有多高，但坚信她在凝聚友情，激发学文灵感，沉淀生活准星等等方面，决然起有海量的报刊杂志所无法企及的作用！我希望学文永远，期待《学文集》休整一个时期后蹶然重启！

编按：作者退休前从事文史研究，目前居住在杭州。作者曾经探访过我的外公、外婆的老家（我没去过！），是下次去杭州必定要拜见的一位前辈。

• 摄影：李嘉永（台湾）
• 主题：《学文集》
• 上一篇文章链接：《学文集》生日快乐/杨晓红（台湾）

《学文集》十周年，阶段任务完成，老师交棒给小周和小小周，与电影漫威英雄系列不约而同，由二代接棒。（听说老师的新任务是要去教数学）

《学文集》里，住着这么一位有多重角色的老爸，记录了不少与两个小孩的互动历程。透过看文章，仿佛“看”着姐妹长大。小周颇有老爸风格，理性思考直率敢言。小小周则语不惊人死不休，和老爸过招，起了不少哭笑不得的化学变化。角色一改，老爸立马成了犀利社评，指点出不少国内的政治、社会、教育问题。

还有一位作者，颖慈，同是台湾国立中正大学的校友也是室友。以前我们睡不着，常常聊天到凌晨，互相欣赏，互相秒懂。常常说她是心灵辅导师，中文系毕业的她，字词精准，不失礼不敷衍的表达，让人觉得心情疗瘉又充满能量。可惜近几年，作者忙于生活、工作，暂时搁笔。 低调的古墓派，不知何时再见。

再来，印象较为深刻的作者是，林明辉先生；作者长期居住在瑞典，写了不少早期旅居欧洲的打拼生活。文笔简单明了又不失风趣，散发阳光般普世价值。如果我们当不了大人物，但很专注的让一手好菜上桌，这也是了不起的本事。日后，有机会，希望可以看到明辉先生分享欧洲风味的国民美食。

国外（编按：指马来西亚以外），透过居住在中国的作者，了解到战后之社会发展，人民生活之巨大改变，是部活生生历史。国内，不少忧国忧民的反思，像是“华小课本是一场悲剧”事件（编按：在下2021年写的一篇时评，链接：按这里），引起不少人关注与共鸣。其中发现，也有不少正在努力想改变现况的老师，虽然改善的速度很无感，但在这贫瘠的土地上，种下了小小希望。

十年，几个小婴儿长成了少年；我们从黑发渐成银发；国内推翻了老旧独裁政府；世界经历了一场严峻疫情。我们仍在，行有余力则《学文集》，大家生日快乐，平安健康。

• 摄影：甘思明（马来西亚）
• 主题：《学文集》
• 上一篇文章链接： 独一无二的忠诚读者/周嘉惠（马来西亚）

前几天，我在想：《学文集》终于走到第十年的最后一个月了！没戏唱了？结束了？且等等……这周兄不像那么轻易罢休的人，不知会不会整个《学文集2.0》之类的？这念头一闪而过，我继续忙活去。直到今天，突然想起要给《学文集》写“最后”的一篇稿了，这才去看看别人都写了些啥？诺诺诺，我没“想”错吧！真的有2.0耶耶耶！会不会继续供稿？呃……说实在的，我觉得自己的文章有时写的还不如中学生，后生可畏呀！我也许可以帮忙拉稿催稿，协助宣传推广，退位至打杂的行不？

说回《学文集1.0》，在这十年里，我看见主编周兄及许多定期供稿的作者的“坚持”，看见来自不同背景的作者对每个月的主题提出的新观点新视野，最重要还有周兄催稿、“把关”审稿 po文，有时还得挑灯赶稿“凑数”等等的努力，必须给他和大家很大声的掌声鼓励及很多很多的赞！简言之，这十年，真不容易！

最有趣的是，当中有好些作者我不认识或素未蒙面（或不相熟？），但有时却会不自觉地“期待”他们这一期（主题）会写些什么呢？这情况跟读报章上的时事评论那样——发生了一件大事，我心里有零零碎碎的想法，却说不出个前因后果，所以就想看看别人怎么说，看完再自己理一理，感觉好像“想通”了，然后再化成文字写下交稿！

记得有一回，被才十岁的儿子看见我在《学文集》写关于他的事的po文，他不甘心地说了一句：“妈咪，事情不是这样的！我是因为xxxyyy（陈述理由中）。”哦！原来在同一件事上，他有他的说辞！“那下回你也写一篇……”不等我把话说完，他早先一步“消失”地无影无踪！《学文集》即将由一班十多岁的青少接班？这想法真不错！期待看见青少们说说他们家长的事，哈哈！

编按：作者谦虚了，她是马来亚大学数学系（还是统计学系？）学士，浙江大学教育系硕士毕业。

• 摄影：山三（马来西亚）
• 主题：《学文集》
• 上一篇文章链接：我与《学文集》/宫天闹（马来西亚）

说起我和《学文集》的缘分，那就必须从2014说起了。当时我由于工作，因缘巧合认识了《学文集》的创办人周先生。第一次见面时，只知道他是一位有自己生意的工程师，怎么也没想到他也是个博士（还不是工程系的），更没想到他那么厉害，竟然创办了《学文集》。

还记得当时他说的一句话：“你一定没有像我这样的顾客。”的确，认识快九年多了，也还没有跟他一样的顾客。第一次见面，他就问我有没有在写文章，老实说，当时的确很久没写了，写文章这事已经还给中学老师好久了。所以，当他问我可不可以在《学文集》写文章，我当时心里怕怕的，因为我不知道我写出来的东西可以见人吗？还记得我的第一篇文章是关于“教育”的，我已经不记得内容是什么了，只记得我写完后，觉得没有很好，可是也只能那样了，我跟周先生说，你要怎样改都行，我没意见。他很好，有帮我把一些句子改得比较顺，很感谢他。

过后，我几乎每个月都会交一篇文章给他。说真的，有些题目我真的不知从何下手，所以这些题目我真的写得比较不好，谢谢版主没有嫌弃。也真的因为每个月要写，渐渐地就算有些题目我觉得很难，还是有办法写出来，因为我发现只要开始写，就会完成，不管写得如何。这件事也教会我“不完美的行动，胜过完美的不行动”，写文章跟许多事一样，先开始就对了。

最后，谢谢周先生的不嫌弃，让我有机会在《学文集》那么棒的地方发表我的文章和我的想法，希望周小姐接手后，继续搞得有声有色。

编按： 本日金句：“不完美的行动，胜过完美的不行动。”作者工程系毕业，现为专业财务策划师。

• 摄影：李嘉永（台湾）
• 主题：《学文集》
• 上一篇文章链接：记录十年生命成长的印痕——写在《学文集》十岁之际/黄健（中国）