新冠病毒（coronavirus）引发的疫情席卷全世界，因为始于2019年，故名covid-19。不知不觉中已经是两年前的事了，如今“原版病毒”的疫苗才开始在世界各地接种，却又有英国、南非、巴西版的变种新冠病毒纷纷冒现，唯恐天下不够乱，只是不知新版病毒最终会不会被正名为covid-21？

由于亲身经历，最近一年对“坐困围城”这个说法还真是越来越有感觉了。这段时间收入减少了，但支出也相应减少，扯平，算是不幸中的大幸。疫情在政府花样繁多的行动管制令之下，各种有形无形的约束才是最令人心烦气闷的；因为一个不小心被罚款固然不乐意，尤其不愿因为自己一个不小心的缘故惹上病毒，进而传染给其他人。每天日子过得步步为营，洗手、消毒、戴口罩、保持1米身距之余，仍然时时寻思还缺了什么吗？美国疾病控制预防中心CDC规定的身距为6英尺，即大约2米，结果还是压不下疫情，这是让我对政府津津乐道的SOP有更多考虑的原因之一。

心理压力造成被围困的感受，大人小孩都感同身受。现在已经八岁的老二去年就曾经淡淡地控诉：“人生就这样过去了。”虽说童言无忌，但仔细想想却不无悲凉，难道大家不都已经被偷走了一年的人生吗？日子原本不是打算这么过的啊！

吾友李乾耀建议：读书吧！这一点倒是与我所见略同。外部环境不理想，最好就待在家里，根据老祖宗留下的传统思想，其实任何一个华人都会规劝：读书吧！修身养性以待时，黑暗总会过去，现在反正闲着也是闲着，正好静下心读书。

我没去记录自己在过去一年究竟读了些什么？印象中重读了卡缪的《鼠疫》，现在快读完马尔克斯的名著《霍乱时期的爱情》。读完了久仰的《枪炮、病菌与钢铁：人类社会的命运》、《大学》，读了一半《中庸》。这些都是参与两个读书会硬逼自己读的书，自己读的“私房书”也还有一些，就不一一细诉了。两个女儿更是天天窝在家，除了应付网课、作业，余下的时间也只能看书。看书有什么用？那天老大跟我讲解蜘蛛丝中纵丝和横丝的区别，开眼界之余，还不禁让我刮目相看！假如有人还是坚持要问：看书有什么用？我会说：你猜猜看！

小时候读过一套十册的古代名人故事，其中一册介绍的主人翁是荀灌，书名就叫《突破重围》。在疫情中心烦气闷，如何排解？除了自己读读书，遇见陷入困境的人，能帮忙就帮忙。这或许和“突破重围”还有点距离，不过与其自哀自怨，多少做点利人利己的事，也不失为合宜的应对之道吧？（顺带一提，如果不知道谁是荀灌，请上网查一查。）

摄影：周嘉惠（马来西亚） 说明：疫情严重，马六甲海峡今天不开门！

主题：突围

上一篇文章链接：改变习惯，突围人生/郑嘉诚（新加坡）

2021年开头第一篇，栏主取了“突围”这个主题，确实很有意境。冠病没有在2021年逐渐式微，反而张牙舞爪，越来越凶狠，这段期间，要如何突围，果然费煞思量。对于2020年抗疫失败而逝去的人们，我们非常惋惜，不过，旋即我们必须要想办法在2021年生存下去，只有活着，才有希望突围，突破病毒的围剿，勇敢的面对明天。

和病毒周旋了一年，大家也知道问题出现在哪里。公平的是，病毒不会因为你的种族、宗教，还是肤色而选择性攻击你。换句话说，这个第三次世界大战，全民被迫参与，没有人可以幸免，对手是无所不在的病毒。爱好和平的人也好，杀人如麻的人也好，手持重兵的总司令和一文不值的乞丐，不因为其权势轻重而更轻易避过病毒的侵犯。甚至在你身边的亲友，也许一个喷嚏，就成了传送病毒的帮凶。

在这种环境下，我们要突围，别怪那些不合作的鸟人。打战的时候，总有出卖别人求存的人。来自敌方，潜入我们阵营伤害我们的叫做“间谍”。本来出自和自己同一阵线却出卖我们的，我们叫“叛徒”；为了利益而选择和敌方合作，让我们利益受损的人，我们叫他们“亲敌”、“奸细”，或骑墙一方。还有“落井下石”或“趁火打劫”之流。当然，也有一些人，就是喜欢做些损人不利己的事儿，我们无法诠释他们的这些行为。

要像防御敌人那样防疫，还要常常预防己方的“背叛”和“变节”，更要隔离那些不遵守SOP的损人不利己行为，有如要在战役的重重包围中突围，这场大战，现在拖长来打，“善良”兵团如我们一介平民，当然是越打越伤，牺牲的越来越多。

但是，当大家都被卷入战争时，大家也就越了解如何打赢这一场战。还好这不是兵力悬殊的战争。如果靠的是军事力量，那么，别说核子弹，只是实枪荷弹的军警就已经足够横扫我们平民了。这是一场自律的战争。我个人觉得，疫苗研发并不能完全打败病毒，因为疫苗不能防止病毒继续传染；最重要的反而是研发出一种探测器，一种能够有效发现病毒潜伏在何处、何人体内的探测器——这才是帮助我们安全突围，成功将病毒隔离在我们接触得到的空间的绝对配方。

摄影：陈保伶（马来西亚）

主题：突围

《我渴望……》

我总是渴望从头再来，渴望回到开始，渴望再来一次。

小时候的我，是一个捣蛋鬼，真的是三天不打，上房揭瓦。母亲一直操心不断。

时光飞逝，皱纹慢慢爬上母亲的眉头。有一天，我突然发现母亲鬓角也慢慢变白了。我怔怔地看着母亲的白发，原来的活跃因子疑似凝固了。母亲坐在那里，用针线缝补着我的毛衣。一个念头如惊雷一样席卷了我：母亲老了。印象中的手有点苍老，母亲的白头发从难以寻觅到星星斑斑，生活的担当让母亲一下子苍老了许多。

多年来的无所顾忌收敛了起来，为了与那时间作斗争，我也懂得了控制。

时间的车轮压榨着母亲，母亲竟似一夜苍老。我渴望从头再来，回到当初，回到过去。让那时的我能提前学会控制。

但终究无法实现，时尚没有后悔药。我只好珍惜当下。在未来，在不久后的将来，为母亲分担一部分压力。

但是，我还是想，我还是渴望，能回到过去……

《那把戒尺》

在我家的墙上挂着一把戒尺，纯朴木风的它在暗中形成一种威严。

有一天我做数学作业，为了赶工，我飞速地写着，字写得东倒西歪，像极了狂风后的稻草，其他的规范早被我忘到“爪哇国”去了。

没过一会儿，父亲笑眯眯地走过来，来看看我做得怎么样。父亲刚看了一眼，表情就凝固了，笑慢慢消亡了。父亲皱起眉，表情渐渐严肃，手一伸，取下戒尺，敲了几下桌子，气呼呼地骂了我几句。

空气似乎冻结了，时间也似乎在一下停止了，我的心揪成了一团，这可是父亲第一次对我发这么大的火，我害怕极了。

母亲也出来了，母亲对我一向十分严厉，一见她出来，我就更加担心，“你看看你……”母亲又用嘴炮对我进行教育。我坐在原地，不止如何是好。

“嗖！”戒尺猛地挥下，向我击来，“叭”的一声打在我的背上。“咦？”怎么不痛？原来父亲岁用力挥下，可是并未用劲。

因此，那把戒尺，最完美地诠释了父爱，虽然那一下，并未打痛我，但永久地烙在了我心中，无法抹去。父爱，就是如此，让人感到温暖。

X X X

上面两篇作文练习是个只有11岁的小学六年级生写的。这是个小不点，两只大眼骨碌骨碌的，一骨碌一个点子。上课从来不安静，总觉得他全身不是这儿动就是那儿动。到我这个汉语写作培训班已经有一个年头。他说来培训写作，不是因为作文不会写，而是因为喜欢写作文。他自己说。已经写了一本小说了。

最近两堂写作练习课上，一篇我只出了题目范围，写一样东西，他就写了《那把戒尺》；另一篇是“我渴望……”，要求学生在45分钟内完成。每次，小不点儿半个小时刚过，就到讲台边交上他的作文，还露着坏笑瞥我一眼。这两篇作文，在用词造句上显然还有些生搬硬套，可我看后都抑制不住自己的惊喜和感动。惊喜，是因为他是我的学生；感动，是因为他与父母亲的情感。

谁说儿女经只是父母对儿女的那份打断骨头连着筋的血缘情？而又有谁听说过“父母经”？好像没有。但是这小不点儿那么小，在心灵中就时时、事事念起他那本对父母应有的儿女经。由此推及，他的父母、他的长辈对他的情感教育是成功的。这才是家庭父母和长辈真正应该有的儿女经。

摄影：陈保伶（马来西亚）

主题：儿女经

上一篇文章链接：难念的经/甘思明（马来西亚）

今天和岳父一起吃午饭，用餐时颇感慨的说他没想到有着这么一天：四个儿子中的三个都移民了，留下的是他认为最不起眼的一个。走了的也许在老爸百年归老时赶回来鞠个躬，如此而已。

然后越扯越远，似乎在后悔当初把儿子们送到海外留学了。壮年时的豪言说孩子必须出去闯个春天，如今几乎不管用了。孩子留在身边比什么都重要。

有时造化就是喜欢开我们的玩笑。陪自己走完生平最后一段路的往往并不是自己最喜欢的那一个。因此别太早就认定我最疼的是这个，最讨厌的是那个，因为到时陪自己跑到人生终点的是谁还是未知数。

无论如何，我岳父到底还是过不了“老来从子”那一关。女婿对他来说是个外姓人，因此不可能在女婿家老死。相对而言，我岳母比他高明多了。对她来说，只要愿意接纳她与她一起过日子的就是儿子，管他是姓什么的。还记得岳父以前常说他对孩子们的性格了如指掌，对于这点我还是有所保留的。做父母的往往自视过高，以为天天与孩子相处，就很了解他们的心。年轻人的思想有时候难以捉摸，新闻常有类似报道，当父母获悉孩子的罪行时惊呼：“怎么可能？我孩子不是这样的！”我中学就有位好朋友，父亲是校长，母亲是老师，而他却是黑社会成员，幸好还没去到杀人放火的地步。

而我本身有四个女儿，没有儿子。老大天资一般，凭后天努力，成绩还不错。可是情路坎坷，屡战屡败。老二不甚喜欢读书，考试还行。对爱情没啥兴趣，买房产要紧。老三读书为了职场所需，文凭第一，兴趣其次，还好所选的科系也是她喜欢的科系。对爱情要求甚高，没几个男生她能看上眼。老四是唯一说在读书中找到乐趣的人，目前备统考，除了读书还是读书，准书虫一个。

对我而言，与其刻意去解读孩子，不如把她们当成朋友，让她们保留一点隐私。心事想说就说，不想说也就算了，反正不想告诉你的也勉强不来，所谓“牛不饮水焉能按得牛头低”。读懂儿女是门学问，相信许多父母到离开人间那天也还没读懂自己的孩子。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

主题：儿女经

上一篇文章链接：单身驴的儿女经/驴子（马来西亚）

二十几岁时她去算命。

算命佬跟她要了生辰八字，看了看她的名字，说：“你的名字中的‘霓’拆开来是‘雨’和‘儿’。‘雨’即是水，可解说为泪水；‘儿’谓孩子。看来你以后准被你的孩子气到哭不停了。”

听到这样的解答，她的脸必然一沉。算命佬旋即慢条斯理地说：“开玩笑而已。”

接下来的算命结果就不细说了。但不知道算命佬的这一番话是否已在她心中留下了阴影，以致她到了40岁依然只身孤影。

x           x           x

单身驴（反正都是单身，无所谓‘单身狗’、‘单身猫’！）有什么儿女经可说的呢？由于天生母性的作祟，即使是不婚的女性如她者，还是对养儿育女这事儿充满着憧憬，凭想象堆砌出满腹的儿女经。

单身驴想跟人家谈儿女经，说起来有点可悲。曾经与几个朋友聚会，大家很自然地谈起自家孩子的事。朋友们你一言我一语说自己孩子的种种难搞行为，譬如多顽皮、太挑食、晚上不肯睡觉等等，她为了融入话题而插口说上几句自己从书上读到的或道听途说的建议。可是，大家都知道她无儿无女，说出来的都是纸上谈兵罢了，随便敷衍她几句就算了。她当然要识趣闭上嘴，否则再说下去也是无趣。

x           x           x

她对于养儿育女曾经过于理想化。那是一个健康的孩子、乖巧听话、聪明、开朗、人见人爱……这个孩子集合了所有她想得到的优点。事实上，根本就没有十全十美的人吧？

自从三个外甥陆续出世后，她看着他们从只会爬行、牙牙学语的小婴孩，成长为会乱跑乱跳、口齿伶俐童言无忌的臭屁孩，她不得不敲碎自己的幻想——醒醒吧，养孩子太烦人啦！若她是这三个“小烦人”的亲爹娘，恐怕连想有个清静的me time都难。

或许算命佬讲得对，如果她有小孩，准会被孩子气哭的！

摄影：驴子（马来西亚）

主题：儿女经

上一篇文章链接：你病了，但你还关心我/陈保伶（马来西亚）

俗说养儿一百岁，长忧九十九。为人父母，有谁不会担心自己的子女衣食住行、健康、家庭、事业等？父母所担心的恐怕还有儿女想象不到东西。母年一百岁，长忧八十儿，真的。

这个十二月对我而言是个非常吃力及疲惫的月份。月头接到家乡母亲的电话哭诉年迈八十的父亲在街上跌倒破了头，鲜血直流，路人只观看俩老，没人愿意伸出援手。听到时真的即刻想从吉隆坡奔回老家，顿时热泪盈眶，不知道如何是好。所幸在家乡的二哥直接奔赴应接把父亲送去医院。老人家额头缝了几针，手臂淤青，虽然无大碍但整个人反应也顿时退化了。父亲双脚不能活动如旧，走路必须依靠拐杖，哪怕起身坐下这些动作也是吃力万分。这一跌彻底把父亲变成了另一个人似的。

事隔两天，母亲进院动膝盖手术，这一次是他们俩夫妻第一次在彼此病痛时分开。母亲瞒着孩子一口气签了六张不知道什么的同意书，就这样早上进了手术室直到傍晚才转去普通病房。后来我们才知道母亲手术后因心脏跳动衰弱而转去加护病房，直到一切正常后才转去普通病房。父亲自从跌倒后又加上自己的老伴躺在医院，他老人家的眼神都是一直空洞的，有如失去灵魂。和他说话时，他时听有时听无，不知道他脑子在想什么。一直喜欢吃东西的父亲竟然一天只吃两口白饭和喝白开水，其他什么也不吃。眼看他身体消瘦，除了哄他、安慰他、弄些他喜欢吃的东西，我还能做什么？那天我载父亲到医院去清洗伤口，我一直吩咐他要听我的话，不能擅自走动。扶着拐杖的父亲走路弯弯曲曲的，他还不时转头交代我也要小小步行，把口罩戴好。我陪了父亲进治疗室，医生叫他躺下要清理额头的干血块，然后再消毒搽药。这时我看见父亲的左手紧握床边，右手按着胸口抖着。这是我那么多年来第一次看见父亲发抖，心痛万分，这一幕对我而言是残忍的。我走了过去抓住父亲的左手，轻轻的抚摸着他直到伤口清理完成。这是我自从小学后再次握着父亲的手，惭愧心痛交叉。

在我要离开家乡回吉隆坡时，母亲扶着拐杖，脚上伤口的线还未拆就跌跌撞撞走过来搂了我，一直吩咐我不必担心俩老，照顾好自己就行。父亲这时从房里扶着拐杖一步一步的走向我，轻拍我肩叫我小心驾驶。然后看着他老人家走去神台点了三支香，祈求神明保佑我平安顺利。我不忍直视因为不想让他们看见我热泪盈眶。

父母总有一天会离我们而去，做为儿女的必须珍惜眼前，多点关心、多点爱。所谓为人子女五不怨，不怨父母能力、啰嗦、埋怨、迟缓和生病。感恩父母，享受幸福，就算病痛但还能在一起也是福气。

摄影：陈保伶（马来西亚）

主题：儿女经

上一篇文章链接：叛逆的老大/小猪（马来西亚）