这次的主题好奇怪，为什么老就一定“衰”呢？也没有去问度娘们，为什么不“乐老”、“健老”、“富老”呢？

我老了，肯定不像主题那样“衰”。我一定会活得比年轻的时候更加精彩！

我要去旅游，一去就好几个月的那种。这个世界真的好大，真的需要好好的去走一走，看一看。我会买我喜欢的手机，我喜欢的新电脑，喜欢的手表，还有漂亮的衣服。吃我喜欢的食物，看最潮的电影、电视剧！为什么？因为我要让自己开心呀！老人也要开心呀！

所以，老不一定就是衰的。我们可以活得开心一点，为自己而活，做一个开心的老人！

摄影：林明辉（瑞典）

上一日文章链接：迟暮英雄Logan（些许剧透）/郑嘉诚（新加坡）https://wordpress.com/read/feeds/33532704/posts/2747497059

《传染病的文化史》，书名本身应该已清楚说明为什么看这本书了吧？就是想知道多一点关于传染病的知识。书还没看完，不过有一重点值得提出：传染病发生的第一条件就是人口要多，否则病毒、细菌找不到足够的宿主，无法形成传染病。

微软公司的创办人Bill Gates几年前就预言传染病必然会发生，新冠病毒疫情发生后甚至有人因而怀疑病毒就是他搞出来的，以便在卖疫苗时大赚一笔灾难财。这是典型的以小人之心度君子之腹！

现今世界上超过百万人口的城市多的是，个个都是“理想”的潜在传染病发源地。病菌一直不断在进化、转变，是我们防不胜防的敌人，新冠病毒疫情之后，时机到了又会有新的传染病发生。

书的封面那个像企鹅般的形象并不是什么妖怪，而是欧洲医生在传染病发生时最早使用的“防护服”。长棍是为了避免接触到病患，面具的尖嘴里有草药，当时的医生相信能够过滤空气，减低被感染的几率。

P/s.书签不错吧？

书名：传染病的文化史
作者：（美）洛伊斯.N.玛格纳 Lois N. Magner
译者：刘学礼
出版社：上海人民出版社（中国）
出版年份：2019

社交媒体向来存在着专向朋友叫板的各种挑战，其中一种是挑战朋友连续七天贴出一本书的封面。我个人喜欢阅读，也有兴趣认识更多的书籍，但封面往往不足以满足我的好奇。

最近在FB又见到这种挑战，我就想是不是可以为这种游戏添加一些新元素，让它更有意义？起码要比只展示封面更有血有肉。

《学文集》的《我看的书》游戏规则如下：1. 附上封面照片。2. 列出书的基本资讯，如作者、出版社、出版年份。3. 告诉大家：（a）为什么读这本书？（b）简单介绍内容。（c）读后感。可以选择其中一项，或多项来发挥。内容以精简为原则，别太啰嗦。我们的投稿邮箱是：xuewenji.my@gmail.com。欢迎大家投稿。

阅读习惯人人不同，有人专情，不看完绝不拿起另一本书，也有人花心，同时看多本书。所以，《我看的书》不硬性规定得连续展示七本书，高兴透露几本就几本，只要是最近看的书，或者正在阅读的书就行了。

不多说，我先来。

看到这个月的主题时，脑中几乎马上浮现2017年上映，个人最喜爱电影之一的《罗根》。如果不是这位超级英雄的粉丝，相信很多人并不知道“罗根”是谁？其实罗根就是X战警里面金刚狼（Wolverine）的原名James Jimmy ‘Logan’ Howlett的简称Logan（罗根）。

金刚狼首次出现在1974年的《不可思议的绿巨人》（The Incredible Hulk）第180期（1974年十月），而在2014年在漫画里被赐死。第一部有他的电影是在2000年，当我还是小男孩的时候，小时候傻傻，看到他镜头特多，又异常勇猛，加上英文不行，就以为他的名字是X-Men，长大后才知他是金刚狼。18年后的2017年，在电影世界里，由休·杰克曼（Hugh Jackman）扮演了18年的金刚狼也来到了尾声。网上流传着这样一句话，“这18年经历过三任蜘蛛侠，三任蝙蝠侠，三任绿巨人，但只有他一任金刚狼。”

《罗根》故事讲述老年罗根因为不知名原因身体在逐渐衰老，各种身为变种人而具有的能力渐渐减弱，并且和另位变种人“塔利班”一起在照顾老年的X教授，而像主题曲Hurt里歌词所述的情景，他所熟知的的朋友都不在了，因为他的自愈能力让他能活非常久，却像是诅咒般，让他看着身边的爱人与朋友老死或战死，自己面对一次又一次的离别。

此外，部分变种人也在多年前由X教授失控引起的一次意外当中消逝了，而某政策或公司的食品基因工程影响下，美国已经渐渐看不到变种人，也不再有新的变种人降生。

故事中的罗根，不仅要照顾年老患有失智症的X教授之外，还要当应召司机打工维持生计，生活唯一的希望就是买一艘游艇，然后带着对他来说像是父亲一样的X教授远离这一切。然而，以他的DNA克隆出来的小女孩 X-23 （罗拉）的到来，打破了他生活的规律，最后带着大家踏上找寻X-23心中的避难所“伊甸园”的道路。这是部结合公路、家庭与超级英雄主题的电影。

长大后我还是喜欢看超级英雄电影，但是更倾向于像这样接近现实的超级英雄电影。现代这类英雄更贴近我们的人生，他们可能会受伤，可能会衰老，但是最感人的是几经心理的斗争后，最后还是选择坚持作战到底。这部电影比其他超级英雄，甚至较其参考的起源漫画《老人罗根》还好看，甚至足以和殿堂级的《黑暗骑士》比肩。

为什么小时候特别喜欢他呢？其实也只是因为怕死，有人说你选择的超能力，其实就反映了你的弱点与恐惧，金刚狼的超能力是有超强的自愈能力，几乎不会死，并且由最坚硬的艾德曼金属组成的骨骼和金刚爪还有超强的格斗和运动能力，由于小时候觉得死了就什么都没有了，于是就希望长生不死，不怕生老病。随着年龄渐长，对死亡也稍微释怀了一些后，对他的喜欢更多是出于对童年的怀念与其角色的故事与其丰富性。

前几集X战警的故事并不怎样，但是《罗根》算是给休·杰克曼这位实力派演员一个大展演技的机会。这最后一集，给了他各种平常超级英雄没有的考验——忙于生计、衰老与死亡。

在开场的时候，有个片段是醉倒的罗根睡在一辆车里。接着被吵醒的他发现有几个墨西哥混混在想办法偷他的车，因此免不了一场激战。当其中一个小偷准备开枪射击时，他口中喊道 “不要射这辆车”，并且在知道自己的自愈能力已经严重衰弱的情况下，还用身体去挡子弹，只因为他知道没有钱能浪费在修车上。这曾是万夫莫敌的变种人，拯救世界无数次的超级英雄。如今，最大的烦恼却是生计。
电影的最后，在“女儿”劳拉的陪伴下，垂死的他说了句“原来是这种感觉”，可能指的是死亡，也可能指的是他一辈子都没尝试过温暖家庭的感觉。罗拉和其他孩子为他埋好尸首，临行前把坟墓上的十字调整成了X字，也象征着一代传奇的结束与致敬。

18年了，老去的英雄，一个时代的总结。再见，罗根，影迷都会记得你。

我在戏院里没有哭，只是眼眶泪水打转。

Logan电影海报摘自网络

上一日文章链接：老之将至/周嘉惠（马来西亚）

那位据说很喜欢龙的叶公曾向子路打探孔子的为人，子路没有回答。孔子知道后，说:“你为什么不告诉他：‘他这个人呀！发愤起来吃饭都可以忘了，快乐得忘记忧愁，以至于即将衰老也不知道，如此等等。’”（女奚不曰：其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。）这事发生在孔子周游列国途中，有人推算孔子那时六十三岁。

杜甫有诗句：“酒债寻常行处有，人生七十古来稀。”（《曲江》）如果我们相信杜甫的说法，那么在唐朝能活到七十岁的人大概不多，而在春秋时代我们想当然的以为七十老者只有更稀少，因此当时六十三岁的孔子应该已经算得上高寿了。老先生一把年纪带着学生周游列国，精神可嘉且不说，我们还可以推断孔子健康相当不错，老骨头经得起舟车劳顿的折腾。据说，有英国人知道后也十分感动，故将佳酿用“行者仲尼”（Johnnie Walker）命名以兹纪念。

不过，物换星移，现在时代毕竟不同了。在今天的社会讨生活不易，中壮年人忙起来忘记吃饭乃是寻常事，家里上有老下有小，没有引发中年危机已经算是赚到，想忘忧可殊不容易。如此生活只容大家目光坚定，勇往直前，最好不要老、不要病、不要死，否则一切都是悲剧，后果堪虞。

其中，我觉得这“老”字最值得玩味。一个人是否病了或死了，都能够很明确无误地判断，可是要怎么界定“老”呢？虽然年纪一把，可是人家心境年轻啊！这算年老，还是年少？如今装嫩、拉皮，或直接“换脸”的人比比皆是；单凭目测，一不小心就会把大叔误当“欧巴”。香港的四大天王怎么看也不像是“老人家”，而他们个个都已经五十开外，甚至直逼六十关口。他们究竟是大叔？欧巴？或“大”鲜肉？在爷爷的年代，如果稍有经济能力，年过半百就可以开始安排后事，而今天，多少人五十岁了还蹦蹦跳跳！

不论是主观上还是客观上，在今天要像孔子那般不知老之将至并不难办到，仅需要死不承认真实年龄就行了；只要自己高兴，二十五岁生日哪怕连续庆祝二十年也不会有人管你。然而，不论如何自欺欺人，当身上的螺丝开始松动，既发苍苍视茫茫，还齿牙动摇，此刻年岁究竟若干并不那么重要，老了就是老了。但是老了不代表废了，只要你愿意，还是可以像孔子当年一样老当益壮，继续发愤忘食，乐以忘忧，甚至周游列国，年龄和雄心壮志两者并不冲突。我国的敦马九十四岁了还随时准备第三次担任首相，虽然其志可嘉，其情可悯，但个人却发现“勉强没幸福”是真理的感觉也越来越强烈。

来到二十一世纪，“不知老之将至”已不再是值得吹嘘的品格，反倒是认清“老之将至”的务实态度或许还可以提醒自己从忙碌中停下来思考未来的生活。人生无非就是从一个阶段逐渐过渡到另一个阶段的历程，理解“老之将至”的真谛，除了有助减低骨折的几率，更重要的是腾出空间让自己“好好变老”，在不被周围的人痛骂为“老藩癫”的前提下，把持住自己灵魂在黄金岁月中的虔诚。

摄影：宝棋（马来西亚）

主题：衰老

上一日文章链接：与岁月对话/吴颖慈（新加坡）

夏日炎炎，一个慵懒的午后。

吃太饱的后遗症就是昏昏欲睡，我躺在空荡荡的双人床上，阻止不了上下眼皮那强烈想要拥抱对方的欲望。

就在半梦半醒之间，感觉脚板底有些瘙痒，有一下没一下的，真叫人心烦。我转换了好几个睡姿，那感觉却一直没有停止过。终于，我睁开双眼，却仿佛陷入一场更深的梦中……

我被眼前的这一幕吓坏了，有一个小男孩，正拿着画笔在我脚板上涂鸦！

“滚开！屁孩！”我无名火烧起了三丈高，就差没一脚把他踹开！

“你……是说我吗？”他说，抬起头看我。

“难道这里还有其他人？”我说。明知故问！这根本就是火上加油！

“嗯……”他低下头说，“我一直都在啊！”这是哪门子的回答？而且，他手上的画笔，显然没有停下来的意思。

“够了！容忍是有个限度的！”我说，“你画够了吗？”

“怎么会够呢？”这次他没抬头，仿佛在处理着最细节的部分，“才画了一半而已……”他边画边回答。

“你到底在画什么？”我猛地抽起自己的脚，用史上最怪的姿势查看自己的脚板底，这下怪了，眼前除了清晰的脚纹，什么也没有！可是我明明就感觉他在画啊！

他睁着一双明亮的大眼睛看着我。

“你在这里干嘛？你爸爸妈妈在哪？”我有点尴尬，扭动着身体想要摆脱那些不自在，顺便换一个舒服的睡姿。

“你有想过八十岁的你是什么模样吗？”他随意地问，看我躺好，又开始低头在我脚板底作画，我看他的画笔根本就画不出东西来，就由得他。

“八十岁哦，头发花白快掉光了吧！”我说，陷入深深的思考中，“眼睛老花看不清楚了吧！我的牙齿算是保养得不错，但应该也没剩几颗真的了！脸上的火车轨道应该数不清了吧？皮肤松弛，长满老人斑了吧？手也可能微微发抖，使不出力了！身体器官渐渐不管用了，可能进厂大整修过好几次了！也有可能三高全找上门，天天照三餐吞药丸！或是双腿无力走不动要坐轮椅了吧？”我毫不敷衍。

“那八十岁的你还会学习吗？”他说，继续低头画画。

“学习吗？对吼，到时候闲得是，想做什么都不怕没时间了！”我说，脑海出现了模糊的憧憬，“我啊，我想学画画，水彩油画素描什么都可以，都八十岁了，不能只有黑斑和白发啊！也要为人生增添一点色彩。到时候我可以花一整天的时间，只为了画一道彩虹；再花一整天的时间，只为了画一幅平原。真惬意啊！时间多到只能等死了……”忧伤袅袅升起，我又换了一个姿势。

“真的是那样吗？”他说，他的眼睛眯成一条线，很专注的样子。

“真的啊！现在总是抽不出时间啊！就算偶尔有闲情，也是耍手机看视频吧！孩子在身边吵吵闹闹的，家务事一大堆，就算想看书，心也静不下来啊！每个月能写几个字投稿，算是半生修来的福气了。”我嘀咕。“但若八十岁的我像我刚才说的那样，岂不是只有躺在病床上等死的份？”我为自己感到惊讶。

“那你打算怎么办？”他说，此刻他停下手，看起来像是在思考下一步怎么下笔。

“嗯，应该有办法吧！”我说，“以目前的情况来说，减重应该是当务之急。我现在的体重，如果不小心中风的话，真的太为难子孙了！至少减个十公斤，二十更好，先远离脂肪肝，到时候万一真的中风，要把我扛起来也轻松多了。”我哈哈大笑，觉得滑稽。“要减重就得控制饮食啊！现在这种想吃什么就吃什么的态度真的太糟糕了，一定要改！起码要吃原形食物，少吃加工食品。”我仿佛在叨念另一半，继续说，“这作息也要注意，熬夜这种事应该要彻底戒除吧！最好能规律运动，一个星期跑步三次，每次二十分钟。年纪有一点跑不起来就不勉强了，改成健走一小时。流一点汗，带一点喘，心跳有加速就算运动了啊！”我越说越起劲了。“这少油是有点过时了，但少糖总不会错。糖是空热量啊！应该避之则吉。”我说。

“那么，亲爱的朋友，这是不是必然的，只要注意饮食作息勤运动，八十岁就比较轻松么？”他说，又开始画了起来。

“这是必然的。”我说。

“是不是只要现在开始注意这些，八十岁的时候就轻松多了？”他说。

“完全正确。”

“那你开始了吗？”

“…………”我沉默。

“你能看得见我吗？“他说。

“当然看得见！不然我是对着空气说话吗？”我说。

他沉默了。

“喂！”我说，“你到底是谁？”

“我吗？”他睁大着眼睛看着我！

“不然？”我翻白眼。

“我一直都在，只是你本来应该看不见。”他说，语气透露出黯然。

“我现在不是看见你了吗？你叫什么名字？”我说，不知道为什么一阵对话之后，我开始有点喜欢他。

“我的名字叫岁月。”他凝望着远方。

“岁月……这名字很好听啊！”我说，“那……你住哪里？要不要我送你回家？”我转身翻找手机，想看时间。

他又沉默了。

“喂！”我抬起头看他，“喂？”

他消失了。

岁月不见了……

夏日一个慵懒的午后，有一个叫岁月的男孩用画笔在我的脚板底刻画出我看不见的痕迹。我与他展开了一场关于八十岁的对话，然后他消失了。我想，也许他并没有消失，就如他所说，他一直都在，只是我看不见而已。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

上一日文章链接：衰老/耳东风（马来西亚）

到目前为止，我恐惧衰老的时间已经有12年，虽然我才30岁。

大概只有未成年的时候，才会期待长大。就像小时候很羡慕戴眼镜的人一样，认为眼镜是学问人的专属，但真等到你带上了近视眼镜，你就会很后悔，来到一个再也回不去的世界。真是幼稚呀。

未成年的时候，觉得长大是自由、自力更生、更有力量的模样，可以随便去哪里玩，去买一堆零食也不用给家长汇报，可以不用每天去学校，不用每天写作业，不用为了高考而努力。小孩子总是这样，只能看到大人优势的一面，因为大人和小孩子相处的时候，总是无所不能的，可以轻而易举做到小孩子梦寐以求的事情，比如买一个玩具，吃一顿大餐。

真正长大后，逐渐接触成年人所面对的世界，了解成年人需要解决的一切矛盾和问题，才发现世界竟然是这样的。这个成年后的世界并不如想象中的美妙。

十八岁时候，在读大学，开始期待时间变慢一些，可以慢慢体会没有高考压力的几年时光，但未来去哪里，做什么事情，如何开始一段工作，能否养活养好自己，这些将要面对的事情来临很快，让你最早开始恐惧衰老，因为衰老是将来的到来和时间的逝去，而这即将到来的，并不如期待中的那么美妙。那时候，对衰老的恐惧，来自于对即将到来的不完美生活的逃避。

大学毕业后，开始工作，每天辗转于家、交通工具和工位上，忙忙碌碌地做着不一定喜欢的事情，拿着廉价的薪水，谁都能叫得动你，随时给比你资历深的同事打杂。很多时候，自己也感受不到自己的价值。那时候也很恐惧衰老，因为你的工作年限在快速增加，但能力并没有同等增加，你害怕时间过去了，而你仍然一无所有。

后来，结婚了，你已经过了25岁，快30岁了。各种流水线文章里写着，25岁的女生开始最初的苍老，皮肤开始走下坡路，精神状态开始没有之前好，并且马上面临着生孩子，生孩子会让女生一夕间变衰老。你也恐惧过一段时间，甚至真的有了孩子的时候，强烈的孕吐没有让你哭，但有一天你突然在地铁站车厢玻璃的反光里，看到胖的连衣服都系不住扣子的你，你突然吓哭了，怎么变成了这个样子，像个三四十岁的胖妇人。衰老来的如此迅速，远比想象中的强烈。

真的到了30岁，在当下的你，看着怀里的孩子，肉嘟嘟的脸，一直盯着你看的眼睛，醒了会冲你咧嘴笑，不高兴了就使劲蹬腿，冲你委屈地嘤嘤哼哼的宝贝，却不再害怕衰老。

尊重时间，看淡时间，人生如寄，所忧何为，过好当下，就好。如果活到80岁，现在30岁的人生，才开始了不久。更何况，陪着新出生的孩子一起长大，这难道不是最好的时光吗？

摄影：周嘉惠（马来西亚）

上一日文章链接：小男孩的忧伤/驴子（马来西亚）https://wordpress.com/read/feeds/33532704/posts/2737082697

Jpeg

我觉得四周太宁静让人很无聊，便在电脑的音乐文件夹里随便点播一首歌曲。当苏芮的《沉默的母亲》音乐隐约响起时，外甥抬头问：“什么声音？”

“歌曲呀。”

他说：“阿姨，可以不要播歌曲吗？”

“为什么？”

“不好听。”

“你不爱听就进房睡觉，别在这里妨碍我听歌。”我嘀咕着。

他安静了片刻，说：“有时我听大人的歌会很感动的。”

呵呵，这小男孩听歌会感动？他知道什么叫“感动”？真是叫人意外。

“可是，现在我不想听大人的歌。”他继续说。

“为什么？”

“因为我会想到我变老，我害怕变老。”

“为什么害怕变老？”我不禁纳闷。他现在还未满8岁呀。

“我想到我死了变成骨头就觉得很害怕。”

“哦。”我不以为意。

他顿了顿，说：“上次有一天晚上，爸爸去工作还未回家，妹妹已睡着了，我躺在床上睡不着。忽然我想到自己变成了骨头人。你知道是怎样的骨头人吗？”

“是好像The Night before Christmas里的骨髅人吧？”我知道他看过这部动画片。

“对，就是像那个骨头人。”

我“哦”了一声。

“我想到我老了，死了的时候变成骨头人就觉得很害怕。可是，妹妹睡着了。我觉得很害怕，便躲在被窝里小声哭。”

平时见他玩起来疯疯癫癫，没想到他竟会因为害怕而躲起来哭。

他又说：“我不敢跟外婆说这些。”

“为什么呢？”我不解。外婆很疼他。

“因为外婆不喜欢我整天说‘死’。她说，小孩子不要整天说‘死’、‘上天堂’。”他的二伯母前年因病逝世，他对死亡很好奇，常常把“上天堂”挂在嘴边。

我了解外婆。外婆已年届75，恐惧死亡的到来。外甥有的没的说“死”，当然惹外婆不高兴。

我不会跟小孩谈死亡的课题。我担心我把“天堂”描绘得太美，又或把“死亡”形容得太可怕。

最后，我说：“每个人都会变老，没什么好怕的。”我没有告诉他，其实我也害怕着变老，但我知道这是生命必经的旅程。既然如此，惟有让自己作好心理准备去迎接它。

“别想太多了，快去睡吧。”

小男孩回房，不久便沉沉入睡。

摄影：驴子（马来西亚）

上一日文章链接：谁说老了就不能年轻地活着？/小白（马来西亚）