有一天晚上，在公司楼下碰见两个同事。打个招呼，才知道原来他们几个小时前，就到了公司，办完事之后，就相约附近的咖啡厅喝茶。我看看手表，晚上8点多。我大概4点多回到公司，没看见他们，所以他们是在4点之前就办好公事了。那么说他们一聊就聊了3个多小时。

我心里不禁感叹，为什么这么浪费时间呢？朋友偶尔见面，聊个天，那我能明白。问题是，这两个同事工作上常常都见面啊，还有那么多东西好聊的吗？真的那么“得闲”吗？这两个同事都是二十多岁的年轻人，家境小康，做的是销售的工作，成绩并不怎么样。其中一人很可能过两三个月后职位不保，还有那么多条件去挥霍时间吗？

看着他们，就像看着时下年轻人：花很多时间，埋怨生活很无聊、很无趣。有的是青春，但是没担当、没责任。当年轻都被当掉时，怎么办呢？你还剩下什么呢？

回头看自己，“闲暇”这两个字，对现在的我来说，简直就是奢侈品啊！年近四十，无时无刻都在提醒自己，时间不多了，为了生活，为了生意，为了退休金，冲吧！撞得焦头烂额，碰得一鼻子灰的时候，身心都疲累。但是当有成绩的时候，那种满足感无法言喻。

所以，我往往将自己的时间塞得满满的—-大部分时间都是工作。但是偶尔还是能偷得浮生半日闲，和家人见面吃个饭，和友好喝杯咖啡，一个人去健身房做运动，和小侄儿玩玩耍….这些都是能够让我“充电”的活动。

不记得是哪一位法官说过（他是针对一些犯了轻微罪行的年轻人说的），如果你觉得生活太无聊（所以出来捣蛋），那请你回家，拿起除草机，为你的父亲整理好花园。或者，拿自己的衣服去洗。或者，到你的社区，为老人家或无依无靠的人是服务。总有可以让你更加善用时间的方法。

生活很无聊、很无趣吗？想一想法官的建议！

（摄影：PL Tan）

平常总是轰轰隆隆地被工作推着走，非常渴望拥有可以归自己支配、能做点自己事情的时间。于是当闲暇时间终于来临时，就贪心地规划这、规划那，比如读自己平常没功夫读的书，进行体育锻炼，如游泳，再有学些业余爱好，素描什么的。结果是，恨不得每天时间都规划一个最有效率的时间表，然后严格执行，使闲暇时间得到最大程度的充分利用。什么时候耽搁了，或者闲荡过去了，就会觉得宝贵的时间被浪费，心里焦躁的很。于是我的状况是，忍不住总要做计划，结果是闲暇反而心里不得闲。

按照格林伯格的说法，工业时代之前人们的闲暇是积极的闲暇，在那样的时光中，人们发挥各种创造力，做出许多有价值之事；而现代社会，人们的工作和生活两分了，平常的工作已让人们够累了，于是工作之余的闲暇完全成为了消极的消遣，为的是缓解疲劳，重新恢复工作的活力，如此便较少创造力。根据这个划分，我对待闲暇可算是两不着调：因为是辛劳工作之余的自我释放，那么可算作消极的闲暇；因为想做一些自我成长、有价值的事情，又似乎有点积极——但是既没有前者的放松，又缺乏后者的从容。

或许不管是积极还是消极，闲暇之为闲暇的品质在于自我沉浸，人们从容舒展地享受此刻的时光，不管是创作一件手工艺品，还是树下吟诗、海边漫步，不管是构思一个故事，还是仅为放松的逛街、嗨歌。闲，或许正是在于无需考虑有利于功利性的后果。而我正相反，把时间，包括闲暇时光，都当做富有目的性的实践载体。于是就活该心不得闲啦，同样一件有趣的事情，更多感受到的不太像享受，而带有某种完成任务的成分。这么一颗焦躁的心，又怎么能有心境细嗅花香呢？

原来闲暇这么个最轻柔无为的状态，却是需要“努力”加以修炼的。这种努力在于定心，有力，而不动如如。若一用力，就又错了。

（摄影：PL Tan)

这题目对我有点陌生，但它却让我想起了两个老人。

我来自一个华人新村，不太了解城市的老人怎么过活。虽然人在城市，但此刻的我却想到在老家的阿婆(我阿嫲)，此刻是如此孤单的在消磨时间。

自从有了小孩，要兼顾家庭的我就没有每星期去探望她老人家了。但令我哭笑不得的就是她那永不妥协，和隔壁邻居斗来斗去的不败精神。斗不是打架，而是斗谁的儿孙比较本事，收入和最重要的一点就是：名车！虽然不喜欢听她投诉隔壁邻居这样那样，但我还是乖乖的坐着听，因为明白除了我这个孙女，阿婆已经没有更忠实的诉苦对象了。我想她现在最渴望的就是每次我带着女儿去探望她的时刻了吧？

阿公还在世时，我最疼的就是他了。由于他比较安静又温顺，所以我比较爱逗他谈天，当他坐着静静看印度电影时，我会去拨他头发。除了看电视，他还会到外面种花拔草，削藤自己做烟斗，厉害吧？还有，每个中秋节最期待的就是阿公亲手弄的“菱角”！可能阿公耳朵有点失聪，所以他对所有人都不多说也不多问，但是他却对我特别多话。可能我可以不顾仪态的把声音提高，动手动脚的和他谈天吧？

以上这一切都停留在我和妹妹俩在阿婆照顾时发生，我就是在这种情况下张大的。虽然说我阿婆比较爱骂我阿公，但却不显得他们是真的讨厌彼此，可能大家明白能相处的时刻已不多吧？

其实回想以前，记忆中的阿公阿婆是很闷的，但他们都很健康，生活都很有规律。最佩服的就是他们从不投诉会闷，也不像现代人那样动不动就说闷死了。

其实我想，是现代人不会利用时间而感觉闷，还是时间太多所以无所事事？但是我们也常听到人家说“不得空”， “做工做到得空死，不得空病”。到底哪句才是真的呢? 我也很矛盾。

（摄影：PL Tan）

前几天教会完毕之后，正準備收拾上车之际，有一名街头流浪汉坐在车旁的停车收费码表下向我要钱，由於汉堡王正好就在面前，於是便买了一个汉堡餐给他。因为我是一个牧师，所以很自然的便蹲在他身边与他聊天，同时也向他传福音，起初他也蛮抗拒我向他“讲耶稣”的，一直跟我兜圈子，但最后他突然改变心意，愿意接受我向他传讲的耶稣。当我带领他与我一起祷告时，他突然开始流泪哭泣，祷告完毕后我问他为什么会哭泣，他说：孤独……

孤独，深深的道出这些流浪汉的心境，他们失去了尊严，低声下气的向人乞讨，受尽所有人的白眼，同时身上又散发著臭味，许多人老远的就避开他们；他们也知道自己是不受欢迎的，他们是被排拆的，是令人讨厌的。是的，在美国我们可以列出十万八千个理由不帮助他们，你可以说，他们之所以沦落到这地步，是因为他们吸毒、酗酒，如果你给钱他们，他们会用你的钱去买酒喝，买毒品。你可以说，他们有些人都很年青力壮，是因为懒惰，不肯做工，不值得同情他们，你可以投诉政府没有完善的计划解决流浪汉问题。是的，你也可以拿出统计数据来证明你所说的是有道理的，但是，这位Ray仁兄说：“我……孤独！”

孤独，许多内心的委屈，内心的伤害，没有机会向人倾诉，也没有人愿意聆听。亲爱的朋友们，下一次当你把钱包里的零钱丢进那盆子里时，或者当你把一个汉堡餐放下后，正在自我感觉良好之际，不妨花十分钟蹲下来与他们交谈，聆听他们的心声，因为他们……孤独！我们不需要有雄厚的身家，为了善举而捐出一百几十万元，我们没有多少个人有这个能力，因为我们都不是“慈善家”。但是，爱那无爱的人，助那无助的人，把盼望带给那绝望的人，这是你和我都可以做得到的，听听他们的声音吧！

（摄影：PL Tan）

昔有鹦鹉飞集陀山，乃山中大火，鹦鹉遥见，入水濡羽，飞而洒之。天神言：尔虽有志意，何足云哉？对曰：常侨居是山，不忍见耳！

善事少沾，那些孤儿院捐钱、老人院筹款、携儿带眷沿街募钱、政府制服部队周年庆会刊广告刊登等等什么的，向来不予回应，除去囊中羞涩这一因素外，另一个原因是人心不古，世风日下，无数诈骗案例刊登在报章杂志，连老人家的棺材本都骗，更何况咱们小小的同情心。

唯独独中募款，能力范围内，多多少少不愿缺席。

受过华文教育的马来西亚华裔，对于轻飘飘的华教两个字，犹如两座大山，压在胸口。多少年的风雨飘摇，能走到如今诚属不易，从里面出来的，更能理解办学的困难，对于政治管理当局无时无刻的打压、挤牙膏式的步步进逼、或明或暗的踩底线小动作，让人不胜唏嘘。感慨当局为何花费如此巨大的精力去排挤一些对国家没有坏处的事情。

培养多语人才，应该是各国努力达成的目标，小时候总是想不通政府为什么没有好好珍惜，还去打压；长大后，渐渐明白前因后果，心中感慨不已。终于了解到，一切只能靠自己，在大环境管理当局没有改变之前，我们都只能像那只鹦鹉，哪儿大火就往哪儿赶，入水濡羽，焦头烂额。

是的，我们都是陀山鹦鹉。

昔有鹦鹉飞集陀山，乃山中大火，鹦鹉遥见，入水濡羽，飞而洒之。天神言：尔虽有志意，何足云哉？对曰：常侨居是山，不忍见耳！天神嘉感，即为灭火。

（摄影：PL Tan）

活了一把年纪，坦白说还真没听过马来西亚家长用“君子莫大乎与人为善”这么有学问的话来教训孩子，我们比较熟悉的一句话应该是“助人为快乐之本”。意思大致是一样的，只不过后者更准确反映国情，“君子”似乎从来都不是我们鼓励下一代学习的目标，听说过有谁家鼓励孩子以“君子”为人生目标吗？“赚大钱”、“住洋楼”、“养番狗”等大志方才契合在现今社会立足的硬道理，为了“追求快乐”而助人确实是比较合乎现实情况的。

如果小学老师不是过分失职的话，大家应该都知道“锦上添花”和“雪中送炭”这两句成语的区别。同样是助人，意义大不同。一种是为真正有困难的人提供协助，一种是去帮助其实并不那么需要帮助的人，虽然表面上都是在助人，但后者的出发点会相对更复杂一些。弄不清楚人家有什么目的，加上这种协助可有可无，一般人对锦上添花的动作都会敬谢不敏，除非自己也是另有所图，譬如认为得到大人物的“加持”而感觉脸上甚有光彩之类。

助人却暗藏玄机，等于是动机不纯，德国哲学家康德是不以为然的。康德这类人为什么看不开呢？结果是好的就行了，管他什么动机？从获得帮助的角度来看，确实没什么区别。收人一个红包，可能对方动机良善，也可能不知道对方究竟在打什么算盘？但是，至少那红包钱是无罪的，对吧？很少人会主动去追查所获帮助的源头是否合乎道德伦理，只要我得到帮助，你就是好人。

人生苦短，我们也真的无法凡事都追根究底。但是，回头想一想，红包钱来自一个普通人、一个刚“收工”的妓女、一个为了逃避某种义务而宁可当散财童子的人，意义不太一样吧？红包钱确实无罪，但是动机复杂的人给红包却不一定是为了一件“善举”，有可能完全只是一个历史的偶然；得到这种帮助，其实就跟在地上捡到钱差不多，就算有机会表达感激之情，恐怕也不见得会很真心诚意。

“君子莫大乎与人为善”出自《孟子•公孙丑上》，孟子与康德一样都比较理想主义，但是理想主义也并非都一无是处。在助人时，如果动机单纯一点，抱着“与人为善”的心态为出发点适时伸出援手，相信这样的“善举”事后也比较不容易变调、变质吧？我总觉得，美国的独立宣言是对的，我们做人应该志在追求幸福（pursuit of happiness)，而不是在追求快乐而已，这其中有品味上的区别。出于善念而行善，别去多想什么快乐之本，结果也许会更接近功德圆满。

（摄影：PL Tan）

“与人为善”是很多中国人自幼家教的基本构成部分，父母且常以古语“君子莫大乎与人为善”来训导儿女。确实，心存善念应是人们美好的存身之本，作善举则是这一信念的行为外延，无论大小，善行总是美的，值得肯定和效仿。

但不知从何时起，作善举却成为一件令人生畏的事，诸如扶起马路上被别车刮压的老人反被污为肇事者要求索赔、普通人的网上捐款往往不知所终、郭美美炫富与红十字会的关联、影星孙俪停止捐助而被攻击等事件屡屡发生，令人对是否应行善举心存迷惑。事实是，善良如果被经常性地恶意利用，会引发深刻的信任危机，模糊是非边界，并进而影响到大多数人的价值判断与行为方式。

网上曾报道路边的残疾小乞丐事件，这往往是被团伙控制的集体，小乞丐多是被拐买来的孩子，在被故意打残或化妆成残疾后行乞，若路人因同情投的钱多，这些孩子会被更多地逼迫行乞，甚至他们会想方设法地拐来更多孩子行乞；但若孩子乞讨到的钱少，那么也免不了被毒打折磨。看了这样的报道之后，再在路边碰到行乞的小儿，从最早总是毫不犹豫地给钱，到不知该如何是好，再到下决心不再给钱，这个过程从犹豫心伤到现在的基本麻木，也在一个侧面呈现出社会情感与价值观演变的运行轨迹。

同时，也因这种深切的信任危机渗入到社会生活的方方面面，一个普通的善举可能引来现时无数的质疑，充分显现出现代社会人们种种的焦虑与疏离感。这里可以明星范冰冰的一起救儿童事件为例来讨论：范冰冰是当今中国最红的明星之一，前日在浙江杭州郊区录制一期真人秀节目时，路遇一男孩遭车撞击受伤事件。当时现场肇事者逃离，围观者众多但无一人将孩子送至医院。范冰冰将孩子送到医院，并全程跟随孩子送诊过程。就这个事件本身来说，范冰冰将无人救护的孩子送往医院救治，做了一件中国传统道德意义上的善事，绝对是值得肯定的。但也许是范冰冰本身的名人效应将此事最大程度地话题化了，也或许是因为之前名人屡屡传出的慈善丑闻让人们对名人的善行充满戒心，网上对范冰冰此次救人事件的议论主要分两类：一部分人称赞范冰冰的行为充满正能量；另有相当大的部分则是嘘声一片，质疑范冰冰此行是绝对的自我炒作。两类评论在网上互掐，各不相让。这样的口水战真实地反映出中国当代社会信任缺失，价值观离乱的事实。

诚然，作为个体，我们无力改变社会的外在大环境，信任危机、道德缺失及日益混乱的价值判断模式是无法规避的外部现实，但维护自我内心的善意，坚守自我对善与美的追求，或许可以是一束小小的微光，能为未来带去一丝暖意与慰籍。

（摄影：PL Tan）

某日，有一位身着便装，满脸痘痘，看样子像是中学生的男生在我家铁栅叫门，我“好心”趋前问什么事。“阿姨，是这样的……我…我有个同学的爸爸得了肝癌末期，现在急需一笔医药费，呃……我想帮帮忙，所以就自行出来帮他筹钱，想请问阿姨可否捐点钱？”他忙将手上的一张小卡片递给我。我瞥了一眼那张没有标题的卡片，就是简单的线条格子，在我之前已有两位善心人士各别捐了五十元，为了打发他，我叫他等一下，随即进去从钱包掏了张十元给他。“你有证件吗，学生证件之类的？”在把钱给他前，我问了句。他摇了摇头，面露难色地再作解释：“没有哦，阿姨，我只是想帮点忙，没带什么证件。”我也没为难他，摇了摇手作状叫他离开就是了。

事情就这样结束了吗？岂知不到五分钟，那位中学生掉头再来叫门，这回他旁边还站了一位住我家对面的阿伯。“阿姨，你是不是诚心要捐钱的？如果你不相信我，我大可把你的十元还回给你！”说罢，他手上举着十元递过来。在我还没来得及反应前，阿伯忙帮腔：“这位学生我认识的，他不是骗子，他是XX校的副校长的儿子。”我尴尬地笑了下，也没要回那十元，只回了句：“没关系，我只是问他有没有证件罢了！”是我太多疑，亦或是这位男生太天真？事后想了想，我知道我那十元其实只是在敷衍他，并非真的想帮忙，甚至还带了点自我保护的意思——要是他是骗子，我那十元也就算了。但我却不确定他这种热心助人的做法是否值得赞赏？

记得中学时期，我是圣约翰救伤队队员，每一年的“售旗日”，我们便会穿着黑白制服，每人捧着个铁罐子（罐子上有个“一”字孔），按队长的分配，两人或三人一组站在大街旁向路人募捐。因为有制服作为“代言标示”，基本上，路人甲乙丙等也没多问，几角一元往铁罐子的“一”字孔塞钱，然后我们便将一张圣约翰小旗子（粘纸）给捐钱者作为“收据”。通常，我们都会站上半天，然后才集合回校“算钱”，当然，这些款项都会全数记录并交给圣约翰总部作为救济用途。相比之下，这类有组织性的募捐活动比起方才那位单枪匹马的中学男生，一不会招来许多人的“白眼”或疑问，二则即使不想捐钱也会报以微笑回拒。

我们总是教导孩子多做善事，与此同时，我们却又告诫孩子世界上坏人多的是！换言之，这是否意味着我们每做一件善事前，都应该以理性分析是否应该帮忙，要以什么样的形式行善，而非凭着满腔热血，毫无计划地行动，反倒弄得自己一鼻子灰，还对人心一片灰。

（摄影：PL Tan）

健康是人独有的概念。只有人才会有这种意识，觉得身体有一种良好的状态。不同文化民族、不同的医疗系统都对健康有不一样的看法。西方医学喜欢用数字来量化健康的概念、中医喜欢用阴阳六经判断平衡的健康、有些习俗还相信鬼神与健康的关系。所以，似乎大家对健康的定义都不一样。但在任何一种医学体制下，最健康的人都可能罹患绝症。病，在这点比健康更科学，它就实实在在地存在，用痛苦和不适来唤醒一切人们对存在的感受。

我常觉得，健康和愉快追求遗忘。人们享受徜徉于温煦的阳光中，浸淫在天籁的音乐里或在悲剧中流泪，都实际上近乎忘我。这意味着人类把自己忘掉，是一种最基本的快乐。佛家总说无我，我想这意思大概相同的。只有忘了自己，才有那么片刻的安详。

所有苦难、病痛都是一种心理和生理不健康的反映。也恰巧只有这种状况下，每个人都不得不面对自己。或是滚烫的身体、或是绞痛的腹部、或是酸痛无力的四肢、或是如麻的思绪、恼人的愁绪、肠断的哀伤，无一不是让你一刻不能忘了自己。有人因而借酒浇愁、有人遁世、有人自杀，就是希望能逃离这世间的种种存在。

然而，每个人都最求存在的意义和价值。这是最吊诡之处。我觉得，人类的存在是一种偶然的现象。这点，某些宗教的信徒可能不赞成，但那是“听说”而学来的事实，人类一直都没能有效的证明存在的目的。只有预先设定的事物，具备某些目的情况下，能完成与否才能谈上意义，所以人类的存在是没有任何意义的。

当然，人可以自设意义，然后去完成。只是存在本身，它不对意义负责，它只是一直用厄难和病痛来提醒我们关于它的存在。对存在的意识无论在哲学或佛家的看法，都是必要的。只有真正感受这点，我们才开始思考。

这一切说明了什么？没有健康了固然让人觉得痛苦，但能想想这些事儿，也或许能排解一些忧心。这世上没有真正的健康，因为人类永远不能摆脱存在对我们的牵绊。

（摄影：PL Tan）