《如果爱是陷井》/宋丽玲

雨后的晚间如常的查看面子书，顺溜的滑着智能手机想要迅速浏览最新资讯。偶然看到友人分享的粤语经典金曲MV-谭咏麟的《爱情陷井》，歌词唱着“拨着大雾默默地在觅我的去路，但愿路上幸运遇着是妳的腳步…”熟悉的旋律迴蕩在耳里，心里激发了一些感悟。

多数人对爱情的初体验大至上都有幸运、幸福的感觉吧？就算明明是个陷阱也会被恋爱荷尔蒙掩盖了双眼、理性、智慧等等。就因为恋人们容易被爱冲昏了头腦，不同的选择亦导致了不同的爱情造化结局。完美正向的结局当然是同样陷入甜蜜爱情陷阱里的恋人们能共结连理结婚去，从此信守履行婚约並期待得到幸福滿满的人生，酝酿两人之间心心相扣的安全感。

也有人冥冥之中注定在爱情陷阱中受伤害。爱情所带来的伤由浅到深，甚至能毁掉一个人或者一个家庭。当感情进入逆转须要面对了断时，尚未谈婚论嫁的大可选择分手。只是恋人们分手后的情绪波动幅度也大不同，须要有空窗疗伤期。也有一些个性极端感情幼稚且两极化的人容易陷入痴恋、孽恋，行为情绪失控时会为情自残自杀或致伤对方。结了婚的人若无自制能力亦可能再踏进另一个陷阱如外遇、网恋等等，一失足成千古恨，不仅可能人财兩失，甚至得以离婚收场毀了天伦。

常言道：“男怕入錯行，女怕嫁錯郎”，这句话言下之意也在奉劝各位单身贵族们，在婚前尽可能看清自己的人生选择，是幸运的进入了会有好结果的甜蜜陷阱？或是误入有心人包裹的糖衣黑色爱情陷阱？爱情及婚姻是人生的必修课，课题里却难评对錯…也许姻缘及宿命论也有极大玄妙关系。

如果爱是陷阱，恋人们是继续憧憬幸福的爱情，或懵然的墮入拖累人生且令人无法自拔的陷阱呢？我只能说小心…见招拆招才能在爱情陷阱里求个吉人天相！

（摄影：PL Tan）

“问世间情为何物，直叫人生死相许？”可悲这两句原本是在说两只雁呀！那么人世间到底有没有这样的爱情呢？世界那么大肯定是会有的吧？

书上说灵狐、白蛇、妖精等因为爱上了凡人就不顾一切地接受惩罚去为自己爱的人牺牲！西方人更加夸张，连僵尸吸血鬼都爱上了，而且是人爱上了吸血鬼宁愿被吸血后成了吸血鬼永远相爱！如果有一个这么漂亮又富有的吸血鬼我也想被吸！

变成了富有的吸血鬼，得永生，可以飞来飞去不需要搭高铁也很快到达目的地。不需要手机也可以和全世界的吸血鬼联络，哈哈哈省回不少电话费！

但这些是故事呀！回到现实吧。我们人类可以有这么伟大牺牲的爱情吗？应该没有这么潇洒吧？人类的事情、顾虑太多了，也许可以安慰自己说这就因为我们是人类呀，我们不能和飞禽走兽相比呀，更加不能和吸血鬼相比！

又可能我们人类不是这样表达我们的爱吧？所以是不能和这些故事相比的。但有一点是肯定的，人类也有爱，但可能是被烦事、尿布、手机、旅行、吃饭、求学、孩子等等的凡事把我们心中那些“爱情”给消灭了！

网上经常看到有人放一些老人手拉手的背影，然后很多人都点赞，也有很多人留言说什么羡慕啦，期望等等的。但我会问那对老人是不是从年轻一直到老呢？还是他们自己已经离了好多次婚或交了不少的伴侣，到这时候才遇上的呢？朋友肯定骂我没有一些正能量的话可说了！

问世间情为何物，直叫人生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去……

（摄影：PL Tan）

前段时间看了电影《模仿游戏》，是《神探夏洛克》里出演夏洛克而大受追捧的本尼迪克特·康伯巴奇主演。影片改编自安德鲁·霍奇斯编著的传记《艾伦·图灵传》，讲述了数学家图灵的传奇故事。

二战时，德军传输情报指令的英格玛像天书般无法破解，英国军情处截获的情报全无头绪。于是秘密召集许多的数学家、逻辑学家等进行破译。图灵也是参与了这项工作。由于每天编码都会改变，所以一旦过了午夜十二点还没有进展，那么功夫白费，第二天又得重新来过。在小组其他成员都在试图人工破译时，图灵却在琢磨着制造一台机器，来进行破译工作。但他的想法一开始不被理解，还被主持这项工作的军官横加阻挠。而他依然投注了激情在他的机器设计当中。在填字游戏测试中，图灵选中了一位破密能力高超的姑娘加入小组，为了她能顺利参加到工作当中，甚至奔袭至其家中延请。后来也是这位姑娘在解码过程中帮助他很多，两人可谓知己。后来姑娘迫于父母压力要回家去结婚过日子，于是图灵果断向姑娘求婚。小组的其他成员也渐渐认可图灵的想法，于是大家一起继续进行热火朝天的破译工作。当机器造出来后，由于需要检索的东西太多，计算太多，运行多天都无结果，在这种情况下，上级又出来阻挠，认为这个机器是无用的，不仅不打算再投钱，甚至要把它砸毁，还要开除图灵。眼看投入了几年的功夫就要功亏一篑，幸而小组其他成员力挺图灵，这才又给了他们一段时间的机会。在这期间，由于其他友人聊天时的说笑之语，启发了图灵，他醒悟到可以从已经破译出的一些德军每天必报的关于天气的无关痛痒的信息入手，缩小检索范围，于是那台计算的机器很快就完成了计算，他们得到了结果。这成功来得激动人心。后来二战时盟军的许多战役的胜利，包括决定性的诺曼底登陆，都有这里破译的密码的莫大功劳。但由于需要防止德军意识到他们的英格玛已被破译，只说是有其他可靠消息来源。他们就默默地在这条后方的战线上奋力工作。而图灵造的那台机器，就是日后计算机的雏形。

一直支持他们的军情六处的军官知道有一位苏联间谍在他们的破密小组里，于是以图灵曾经将一些机密文件带给那姑娘为由要挟图灵作为反间谍为其提供情报，不然就会将他俩下狱。图灵怕因为自己而牵连到姑娘，于是主动提出解除婚约，又不敢告知真相。只说了另一项，亦确系实情的理由，那就是，图灵自己是同性恋，没法跟姑娘结合并一起生活。姑娘表示他们之间不需那样，而是灵魂相交的伴侣，她并不在乎图灵的同性恋身份，仍然愿意结为夫妻。最后图灵没法，只得狠心骗他说自己当初求婚只是为了挽留她，利用她的聪明才智为其工作，并无相知之情。于是姑娘愤然而去。

二战胜利了。为这胜利默默付出了这么些年的破译小组也解散，各自回归各自的生活，而他们在这几年间的行踪工作都作为极端的机密。在日后和平的年岁里，图灵被警方发现找男妓，在那个同性恋被视为异端与违法的年代，警方对图灵进行判决，与入狱相比，图灵为了能继续自己的研究，而选择进行药物治疗。而那药物明显地使其神经系统紊乱，当已嫁做人妇的图灵曾经的未婚妻和知己来看望他时，他已被药物折磨得不像样了。最终，历史中的图灵在其四十多岁时，无法承受这样的生活，咬了一口涂抹着氰化物的毒苹果自尽身亡。

以上就是絮絮叨叨地把这个剧情给流水账般叙说一遍。当时看完这部电影，真个是慨叹不已。第一次知道今天习以为常的计算机，其诞生背后竟是这么荡气回肠又缠绵悱恻的故事。图灵作为一个天才，他改变了整个处理事项的思维方式——从通过人工来破解一个一个具体的情报，到也建立一套系统，通过机器来用系统破译。他的这项创造，不仅在二战中减少了盟军的伤亡，为最后的胜利立下功勋，更开创了后世这么一整个时代，这么一个计算机技术已惠及日常的时代。然而他的贡献在其在世时是不为人知的，由于这是高度的国家机密，他在做了这么一件惊天动地的事之后，依然回归默默的生活。

除了是个天才，他更多的是个充满了悲情的有血有肉的个体。他为他的机器投注了巨大的热情和温情，他给它取了名字，就是中学时让他情窦初开，又匆匆离世的初恋。那时他总是遭到其他男孩子欺负，只有这位男孩子与他为善，支持他，鼓励他。于是图灵渐渐依恋于他。就在暑假结束，图灵打算向他表白的时候，却没有等到他，被老师告知，他的密友已经旧疾去世。从此他大受打击，那份感情一直迁移到了他日后的工作当中。却一直孤独。当他遇到另一位知己，却无奈对方是个姑娘，想要厮守，却没得通途。想必图灵终不想拖累姑娘守活寡，于是战争结束也未再提重续前缘。最终，由于自己的同性恋的身份而不见容于当时的主流社会，一直辛苦隐瞒却最终暴露，图灵由于想要继续研究而选择忍受“药物治疗”，又终因无法忍受“药物治疗”带来的尊严丧失而选择结束生命。那个咬了一口的毒苹果，也是后来苹果公司用作其logo的那个苹果。

当我约略了解了这位“计算机之父”在彼时之所经历，我看待自己的各种电子设备的眼光也发生了变化。它们不再是冷冰冰的了，而是凝结着如此厚重的人性之光，是热情、荣耀、尊严，还有温情脉脉。或许电影作品不免戏说成分，但细想想，那些做出过科学上伟大成就的人们，他们并不是科技史上的一个抽象的符号，而是在自己的时代，自己的生活中活生生的，有思想、有情感、有悲欢离合的个人。（之前看过化学家拉瓦锡的生平也是令我唏嘘不已，有兴趣的同学可以自行补补）。而那些看到人性之光的科技工作者们，他们的科技便为的是情怀和坚守。

（摄影：PL Tan）

2013年 3月12日，日本石油天然气金属公司（JOGMEC）的深海钻井船“地球号”，在日本中部近海，开采到甲烷水合物，并成功从水合物中提取天然气。这是目前第一个，也是唯一一个成功采集到甲烷水合物的国家。日本因此拉开了新能源的序幕。

开采这一新能源的技术含量相当高，难度颇大，就算是领先群伦的日本，也只能谨慎的表示已经“差不多掌握”了可以开采甲烷水合物的技术。如果能降低开采成本、达到商业化采集，人类从此就能抛开石化能源拘束，历史也将展开新的篇章。

甲烷水合物的蕴藏量到底有多少呢？依照人类目前已知的资料显示，甲烷水合物的总储量大约相当于全世界已知的煤，石油和天然气总量的2倍。以此推算，大约足够让全人类再用上两百年。人类所担心的“能源危机”，可以因此被暂时解除掉。

从不落后的老美也勤于探勘甲烷水合物。美国在其大西洋外海探勘到的总规模达5千7百亿立方公尺，足够让全美国使用100年。日本探勘到的规模更巨大，总量达7兆5千亿立方公尺，是美国的约15倍，也是目前已知世界上甲烷水合物储存量最大的国家。如果开采成功，将会解决日本的能源问题，日本将摇身一变，成为东方沙地阿拉伯，世界能源界的新星。

很遗憾的是，马来西亚到目前为止，无论是东西马，仍未发现任何甲烷水合物。

甲烷水合物也被称为“可燃冰”，由甲烷气体和水分子形成的笼状结晶体，在低温高压下形成，形状如冰块一样。主要存在于大陆棚架海底地层或两极的冻原冰层。理论上，只要把由甲烷气体和水分子形成的笼状结晶体二者分离，就可以获得天然气。不过，你也懂得，事实并非如表面看来那么简单。

要从海底开掘甲烷水合物，并非容易之事。主要原因是这种“可燃冰”并不是一大块一大块的躺在海底等人去开采，它们如页岩油般，是分散在岩层间的洞孔缝隙内，开采输送非常困难。美国开采页岩油，主要是用水压把存在于石层间的液状页岩油挤出，可是要如何把存在于石层间固态状的甲烷水合物抽出，那可不是一件容易的事。

再者，如何能够稳定地把甲烷分解也是一大棘手问题。

我们都了解，二氧化碳是地球温室效应的元凶，如果说每单位的甲烷所造成的温室效应的效果，比等量的二氧化碳大20倍，你会害怕吗？因此，若甲烷水合物的开采和分解不当，将导致大量的甲烷会溢出，海水的温度跟着上升，严重破坏生态环境，对地球造成无可弥补的伤害。

日本环保团体对甲烷水合物的开采，持保留态度，除了温室效应的疑虑外，还有另外一个疑虑是，开采后，会不会导致大陆棚架移位？因为日本所探勘到的甲烷水合物，主要都在大陆棚架一带，而且蕴含量实在太大了，万一开采后，大陆棚架山体移位导致土石流，“日本沉没”将不会是一个科幻小说而已。

甲烷水合物是新的梦幻能源，如何让美梦成真，有赖全人类共同贡献各自的聪明才智，让世界更美好。

（摄影：PL Tan）

昨天，小明翻开报纸，看见一只鸡在算口袋里的钱的漫画，很好奇地问爸爸：“爸，为什么鸡在算钱呢？哪来这么多钱呢？谁给的？”“哦！这是那只鸡成立一个大妈动物园公司所赚的钱。根据公司的报告，他们把钱借出去，然后收到的回酬率比存放在银行更高。”“为什么他们有这么多钱呢？”“政府以低息借给他们，他们则借给石油国的水牛，收取更高的利息，这叫着精明投资。”“哇！原来他们这么有生意头脑，好厉害啊！爸爸，我可以将老师委托我卖《哥妹俩》所得回来的钱，精明投资的去买漫画书，看完了再租给同学，这个主意好不好？”“小明，不可以这么做。如果老师向你收钱，你怎么办？况且，这是贪污！”“也对，但如果政府向他们追回这笔钱，水牛又还未还，怎么办？啊！我忘记了，钱是“阿公”的，不要紧的啦！”爸爸无言以对。
———————————————————————————————————————
今早，小明跟随奶奶到巴刹买菜。只见奶奶使出浑身解数，不停地与小贩讨价还价，终于如愿以偿。谁知奶奶临走前还抓了小贩一把青葱，小贩只好摇头苦笑。“小明，你奶奶应该去当海洋公园局的采购官员，我们这些平民百姓才不会吃亏。”“奶奶，奶奶，为什么叔叔这么说？”“ 海洋公园局官员以11万2700令吉（高出市价1893%）的价格购买双筒望远镜，太贵啦！”“会不会买东西时，官员叔叔错把一百元，当着一块钱用了？（压低声量）还是有人把钱放进自己的口袋里了？”“快别乱说，反贪污委员会已在短短的两周内做出调查，报告说明官员在这项采购过程中没有涉及舞弊，只是在采购过程中违反了财政部指示，没有进行市场调查就以“天价”购下有关望远镜。”“哈！奶奶，长大后我要当小贩，卖东西给这些官员，说不定我会因此成为百万富翁呢！”
———————————————————————————————————————
“小明，站起来，你怎么可以没得到小丽的允许，就闯进她的房间，大肆捣乱！”“报告老师，我怀疑她拐带我的小桂子（乌龟）。我有证据，她居心不良。”“你即使有证据，但也不可以乱来，擅闯民宅可是刑事罪哦！是了，你的乌龟不见了吗？你有什么证据证明是小丽偷去你的宠物呢？”“哦！小桂子还在我家，只是我觉得小丽每天来我家喂它吃蔬菜，一定是企图怂恿它离开我，到她家去。”“小明，你怎么可以这么蛮横霸道？乌龟明明在你家，你却子虚乌有地骚扰小丽，真是岂有此理！你可知道自己做错了？马上向小丽道歉。”“老师，我并没有错。雪州宗教局官员去年也是擅闯百乐镇卫理公会的感恩晚宴，但他们并没有被控告啊！雪州苏丹还说，雪州宗教局的確有证据，但基于证据不足，所以不會提控卫理公会的人。今年红衣的暴徒也是藉着维护马来人的尊严，硬是要霸占茨厂街，副首相还说他们做得好呢！老师，我的证据可是每个人都知道的，小丽每次喂小桂子时都会说她爱它，并且要与它永远在一起。这可不是证据不足的证据哦！”“小明，你喜欢我突然将你书包内的东西全倒出来吗？你认为老师可以擅自进去你房间，以莫须有作为证据，将你的玩具没收吗？”“呜……呜……我不要！小丽，对不起！我知错了，我替你收拾房间，好吗？”“好的，但你要让我和小桂子玩哦！”“好的，打勾勾。”两个小孩又和好如初了，但是大人呢？

备注：以上的事情，人民看在眼里，寒在心底。

（摄影：PL Tan）

在有点模糊的回忆中，我的童年并不大快乐。自己的童年已矣，尽可能给自己孩子一个快乐童年。我对孩子的教育问题抱着相对轻松（relax）的态度，四个孩子都不是年年考第一的那种学生，甚至不是前三名，然而在学业“排名”上虽没名列前茅，但是相对而言，我相信她们在学习上是比较轻松快乐的。
在我的记忆中，我应该没有因她们的考试分数与排名责骂过她们。为了减少孩子的压力，我也做了一些也许其他父母认为是不可思议的“傻事”，譬如把老二从精英班申请调到普通班，终止老二的数学补习。
故事是这样的：老二因为成绩优越，在五年级时被编到第一班，也就是当时所谓的“精英班”。因此也为她安排了数学补习，可是补习老师可真的很认真，每次补习后都会给她一大堆习题回家做，下次补习时就得交，做错了还会挨骂。显然这对老二造成心理压力，补习不久后开始受不了，每次她会在去补习班前失控，如哭泣、手抖。最后惟有痛下决心，停止了她的数学补习，当然数学科成绩也跟着退步；对我来说此乃意料中事，早有心理准备。我难道不想她有标青的成绩吗？不是的，只是我更想她念书念得开心一些。这种“放纵”的态度，相信很多人不会认同，我老二那位补习老师就因为老二对她说“我爸爸说不介意我没考第一名”，而对她说：“你爸爸不介意，但是我介意！”（这里想说我明白老师的苦心，只是理念不同而已）。
家中四个孩子在学校都是活跃分子，打球、歌唱、扯铃、舞蹈都有她们的份。而我对她们的“要求”是：学业跟得上，不留级（她们都念独中，有留级“风险”），最好是能排在前面的三分之一，如此而已。
也许如果我选择当“虎爸”，孩子们的学业成绩会更好一点。但我不后悔，我不想她们以快乐换取成绩。我认为成绩固然重要（大概天下父母都希望自己孩子有好成绩），孩子快乐成长更重要。再说，好的学业成绩也只能提供一个比较好的起跑点而已，它并不能保证日后的成就。
我的这种“哲学”，so far so good。上个月，家中老大以半奖学金到英国去完成法律学士课程最后一年，老二拿了统考成绩（和老大成绩差不多），打算先工作一阵子，老三昨天考完初中统考，老幺明年进初一。希望她们都享受她们的童年、享受学习。

（摄影：PL Tan）

小学回家，急急忙忙的用完午餐，玩“劈纸牌”去也。我们玩的纸牌，比普通一张扑克牌的四份之一再稍微小一点。同样印上梅花、红心1到10，还有JQK三皇，只不过是配上超人、闪电骑士、小甜甜等卡通人物，一看就知道是给小朋友玩儿的。记得当时是卖五分一张（不要怀疑，真的是RM0.05一张）；一张约现在的A4纸张大小，可以撕成52小张。

游戏是这样子玩的。首先找4、5、6位街坊邻居同学的小朋友，每人凑5张，共20 ～30张小纸牌，叠好然后放在一个用粉笔事先画好约4平方吋的小格子内。在格子的正前方约20英尺外，再画一道横线，小朋友必须在横线外，用力把拖鞋沿着地面抛向纸牌，谁把纸牌给“劈”倒，那一叠纸牌就属于他的。

只不过这间有些规矩：倒下的纸牌必须是掉在小格子外，倒在小格子内的纸牌是不能拿走的；抛鞋子时，脚不能踩到横线，如果脚踩到线，纸牌被“劈”中是不能算的。同学有专门负责用粉笔画线、看线的，因为是粉笔的关系，脚一踏到，马上看得出来。

只要有纸牌倒下，不管有没有完全被拿走，同学们都必须再凑5张，叠在没有被拿走的纸牌上。此时就是最刺激的bonus hour了！因为纸牌数量多了，面积又大了，比较容易被“劈”中，每个小朋友此时肾上腺的内分泌增多，大声喊“中！中！中！”，或“出！出！出！”此起彼落的，好不热闹。

同学中有位叫“八只脚”的，劈纸牌特别厉害，命中率相当高。“八只脚”嘛，我们两只脚哪里比得上呢？一班小朋友常常被劈的七零八落，凄凄惨惨戚戚。“八只脚”把赢来的纸牌再循环，卖给我们。商店卖5分一张，他卖5分两张，赚得铺满盆满。每次玩累我们吃酸梅冰棒，他吃真正的冰淇凌，巧克力口味、草莓口味；有时饿坏了，我们吃阳春面，他叫干捞云吞面，有叉烧有云台有汤。搞得大家咬牙切齿，发誓一定要报此胯下之辱。

那时的云吞面，5角钱一包。

有一段时间，我们开课专门研究并分享如何能有效把纸牌给劈下，以便能吃上冰淇凌、云吞面。同学们分享的方法有：抓着鞋头，从肩旁45°处徐徐往下抛出、或在横线后，站在纸牌左边，鞋子由内往外抛，抛时，鞋子不可高过腰部、又或者站在横线后，纸牌的正前方，抓着鞋跟，对着纸牌用70分的力度抛出等等，各种理论，不一而足。同时也偷偷参考“八只脚”如何抛鞋子，大家把心得写下，明天学校讨论。

一天放学，吃饱喝足赶去玩劈纸牌，匆忙间，穿错鞋子。那天我劈纸牌如有神助，命中率提高不少。小同学们目瞪口呆，终于有人可以和“八只脚”平起平坐，大家高兴得没差点把我抬起来。从此，纸牌再循环大户有两家，我是商业奇才，和“八只脚”两人组成卡特尔，再循环纸牌现在是一角钱3张，没有5分钱的卖了，从此过上好日子。

命中率提高，其实是因为不小心穿了老妈的拖鞋，鞋子大了，只要抛出去时不要偏离中心太远，命中率是会提高不少的。此事并没有开课和朋友街坊同学分享，自己暗暗高兴，毕竟云吞面是好好吃的。

直到有一天，一位叫“蚊子”的同学，突然间成绩突飞猛进，连下几场，看看他的拖鞋，他奶奶的，竟然是他爸的八号大拖鞋！我看他一眼，他眉毛扬扬，一边嘴角翘翘的回看我，心照不宣。不久后，发现小同学们都穿上鞋子特大号，当每个人起跑点都一样时，技术还是占上风，纸牌再循环大户最后还是回到“八只脚”手上。

呜呼哀哉，悔不当初呀！

（摄影：PL Tan）

中国文化传统中有着对童真、对所谓的赤子之心的迷恋。孔子说要让心吃素（“心斋”），要“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通”的“坐忘”。老子说要“涤除玄鉴”。禅宗里是“平常心”。李渔说，人“其长也，有道理从闻见而入，而以为主于其内而童心失。”所以，回归童真才是为人之至善。你看看贾宝玉的经典评论：“女孩儿未出嫁，是颗无价之宝珠；出了嫁，不知怎么就变出许多的不好的毛病来，虽是颗珠子，却没有光彩宝色，是颗死珠了；再老了，更变的不是珠子，竟是鱼眼睛了。”他又感叹：“奇怪，奇怪，怎么这些人只一嫁了汉子，染了男人的气味，就这样混账起来，比男人更可杀了！”纵观《红楼梦》曹雪芹虽说对园中女子各有厚爱，但仍不难看出其对黛玉之“出世”的偏爱。中国文化传统中对于退避的、保持童真的“出世”心态有着特殊的偏爱。

这并不是说中国古人对社会的认识会更单纯，只是他们仍希望在清醒意识到社会污浊自己至少仍能有一份洁身自好的心。这可能吗？看起来很奢侈。所谓的“赤子之心”，往往变成形容那些社会成功人士最高的褒奖词，于是也变成了他们的装Big神器。米兰昆德拉在《生命中不能承受之轻》中说，当人们看到草地上奔跑的孩子而流泪，这就是Kitsch。Kitsch引起两种前后紧密相连的泪流。第一种眼泪说：看见孩子们在草地上奔跑着，多好啊！第二种眼泪说：和所有的人类在一起，被草地上奔跑的孩子们所感动，多好啊！“Kitsch”不管被译成“媚俗”或是“媚雅”，都是一种“媚”，也就是一种刻意：童真啊，人们也曾拥有现在已然失去于是觉得它们弥足珍贵，连这一种珍惜也能把自己感动得一塌糊涂了。

童真看起来真是可贵，至少那么多亲子真人秀节目几年之内的风生水起让我们看到童真是多么值钱。黄多多在《爸爸去哪儿2》因为“太懂事”“太成熟”而被诟病，可见国人对童真的贪恋程度。

童真固然可爱，但人毕竟要长大。童年时代是人走向社会人的起始阶段。当你看到幼儿园的幼儿因为抢一个玩具争得大打出手鬼哭狼嚎，你会觉得童真也并不全是美丽和天真。儿童时代只是人的心智发育还不健全、一个更接近动物本能的那个阶段。并不是儿童不想变“坏”（成人定义的人生存于社会中的那种复杂和坏），而是他们的智商和情商让他们的能力还不够。事实上，只要环境允许，儿童同样具有作恶的能力。2012年一部丹麦电影《狩猎》便是讲述了一个幼儿怎样一不小心误用了本性中的恶，再经由一个成人世界的发酵，最终毁了一个成年人一生的故事。所以我以为，对于幼儿，童真自然意味着珍贵的儿童时代，对于大人而言，不过是可以对着煽煽情，发发嗲罢了。

（摄影：PL Tan）

无论出于何种理由，大概多数人都会同意，儿童是我们这个社会中最受保护的人群。贫穷人家会把最好的食物留给幼童，富贵人家则会让子女接受最好的教育。在今天少子化的大趋势下，这个现象越来越严重。在对待儿童的问题上，也许这是人类唯一一个可以最大限度地摆脱自私、彰显人性光辉的时刻。年幼仿佛具有天然的特权与正义，一切最宝贵的资源总是等着他们。次优先的可能是母凭子贵的孕妇们。在他们之外，无论是残障人士、老年人、还是其他弱势群体都无法享有这样的社会集体性的关照。比如，对于未成年儿童的监护，法律规定了各种详细的规则。遗弃幼童是父母天大的罪责，而对老人不孝似乎并不触犯法律。

尽管“不肖子孙”在中国这个古老的社会从来都不是一个古老的话题，但“养儿防老”仍然是行之有效的种族延续策略。普遍的观点是中国人没有真正的宗教，勉强有的话就是儒教，其中的核心观点之一就是尊老爱幼。如果说孝道是具有千年历史文明对于维护老人们既得利益的狡黠手段的话，那么宗教式地把这种哲学传递给下一代则是这种模式的延续。儿童们的特权或许也来自于“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的辩证式冀望，一代又一代祖先们希望将尊老与爱幼永久地绑定。

然而，一个本质的伦理问题是，年幼必然更高贵么？举一个极端的例子，如果饥荒时食物不够的话，是否一定要让儿童有更多存活下去的机会？从功利主义角度来说，儿童并不是即战力，无法马上为社群带来亟需的劳动力。留给儿童的粮食并不比留给一个青壮年更能发挥作用。相反，为了照顾儿童特别是年幼的婴儿，一个社群需要调配更多的资源来照顾他们，这往往比供给青壮年更消耗资源，也更不值得。从伦理角度说，对于在社会中从未有任何贡献的幼童，为何值得比那些早已为社会贡献终身的老年人们获得更高的优先级？从“人人平等”这个政治正确的大前提来看，将儿童置于最上无论如何也说不过去。

事实上，儿童从不比社会中的其他成员更高贵，但我们仍然愿意给予他们特权，因为他们更纯洁，更能满足人类对于善的期待。即便有科学研究表明，儿童善于对溺爱他们的家长撒娇，以获得自己想要的东西，但这样幼稚的伎俩对于成人们来说不过是儿戏，且正是可以彰显家长作用的契机。对于家长们来说，他们既从儿童身上看到曾经纯真的自己，又获得了某种重塑生命的希望。儿童的成长代表了一切的可能性，映衬了成人对于改造这个世界残存的能力。对于已经对这个世界无能为力的人们来说，儿童是他们仅存的可以对于这个世界施加影响力的方式，保存了他们之于个人人生之外的憧憬。从这个意义上说，儿童的特权实际上是留给梦想的特权。

（摄影：PL Tan）

“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”

那些年，会有这么一句命题作文的套路：少壮不努力，老大徒伤悲。当时，我就会想到贺知章的《回乡偶书》之一。那当然不是认为贺知章是只懒虫，而是少小和老大对举的诗词意境有所契合。

儿童的笑语，在贺暮年的耳里，是充满清脆的铃铛响亮，还是带着一丝嘲笑白发苍苍的天真呢？小屁孩怎会知道老人家其实同乡呢？他出世以后压根就没见过老先生啊，怎么会是同一个世界的人？

世事正是如此吊诡，我们的经验并不肯定带来确切的知识，从小的推测可能是一开头就错了。可是，除了经验之外，什么知识是确切的呢？甚至在极端的怀疑论里，经验也并不确切，没有什么是确切的，除了“没有什么是确切”的这个信条之外。

那年，贺86岁了吧？回到最初的家里，过去的见闻似乎都泯灭在家乡里笑脸灿烂的小孩的问话了。那也是回到精神家园的一种写照。

那年的命题作文《我的童年》你怎样写过，还记得吗？那年的儿童节你如何度过？

儿童的回忆不比老年人来得多，这一点应该确切吧？

可是，谁知道呢，事情总有意外。

那口改不了的乡音，正是我从儿时开始累积而来，今天的智慧，也是昨天的昨天的昨天而来的，不是吗？

就这样嘎然而止吧，据说贺告老回乡不久就谢世了。但是那稚嫩的童言无忌却穿越了千年，在问我们从何而来。

（摄影：PL Tan）