“女人是本书”，多么有浪漫情调的一句话！多么有深刻含义的一个比喻！多么有让男人产生五彩缤纷梦幻天地的诗句！
然而对我，这句话却是一个甩不掉、减不去的一生“烦恼”。女人，你可以不看不碰呀！晚了，已经有个女人成了我的妻子。
她是我的邻居，也是我从小学到中学的同学，青梅竹马吧。在我眼前走来走去，好像只有她那么一个纤修的身影。她不声不响，有问才有答，似乎再也没有谁比她更端庄秀丽的女孩儿。她是父母的孝女，两个弟妹的权威大姐，是邻里大伯大妈交口称赞的“第一妹”。
我用心用力地追着她，有机会就想跟她在一起。苦恼的是我很难向她献殷勤，她跟别的姑娘很不一样：不肯接受我送她的手提电脑，虽然她很需要；不愿跟我坐一次巴台，她说她不喜欢那样张扬；更不要我陪她逛商店，她说她自己都不喜欢把时间花在商店里。看我无可适从，她说，我们的情感一定离不开钱财吗？朋友们说我的恋爱没戏。
但是她就像一块来自星外的铁陨石，把我这粒铁粉吸得紧紧的，我就是离不开她，总觉得她身上有股神秘的力量，让我觉得神奇、新鲜，每天想见到她。在后来的接触中，她不时地提出一些将来“如果……”的问题，要我谈看法，出解法。我就纳闷，当前的事情都定不了，考虑十年二十年以后的事情干嘛？好像别的女孩都只抓当前房子、车子、金子这些问题的。她怎么好像不生活在这个年代里，猜不透，猜不透她心里是怎么想的？但她并不拒绝我。
如果这样的感受叫恋爱，从我们大学毕业那年算起，一直延续了六年。我觉得我们俩心中都已经认定对方是自己的终身伴侣。一天，她终于接受了我。原因很简单，说我这个人不坏，一起生活靠得住。她说，一个人不可能一辈子恋爱，但是不可能一辈子不生活。她对我明确的肯定，让我晕了好长时间。然后，她挺大方地进入了我的朋友圈，亲切又慎重地踏进我家门槛，接受了我的双亲和弟妹。谈婚论嫁时，她一没要钱、二没要房、更没要车。她说这些都等我俩自己赚。我父母感叹不已：这是什么样的家教啊，她是个大学老师哎，下嫁到我们这样的普通人家。这是我家祖坟上冒青烟了啦，现在这个年代，这样的姑娘已经失传了。我的恋爱不入寻常套路，没有花费一分钱，但却抽紧了我的全身精血，不轻松，绝对不轻松。因为我总觉得要仰着头看她，因每天我都能看到一个意想不到的新的她，我觉得欠着她点什么，而且越来越多，但不知道如何去归还。
结婚那天，席散人走后，在那间她学校分配的租房卧室里，她很认真诚恳地对我说：你要清楚认识到的最重要的一点是，我不是家庭妇女，我是知识妇女。那天我一定是乐昏了头，连连点头称是。实际上我根本没听懂，也没理解这句话的意思。
男人对女人的感受在结婚前后确实不一样。以前那种在她面前绝对是装的绅士风度、细致入微的关心、耐心听讲的态度渐渐地在消失中，相反，我倒发现了妻子独立性挺强的性格优点。恋爱时，总觉得她那风吹吹就要倒的身材，以后一定是我应保护的人，我的责任感是从她身边开始产生。但是婚后她没有接过我的工资卡，只说让我用着、存着，等到家里有用时再说。家里要做什么事，她会跟我说一下，过后她自己又都完成了。新婚蜜月，我建议去欧美度假，她却说等有了孩子再说，这是什么打算？我有点失落，怎么她就不像别家的女人那样使唤丈夫、依赖丈夫，在钱财上敲诈丈夫？
婚后的日子过得很轻松，完全没有周围男人那种气管炎呐（‘妻管严’——编按）、惧内呐、小金库呐什么的。妻子是个大学老师，不上课，在家的时间比较自由。我是公司的一般职员，每天早九晚五。早上起来，去学校的妻子就准备好了早餐，晚上回来，妻子已经回家准备晚餐，我正好可以坐在电视机前看体育频道的节目。饭后，她看书写字，忙着学校的工作。我呢？继续与电视手机为伴，甚至有几次被同事约去打牌。那日子过的呀，用我妈的话说，不知前世积了什么功德，今世娶到了田螺姑娘。
两年后的一天，在她的计划下，我们用自己的积蓄付了十八万首付款、在银行贷款买了经济适用房。可那天她也成了我的债主，我欠她三万元。因为我两年的存款只有六万。她说夫妻是平等的，家庭经济大笔开支必须共同承担。她只能承担一半，她可以借我三万元，以后不管还多少，但每月必须要还她一定数量的钱，直到还完三万元。不然，丈夫的家庭责任如何体现？她的观点和做法令人又恼又喜，但我无法辩驳和反对。后来我们家的经济原则就是：两人的工资独立使用、家庭的大款支出共同负担。我用钱再也不敢随意挥用了。
装修新房时，妻子提出不要书房，要有学习房。书房不就是学习房吗？她说不是。有的书房只是个摆设，一墙壁书柜的书没有读者，浪费钱财又浪费空间，还让人觉得虚伪。她说学习房里至少要有三张书桌，每张书桌配一个书柜。书柜不用多，因为很多书需要阅读，只要借用，无须拥有。让人拥有的书具有反复阅读、研究、分析，反复认识、理解、获益，在书上会做满摘记的价值，那样的书才须要拥有。须要拥有的书，在人的一生中，不是无限的。
那，为什么要三只书柜？第三只书柜是孩子的。孩子还不知在哪儿，就给他（她）准备上？是的，我要孩子在肚子里就知道他（她）在学习房里有一张书桌、有一个书柜。让孩子明白：人来到这个世间，就是来学习的。孩子的学习设备不能临时抱佛脚。
但我都功成名就地工作了，还要有书桌、书柜？她说需要，非常需要，一辈子都需要。她这又要我唱哪出戏？
学习房装修得宽敞、简洁、明亮，如果三个人坐在那里各自学习，互相独立不打扰，却相互又会形成一个浓厚的学习气场。来参观的人无不点赞称是，并表示一定借鉴。
房子装修，尘埃落定。坐在客厅的沙发上，躺在卧室的棕床上，无不感到生活的美好、安宁。有天晚上，妻子来到了我身边，这是很难得的举动，我拍拍身边的沙发，示意请她坐下，一起看一会儿电视。没想到看着看着，竟扯出了下面这段对话：
“你今后有什么打算？”
“什么打算，这日子不是过得好好的？”
“那你什么时候坐在你的书桌前面？”
“你什么意思？直说。”
“我的意思是，你应该有坐在书桌前的时候，不只是坐在沙发上。”
“你不喜欢我现在的业余生活？你要我做什么？”这女人又要把日子翻到哪一页？
“你直说吧，你的想法有时真的很难猜。”我说。
“到书桌前读书。你看过《老人与海》吧？”
“没看过，听说过。一个老人孤零零地打了一条大鱼，结果大鱼被鲨鱼吃掉了。”
“是的，故事很简单，但是老人的故事给我们很深刻的人生引导。要不然海明威也得不到诺贝尔文学奖。他的诺贝尔文学奖是不能等同与莫言的。”她又接着说：
“如果你认同海明威笔下老人的作为，我建议趁现在我们还没孩子，你去读个MBA。”
“你说的是这个‘读书’。我读MBA？要我跳槽？让我去升职？”
“跳槽、升职，那是以后的事情，主要是人生在世，时间不多，让自己货真价实一点，回首往事就不会有后悔了。”
“你是不是在绕着弯儿骂我庸庸碌碌、虚度年华？”
“你那么敏感？这是良好的开端。你看了《老人与海》以后，自己做决定吧。”她笑着说着走开去了。
你们听，这样的一段对话！我很窝囊，一肚子的火，但又发不出；扫了我的尊严，但又挑不出她有什么错。我估摸，如果我的业余生活没有改变，估计我的耳根就不安宁了。
我认认真真地看了一遍《老人与海》，听了一遍《老人与海》，又看了一遍电影《老人与海》。每每交换视、听、看时，妻子就意味深长地朝我微笑一下。好像在笑我，是不是还领会不了小说的主题思想，还抓不住中心？又好像在笑我，是不是在拖延时间、在磨蹭？
《老人与海》是美国小说家海明威因此而获得诺贝尔文学奖的名著。故事很简单，一个老人一只船，一连84天出海钓不到鱼。终于在第八十五天于深海区钓到了一条比他的小船还长的大马林鱼。这条大鱼顶着长长、尖尖的头角，拖着船走了两天两夜，挣扎着要掀翻小船、要逃脱开去。老人忍着饥饿和伤痛全力搏斗，终于制服了这个强大的对手。可是在返航途中，又遇到了好几条鲨鱼与他争夺大马林鱼。他用鱼叉、刀子、船桨同鲨鱼搏击，最后，精疲力竭地回到了岸上，然而他带回来的只是一副巨长的大马林鱼骨架。反正他证实了自己，钓到了鱼。
在阅读这篇小说期间，我问过一些读过这篇小说的读者。一个高中生说，花了那么大力气，拖回来一副鱼骨头，有什么价值？一个同事说，这个老人的精神可嘉，毅力很强。一个女同事说，这个作者写这个故事，要表达自己的什么心理？相同的一本书，不同的读者有不同的所得。我呢？
老人很有进取精神，并且很顽强地表现在一定要钓到鱼，一定要把大马林鱼带回岸上，哪怕是一架鱼骨。老人的进取精神激励到我了，我这样去跟我的老婆大人说？没有。我什么也没跟她说，只告诉她明年二月，我会去报名参加在职硕士班的考试。因为我真正地感觉到我与妻子的差距。如果我不再学点新的什么，她的话我会越来越听不懂，这个女人的这本书，我会越来越看不懂。我们会无话可谈，生活在一起而寂静无声，那是很可怕的。
然而报名，说说那么容易吗？于是我和她一起坐进了学习房，在我自己的书桌前开始了真正的学习。借来了一批又一批的参考书，复习了一门又一门的专业，那种看书态度是我大学毕业后从来没有过的认真和专心。有时妻子在客厅放点儿轻悠悠的，让人静心又助人思索的古典音乐，常常在想闭一会儿眼睛时，她会递过来一杯咖啡。她一杯、我一杯，她会跟我说，她的论文已经写好提纲了。我会说，其实逻辑学是一门很有意思的学科。我好像又回到了大学课堂。我本来是个聪明人，再加上这种温馨的陪伴，结果是不用说了。
两年后，我戴上了硕士帽。不久，有个猎头公司联系了我。但是更有收获的是我与我的太太，几乎天天要到学习房，坐在各自的书桌前看一会儿书，聊一会儿天，然后再一起说，睡了吧。虽然她正在赶写博士论文，但是她已经有我们的宝宝了，所以我每天都要监督她早点休息。
太太这本书，我算是打开了。我庆幸自己找到了一本好书，并且接受了建议，拿到了读懂这本书的钥匙。一本好书可以改变一个人的一生，砥砺人的品格。我要感谢我的太太给了我崭新的生活！
摄影：Nick Wu（台湾）
学文集 