凡有灵性的生物，都是背负着凝重的责任而生的，这是与生俱来来的包袱，既神圣又神秘，不管你愿不愿意，都必须去做。责任有重有轻有大有小，或虚或实或好或坏。有的责任是非完成不可的，比如繁衍后代，新陈代谢；有的可做可不做，诸如成人之美，惩奸除恶；有的则干脆不予理睬为好，就象吹喇叭抬轿子之类，干卿底事？

在诸多责任中，我最感重大的莫过于繁衍后代这一关乎地球生生不息的责任。对于这类责任，我越想越敬畏有加，越看越叹为观止。大自然是一个大家庭，生物营营苟苟一世界，全是为占一席之地，享一片光明，留一批后裔而来，责任完了便悄然退出历史舞台，让下一代继续繁衍生息。有的竟然为了子孙后代茁壮成长不惜牺牲自已的肉体，如蜘蛛螳螂等，交配后父亲就成了母亲的育儿羹。公企鹅育儿之志坚如盘石，在零下40余度的冰天雪地上一蹲就是一个月，直到鹅卵破壳，雏企鹅出世。母鹅经过一个月休养，膘肥体壮地回家替代育儿责任，父亲才一卸重责去填补辘辘饥肠。还有那些生活在深海里的鱼儿，原本安全而富足，可每到繁衍季节，就会不远千里成群结队地逆流而上，去固定的浅水湾产卵。它们明知前途风险多多，会遭遇十面埋伏，随时有葬身猛禽恶兽之口的灾难，可为了下一代，它们责无傍贷，义无反顾！

还有一种叫”使命“的责任简及让人振撼。就算最不起眼的小草吧，贱命一条，长在路边任人踩踏，任牛羊啃啮，任野火烧炙，长在庄稼地里一次次地被铲锄，遭嫌弃，可它们从不放弃，一不留神便又葳葳蕤蕤地崭露头角，完成它们的使命一一绿边天涯！试想一下，这世界上如果没有绿色，与月球火星又有什么区别呢？

在不胜枚举的责任中，最值得操守的责任是珍惜。人来到这个世上不易，虽说六道轮回之说有点悬，但人为三维空间中最具灵性的生物是毋庸置疑的。既然老天爷赋予异禀，我们就必须好好珍惜。珍惜走过的路，路是人走出来的，走的人越多，脚下的路会更坚实，更宽广，让后来的人走得更稳妥些。珍惜每一颗粮食，大地产量有相对年分，就象心脏跳动有相对极限一样，如果无节制地让心跳加速，肯定会提前结束生命。珍惜眼前的亲友，能陪伴你走过一生的人非亲即故，是前生修来的福分。”百年修得同船渡，千年修得共枕眠“这两句老话是经典，如果没有这些亲朋友好不离不弃，你的生话会非常枯燥乏味，如同死水一潭！最后我更要珍惜自己的身体，身体是自己的，也是大家的，更是国家的。身体若是垮了，自已吃苦事小，连累亲人家人也不说，占用医疗资源，拿纳税人的钱打水漂，那才是最不负责任的过失啊！

• 摄影：Nick Wu（台湾）
• 主题：责任
• 上一篇文章链接：一起闯关/杨晓红（台湾）

曾经在校园那片草地上，十八岁的我们追逐、喧闹，大声宣告要为自己的人生负责，要为自己的梦想买单……

曾几何时，那些美好瞬间，动人心魄的时刻，却已淡忘遗落在走过的岁月道路上。忘了说过的话：为自己的人生负责，为自己的梦想买单……

我们往往只是活在他人的期许里，我们忘记了要活出真正的自己，也忘记了要实现自己的梦想。

日子一天天过，我领悟了，那些瞬间其实铭刻于心，是给予力量，好使我能面对、克服和度过在人生路上所经历的困难、恐惧、创伤。遇见的日出日落，潮起潮退，春夏秋冬，在不知不觉中为自己的人生负责了，也为自己的梦想买单了。

而远处校园那片草地上，依旧传来阵阵追逐梦想快乐的嬉笑声……

• 摄影：Nick Wu（台湾）
• 主题：责任
• 上一篇文章链接：责任未了/野子（马来西亚）

周末千里迢迢把我妈和我女儿送回老家，上次回老家还是5个月前。在老家过了个周末，又千里迢迢赶回来不影响周一上班。到家之后，一通大扫除，把被女儿搞得乱七八糟的房子收拾干净，放空下来，已经是深夜。

突如其来的孤独感袭来，窗外雨滴滴落在屋檐上，吧嗒作响。整个房子里只有我和老公大眼瞪小眼。才发现，没有女儿的家，就像缺少了灵魂的躯壳。母女一场，可不仅仅是责任。如果你觉得自己对某个人负责，那责任的起源必定是爱。

女儿在家时，每天周转于工作、陪伴孩子、做家务之间，每一天都是在重复上一天的工作，围着一堆事情团团转。刚开始时，我以为这是责任。因为女儿既然选择来到我身边，我应该尽力给她好的生活、更多的陪伴，更进一步，如果能给她一些积极的引导和启发，那就是更棒了。所以有时候，当我因为下班晚、累、想要偷偷自己去玩放松一下等等原因，没有更多陪伴她时，就会自责，责怪自己没有承担起当个好妈妈的责任。

逐渐地，我发现这不仅仅是责任。某种意义上，我女儿是“我”的一部分（当然她是一个独立的个体），是我心灵、爱的寄托。我陪伴爱是因为爱她，更甚于对她的责任。所以，逐渐地，我把陪伴孩子，理解为我们互相陪伴，一起做有趣的事情，一起聊今天的经历，一起分享食物，一起读书，一起做很多事情（昨天上午我们还一起在花园里挖了很久泥巴，乐此不疲）。

最近在陪女儿看《小猪佩奇》，我女儿对片头很感兴趣，反复让我给她念。“嗨，我是佩奇，这是我的弟弟乔治，这是我的妈妈，这是我的爸爸。”全家人在一起，就是最好的时光吧，谁还会在意，谁是谁的责任呢？

• 摄影：Nick Wu（台湾）
• 主题：责任
• 上一篇文章链接：家有蛮母/土灰狼（马来西亚）

君从故乡来，应知故乡事。
来日绮窗前，寒梅著花未。
——王维《杂诗》

这是诗人王维的诗，今天早上和女儿共读时重温的。刚好周末去孤山和京杭大运河赏了梅花，读这首诗就刚刚好。

听闻朋友从故乡来，诗人就问朋友，家乡的梅花开了没？

很简单的一首诗，却又那么的应景。冬季里的一树梅花，正如寒夜里的一束光，照亮整个冬天，也将隐约的生机绽放出来。

虽然诗人在怀念故乡和故人，但我从这里看到了转机，是从冬天冰天雪地到万木复苏的转机。

一年之计在于春，春天就是一年的转机时刻。对于我个人来讲，也是自己的转机时刻。借本月的话题说一说今年我自己的转机时刻吧。

–时间规划–

时间管理，可能大家经常提及。重要性，不需要再多强调。但怎么把时间管理做好？这就有意思了。

因为这两年有了孩子后，我真的是极其放纵，一整年都没完整看一本书。空虚、心虚到了极点，于是就把时间管理作为转变的开始。

对比应用市场里的各种时间管理工具之后，选了一个超级喜欢的APP。它可以把时间颗粒度细化到5分钟，用5分钟作为一个单位来记录今天时间的消费。这个功能很棒，一方面能够帮助我了解到每个时间段自己在做什么事情，另一方面，让我的时间意识更敏锐了，比如之前十分钟时间我可能会认为太短了做不了事情，玩一下就过去了，但现在10分钟变得很有意义和重要，因为我会把它标记在APP上，让它可视化。还有个功能也超棒，根据时间花费来统计总数量，可以按天、周、月、年等纬度来统计，时间花哪里了一目了然。

–金钱管理–

也就是记账。其实我记账已经3年，更早可追溯时间都就更久了，但三天打鱼两天晒网，没有坚持下去。

最近三年开始记账，真正对记账有感悟的只有最近一年，或者最近半年。第一个阶段，记账让我知道钱花在哪儿了，但是很少对钱作规划。第二个阶段，量入为出，增加结余。找出不必要的开支，并且尽量减少不必要开支，典型的例子就是拿铁因子，每天不起眼的消费拉长时间去看都是一笔巨大的数目。减少不必要开支和断舍离结合起来，不要太好用。所以2021年下半年我家的开支肉眼可见的降低。

之所以做金钱管理，变抠门了。可能是因为做了妈妈，要学会为以后和孩子规划，也可能是想要追求更自由的体验，毕竟钱不自由，就会影响很多别的自由。

–心情和健康管理–

这里我走过很多弯路的。因为情绪化、不理智、不自信等多种负面反馈，给我带来很不愉快的体验。

所以心情管理和健康管理提上日程。其实也很简单，就是多运动，和“关我屁事”四字箴言。

去年跑步几个月，虽然体重瘦下去又反弹，但确实保证了一整年的健康，没有严重感冒和发烧过。

别人的态度、言语，对于自我认知不够明确的人来说，是很痛苦的一件事，我采用“关我屁事”四字箴言，只关注自己的课题，不关注别人的课题，果然痛快很多，开心很多。

以上三件事，是我自己的转机时刻。这些好的习惯，会带给我更多舒服的时刻。

你有没有这样的时刻，可以分享出来吗？

• 摄影：Nick Wu（台湾）
• 编按：各地开花的时间不一样，台湾阿里山上目前开的是樱花。这是河津樱。
• 主题：转机
• 上一篇文章链接：老大突围/周嘉惠（马来西亚）

疫情已让我们两年不能回马来西亚过年。2月的台北总是灰蒙蒙湿湿冷冷的，这时候特别想念飘着椰香热热辣辣的椰浆饭。幸好这几年有一些餐饮业和侨生创立了一些马来西亚料理餐厅，而且味道做得不错。人坐不了飞机，那只好去找进口的家乡味道。

路边摊变身富有“金爸爸”（Papparich Restaurant ），材料不马虎，店员透露连面包用的面粉，也是要求从马来西亚进口的面粉，所以相当具有茶餐室做出来的烤面包风味，口味亲民。还有海南鸡饭，鸡皮能做到鲜黄色质，搭配充满着鸡油香味的鸡饭。在台湾，黄色鸡皮的白斩鸡料理真的不常见，业者一定有花心思去找到类似的鸡肉品种？

另外，吧生仔池先生的云吞面、肉骨茶、nasi lemak，也相当用心。这些在马来西亚属巴刹级美食，进口到台湾则变成高档餐饮，口味道地。老板很用心，食材不马虎，配料升级。云吞面的面条，粗粗黄黄，还要带一点硬功夫的全蛋面，在台湾很不常见，据说要拜托厂商特别制作。吃了几十年sambal酱的婆婆来到台湾池先生吃过之后的评价是，比马来西亚的辣椒酱还更香更好吃。

吃的时候要散发一些些的思乡情切，再加一丝丝的亲切感，这就像家乡味。不知道疫情何时解封？此路暂时不通，山不转路转，只好在餐厅𥚃解解乡愁。

请来一盘沙爹烤肉串。

• 摄影：Nick Wu（台湾）
• 主题：转机
• 上一篇文章链接：我看的书：阿富汗访古行记/周嘉惠（马来西亚）

人类与新冠肺炎抗战了两年，间中还出现了好几种变种病毒，包括目前席卷全世界的omicron。人类贵为高智慧生物，在渺小病毒前却被击至焦头烂额。

以马来西亚为例，政府超级无能，本国经济停滞不前，物价也不停攀升，人民生活已经水深火热，却在去年尾再来个大水灾和新年间的一两场龙卷风，把人民打成落水狗。

再来学校停停走走，没有方向，所谓的栽培未来栋梁也面对挑战。

本来也已经不太相信卫生部公布的确诊数据，甚至也完全不想去看它，却无意间发现今天的数据已再次超过2万。这场疫情之战，似乎不必再期待明天。

三年前本来是买来载家人旅行的七人车，现在停的时间多过上路。本来也纵容自己出去走走看看，做好sop就好，看来又得继续呆在家。

新年贺词也该改一改。不求发财，但求健康；不求学业进步，但求不退步；不祈求风调雨顺，但求没有天灾。

人类在疫情和天灾前不堪一击。如果这是人为的，我们都得醒一醒，不然灾难只会一波接一波，大家不停忙着应付，还谈什么转机？

• 摄影：Nick Wu（台湾）
• 主题：转机
• 上一篇文章链接：奶妈、蟑螂、随它、天地、马列/刘姥姥的孙女儿（中国）

转眼又一年，新年六六，祈求风调雨顺天下太平，祝愿吉祥如意身体健康。喜庆话能增加瑞气，人人爱听，虽然从俗，雅士也是没理由不想要的。

近年里一直有股瘴气弥漫，人心惶惶，一时不免有失措的举动。逐渐适应后，似乎瘴气也有让人心免疫的效果。又或者说，瘴气本身也逐渐适应了世间的阻挠而有和平共处的态势。

瘴气，当然是有无以名状的古老用法，比较新鲜时髦的，称之为微生物作祟。只是这用电子显微镜也只有纳米之间的图像，而那些核糖核酸的组合，究竟算不算生命，大概不是慈悲杀生一类的考虑。这在许多人还不会区分细菌和病毒之间的差别的氛围下，去追问他者的命运，也显得有点多余。

但我们的时代就是这样的零碎。见仁见智本来就是各自的局限，说不上仁者高智者妙的宽广，这好比宇宙的奥秘，区区银河里的太阳系距第三远行星上的海陆，只能凭借有限的工具和知识，宛如井底之蛙仰望星空，获得一些自以为是的肯定。

时运似乎也有不济的，但不济是什么意思，却同样语焉不详。

年前加入网络的古琴论坛《广陵散社区》，其中有一个现象令我小不快的是每天登入多有一则新讯息——不是公共消息，而是私信–抬头的题目是“禁闻”，内容则离不了遭受压制的法轮功。但每天都雷同的内容，比起各种社区的早安图更加乏味。这法轮的转动，竟然也如此的庸俗不堪了。

这时代的运转，真有其既定的轨迹，但历史漫漫，人的一生却只是那么一点，在既定的轨道里即使腾云驾雾，终究无法不满足于“到此一游”的小记号。

时来运转，这转好还是转坏，终究不能完全掌握。套用《三国演义》的“是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红”，也就否极泰来，一厢情愿吧。

至于那些五行八卦的开运贴士，无论如何精通勘舆，终究无法从轮回里转出去。用来骗骗自己安慰安慰，也实在无可厚非。

如此，贺新年快乐，总比说真话来得简单容易。

• 摄影：Nick Wu（台湾）
• 主题：转机
• 上一篇文章链接：机场/林明辉（瑞典）

“我女儿不理我了。”因为在外地日夜颠倒地工作，大哥有几天没和女儿通视频电话了。终于联络上，几岁大的小女儿对爸爸却是一副不理不睬的样子。大哥的心情如何，连还没当妈的我也觉得难过。

女儿是爸爸的前世情人，小朋友的不理不睬，撒娇和发小脾气的举动还真像打情骂悄的小情人。我记得自己也有这些小动作；某年我“刻意”生气我老爸没和我过生日。

为什么说“刻意”？大人说：“小孩子不要看那么多电视，会看坏人的（会学坏）。”我这一幕“生气”正是有样学样的，其实心里也没有觉得很难过，很失望或受伤害，就只是觉得我好像应该要这么反应。别问我后来怎么了，我忘了。但回想那一天，感觉很好笑。那是戏精上身，演了一整天臭脸。

《给爸爸的信》这电影我很喜欢，因为我也爱给爸妈写信。除了肉麻的“情信”，我写过投诉和批评信，因为太长篇大论了，不能用说的方式。那我的投诉和批评受理了吗？好像没有。我爸妈不善于写字，所以绝对没有回信也没提起过，我的投诉和批评信只是一个让我发泄的工具而已。我这些小动作是让爸爸妈妈笑话了，还是受伤了？或许我还小童颜无忌，他们应该会不当一回事。

当时的我还真不知道大人的世界所面对的压力，更不懂得从不同的角度去看待事情。现在长大了，回顾这些点滴，才理解长辈以前的心情，努力和心酸。

爸爸以前也在外地打工，一个星期回家一次，两三天后又要出门了。知道爸爸回家，我们有时候会准备小礼物放在客厅，等他一回家就可以看到。爸爸要回去工作岗位的时候，我们会一起送他到火车总站，看他那天买的铺位好不好。Kiss Hug Goodbye是我们的习惯，因为不舍，哪怕大庭广众也要多点拥抱送温暖。

前几天我问爸，在他决定回国打拼的时候会不舍得在国外的工作吗？爸说没有，在那里他一点都不快乐。

我突然想起那几年他周末一放工就会搭长途巴士回家，三更半夜拖着疲惫的身子越过大马路旁的草场，背着行李一步一步地走回家的日子。那时候我看不到爸爸那思念家的心情有多么的深，也不知道在外地打工的他心有多累。除了工作还是工作的日子，辛苦以外伴着许多对家人的思念。回家成了他的动力，我们就是他的充电宝，多远多累也要回家。

有人问我，公司要你去外地工作两三年，你去吗？

如果我是刚出茅庐的小伙子，也许会。现在到了适婚年龄，加上我爸妈这个年纪……，不了。让你拥有了你想要的财富和理想，你真的会快乐吗？至少对我来说，和家人共处的时间更珍贵。和爸爸妈妈兄弟姐妹一起生活的时间是随着我们的年龄一天比一天少的，时间过去就追不回来，今天能聚就很美好了。

• 摄影：Nick Wu（台湾）
• 主题：当时年纪小
• 上一篇文字链接：不能靠牙仙子发达/周嘉惠（马来西亚）

从小到大，若按照当时的时代标准，多数时候我都是属于超重的。所以，减肥这回事我有相当丰富的经验，毕竟那是差不多打从十岁就开始的长期抗争。

虽然屡战屡败，但是屡败屡战，减肥减成家常便饭。但凡有人提过的任何旁门左道的减肥法，我基本都试过，譬如针灸、药贴、减肥茶、清茶淡饭，没一个见效的。本人大概就是那种所谓喝水呼吸也会肥的类型，很无奈。

上大学时曾遇见一个患上甲状腺问题的女生，我私下给她取外号“赛珍珠”，其饭量之大，绝对“赛真猪”！可是她完全没有超重的烦恼，瘦瘦小小的一个人，太羡慕了。据说那跟她的甲状腺问题有关，当时其实还蛮希望能够被她传染，不过后来才知道这种病症不具传染性。唉！二十年后，无意中见到赛珍珠的近照，她的病显然痊愈了，而且很明显饭量不减，不叫赛珍珠，应该也可以改称“意大利”了。没错，就是圆圆的“一大粒”。

其实，个人减肥还是有底线的，第一条原则就是身体发肤受之父母，不能乱破坏。若非如此，我不是没想过去缩胃，也想过不如直接剁掉一条腿，不过都是想想而已。还有一个想法是自己可以接受，但是别人却不接受的，就是到医院捐脂肪。为什么他们欢迎捐血、捐器官，捐脂肪就不要？这不是明摆的歧视吗？

第二条原则就是不做运动，该吃的还是得吃。虽然饭量向来不大，但是既然体重蒸蒸日上，说明这饭量已经超出日常所需。不过当时年纪小，脑筋想的是另一种可能：自己吸收力超好。天生这样，可如何是好咧？不做运动主要是怕流汗。除了喝水呼吸会增肥之外，流汗也是我的强项之一。每天汗流浃背已经烦得想去把汗腺挑掉了，还运动？没事找事吗？

近年可能因为年纪有一点了，三高都来凑热闹。医生说选择有两个：吃药，或者减肥。根据网络资料，马来西亚人目前的平均寿命大概76岁左右，我可不是那么想吃四分一世纪的药。于是开始运动。每天四十分钟运动，加上饭量减少，开始半年其实也看不见任何效果，就像在浪费力气而已。可是半年后终于开始减重，每天一点点，累积几个月后就相当惊人了，而且确实对三高问题有所助益。前两个星期发现裤带已经根本绑不上，非得去换一批裤子不可了。

就这样，我打破从小根深蒂固的迷思，原来减肥是可能成功的。不过不是靠旁门左道，而是靠老派的运动和减饭量。

• 摄影：Nick Wu（台湾）
• 主题：当时年纪小
• 上一篇文章链接：当时还小/刘明星（马来西亚）

儿时唯一娱乐是养鱼。记得当时养的第一条鱼是多曼，一块钱买回来，养在别人用来酿酒的小玻璃罐里；因为怕父母亲知道，所以把它藏在楼梯下。

这种环境下生存，自然很快它就变咸鱼。

不久后，弄来了猪鱼。用同样的缸养它，同样是把它藏在楼梯下，它却奇迹般活了下来。后来父亲也发现了这条鱼，不单没骂，也很支持我这个嗜好。

话说回来，猪鱼可是我最喜欢的鱼！自我接触养鱼以来，我就对它情有独钟。觉得它很有“鱼性”吧！一天到晚吃饱就睡，睡饱又吃。呵呵！满可爱的。

当时养的是最原始的猪鱼，头部深黑色，身体两旁红色。我们都叫它红猪。由于那时刚刚学会养鱼，而它又奇迹不死的情况下，我为它换了一个两尺的缸，是不是觉得它很幸福呢？才不呢！其实后来里头还加了很多鲤鱼、金鱼、老虎鱼等等，压迫感可想而知。当时的它孤独得很，一直藏在打氧机下，对其它“邻居”可是爱理不理的。不久，缸里的鱼都死了，只剩下它仍然陪着我。有时看它慢慢游向我，两颗大眼睛东张西望的，仿佛是很想看我，却又不敢正视(我想太多了)。无聊的时候我也会把手指放在水面，它会游上来轻轻咬几口，又无聊地自个儿游走了。

这条红猪陪了我5年，最后也不知是病死还是老死，心里自然很痛。

不久后，又买了一条橙猪，头部是白色，身体两旁是橙色。这只橙猪可是精力充沛，一天到晚游来游去，仿佛不知道累字怎么写(想一想，它真的不会写)。而且它的食量满大，总是把自己挤到腹部胖胖的。咋看之下，发现它真的有点象猪，呵呵！

和这条橙猪的感情也是满好的。每每远行，每一天牵挂的不是我的家人，反而是它。自己有没有吃也无所谓，却频频致电提醒家人记得帮我喂饱它。可惜在后来换水时疏忽，它大概中毒死了。死的时候，它才四岁呢(鱼儿四岁古来稀，它大概也活够了吧？！)

这么多年过去了，我仍然保持着养鱼的习惯。现在家里有好几个四尺大缸，养了乌龟、螃蟹和一些其它的鱼，却总觉得缸里永远都少一条鱼，就像女人的衣柜里永远都少一件衣服。

• 摄影：Nick Wu（台湾）
• 主题：当时年纪小
• 上一篇文章链接：我的舅妈家/奉化.山人（中国）