周末千里迢迢把我妈和我女儿送回老家，上次回老家还是5个月前。在老家过了个周末，又千里迢迢赶回来不影响周一上班。到家之后，一通大扫除，把被女儿搞得乱七八糟的房子收拾干净，放空下来，已经是深夜。

突如其来的孤独感袭来，窗外雨滴滴落在屋檐上，吧嗒作响。整个房子里只有我和老公大眼瞪小眼。才发现，没有女儿的家，就像缺少了灵魂的躯壳。母女一场，可不仅仅是责任。如果你觉得自己对某个人负责，那责任的起源必定是爱。

女儿在家时，每天周转于工作、陪伴孩子、做家务之间，每一天都是在重复上一天的工作，围着一堆事情团团转。刚开始时，我以为这是责任。因为女儿既然选择来到我身边，我应该尽力给她好的生活、更多的陪伴，更进一步，如果能给她一些积极的引导和启发，那就是更棒了。所以有时候，当我因为下班晚、累、想要偷偷自己去玩放松一下等等原因，没有更多陪伴她时，就会自责，责怪自己没有承担起当个好妈妈的责任。

逐渐地，我发现这不仅仅是责任。某种意义上，我女儿是“我”的一部分（当然她是一个独立的个体），是我心灵、爱的寄托。我陪伴爱是因为爱她，更甚于对她的责任。所以，逐渐地，我把陪伴孩子，理解为我们互相陪伴，一起做有趣的事情，一起聊今天的经历，一起分享食物，一起读书，一起做很多事情（昨天上午我们还一起在花园里挖了很久泥巴，乐此不疲）。

最近在陪女儿看《小猪佩奇》，我女儿对片头很感兴趣，反复让我给她念。“嗨，我是佩奇，这是我的弟弟乔治，这是我的妈妈，这是我的爸爸。”全家人在一起，就是最好的时光吧，谁还会在意，谁是谁的责任呢？

• 摄影：Nick Wu（台湾）
• 主题：责任
• 上一篇文章链接：家有蛮母/土灰狼（马来西亚）

君从故乡来，应知故乡事。
来日绮窗前，寒梅著花未。
——王维《杂诗》

这是诗人王维的诗，今天早上和女儿共读时重温的。刚好周末去孤山和京杭大运河赏了梅花，读这首诗就刚刚好。

听闻朋友从故乡来，诗人就问朋友，家乡的梅花开了没？

很简单的一首诗，却又那么的应景。冬季里的一树梅花，正如寒夜里的一束光，照亮整个冬天，也将隐约的生机绽放出来。

虽然诗人在怀念故乡和故人，但我从这里看到了转机，是从冬天冰天雪地到万木复苏的转机。

一年之计在于春，春天就是一年的转机时刻。对于我个人来讲，也是自己的转机时刻。借本月的话题说一说今年我自己的转机时刻吧。

–时间规划–

时间管理，可能大家经常提及。重要性，不需要再多强调。但怎么把时间管理做好？这就有意思了。

因为这两年有了孩子后，我真的是极其放纵，一整年都没完整看一本书。空虚、心虚到了极点，于是就把时间管理作为转变的开始。

对比应用市场里的各种时间管理工具之后，选了一个超级喜欢的APP。它可以把时间颗粒度细化到5分钟，用5分钟作为一个单位来记录今天时间的消费。这个功能很棒，一方面能够帮助我了解到每个时间段自己在做什么事情，另一方面，让我的时间意识更敏锐了，比如之前十分钟时间我可能会认为太短了做不了事情，玩一下就过去了，但现在10分钟变得很有意义和重要，因为我会把它标记在APP上，让它可视化。还有个功能也超棒，根据时间花费来统计总数量，可以按天、周、月、年等纬度来统计，时间花哪里了一目了然。

–金钱管理–

也就是记账。其实我记账已经3年，更早可追溯时间都就更久了，但三天打鱼两天晒网，没有坚持下去。

最近三年开始记账，真正对记账有感悟的只有最近一年，或者最近半年。第一个阶段，记账让我知道钱花在哪儿了，但是很少对钱作规划。第二个阶段，量入为出，增加结余。找出不必要的开支，并且尽量减少不必要开支，典型的例子就是拿铁因子，每天不起眼的消费拉长时间去看都是一笔巨大的数目。减少不必要开支和断舍离结合起来，不要太好用。所以2021年下半年我家的开支肉眼可见的降低。

之所以做金钱管理，变抠门了。可能是因为做了妈妈，要学会为以后和孩子规划，也可能是想要追求更自由的体验，毕竟钱不自由，就会影响很多别的自由。

–心情和健康管理–

这里我走过很多弯路的。因为情绪化、不理智、不自信等多种负面反馈，给我带来很不愉快的体验。

所以心情管理和健康管理提上日程。其实也很简单，就是多运动，和“关我屁事”四字箴言。

去年跑步几个月，虽然体重瘦下去又反弹，但确实保证了一整年的健康，没有严重感冒和发烧过。

别人的态度、言语，对于自我认知不够明确的人来说，是很痛苦的一件事，我采用“关我屁事”四字箴言，只关注自己的课题，不关注别人的课题，果然痛快很多，开心很多。

以上三件事，是我自己的转机时刻。这些好的习惯，会带给我更多舒服的时刻。

你有没有这样的时刻，可以分享出来吗？

• 摄影：Nick Wu（台湾）
• 编按：各地开花的时间不一样，台湾阿里山上目前开的是樱花。这是河津樱。
• 主题：转机
• 上一篇文章链接：老大突围/周嘉惠（马来西亚）

疫情已让我们两年不能回马来西亚过年。2月的台北总是灰蒙蒙湿湿冷冷的，这时候特别想念飘着椰香热热辣辣的椰浆饭。幸好这几年有一些餐饮业和侨生创立了一些马来西亚料理餐厅，而且味道做得不错。人坐不了飞机，那只好去找进口的家乡味道。

路边摊变身富有“金爸爸”（Papparich Restaurant ），材料不马虎，店员透露连面包用的面粉，也是要求从马来西亚进口的面粉，所以相当具有茶餐室做出来的烤面包风味，口味亲民。还有海南鸡饭，鸡皮能做到鲜黄色质，搭配充满着鸡油香味的鸡饭。在台湾，黄色鸡皮的白斩鸡料理真的不常见，业者一定有花心思去找到类似的鸡肉品种？

另外，吧生仔池先生的云吞面、肉骨茶、nasi lemak，也相当用心。这些在马来西亚属巴刹级美食，进口到台湾则变成高档餐饮，口味道地。老板很用心，食材不马虎，配料升级。云吞面的面条，粗粗黄黄，还要带一点硬功夫的全蛋面，在台湾很不常见，据说要拜托厂商特别制作。吃了几十年sambal酱的婆婆来到台湾池先生吃过之后的评价是，比马来西亚的辣椒酱还更香更好吃。

吃的时候要散发一些些的思乡情切，再加一丝丝的亲切感，这就像家乡味。不知道疫情何时解封？此路暂时不通，山不转路转，只好在餐厅𥚃解解乡愁。

请来一盘沙爹烤肉串。

• 摄影：Nick Wu（台湾）
• 主题：转机
• 上一篇文章链接：我看的书：阿富汗访古行记/周嘉惠（马来西亚）

人类与新冠肺炎抗战了两年，间中还出现了好几种变种病毒，包括目前席卷全世界的omicron。人类贵为高智慧生物，在渺小病毒前却被击至焦头烂额。

以马来西亚为例，政府超级无能，本国经济停滞不前，物价也不停攀升，人民生活已经水深火热，却在去年尾再来个大水灾和新年间的一两场龙卷风，把人民打成落水狗。

再来学校停停走走，没有方向，所谓的栽培未来栋梁也面对挑战。

本来也已经不太相信卫生部公布的确诊数据，甚至也完全不想去看它，却无意间发现今天的数据已再次超过2万。这场疫情之战，似乎不必再期待明天。

三年前本来是买来载家人旅行的七人车，现在停的时间多过上路。本来也纵容自己出去走走看看，做好sop就好，看来又得继续呆在家。

新年贺词也该改一改。不求发财，但求健康；不求学业进步，但求不退步；不祈求风调雨顺，但求没有天灾。

人类在疫情和天灾前不堪一击。如果这是人为的，我们都得醒一醒，不然灾难只会一波接一波，大家不停忙着应付，还谈什么转机？

• 摄影：Nick Wu（台湾）
• 主题：转机
• 上一篇文章链接：奶妈、蟑螂、随它、天地、马列/刘姥姥的孙女儿（中国）

转眼又一年，新年六六，祈求风调雨顺天下太平，祝愿吉祥如意身体健康。喜庆话能增加瑞气，人人爱听，虽然从俗，雅士也是没理由不想要的。

近年里一直有股瘴气弥漫，人心惶惶，一时不免有失措的举动。逐渐适应后，似乎瘴气也有让人心免疫的效果。又或者说，瘴气本身也逐渐适应了世间的阻挠而有和平共处的态势。

瘴气，当然是有无以名状的古老用法，比较新鲜时髦的，称之为微生物作祟。只是这用电子显微镜也只有纳米之间的图像，而那些核糖核酸的组合，究竟算不算生命，大概不是慈悲杀生一类的考虑。这在许多人还不会区分细菌和病毒之间的差别的氛围下，去追问他者的命运，也显得有点多余。

但我们的时代就是这样的零碎。见仁见智本来就是各自的局限，说不上仁者高智者妙的宽广，这好比宇宙的奥秘，区区银河里的太阳系距第三远行星上的海陆，只能凭借有限的工具和知识，宛如井底之蛙仰望星空，获得一些自以为是的肯定。

时运似乎也有不济的，但不济是什么意思，却同样语焉不详。

年前加入网络的古琴论坛《广陵散社区》，其中有一个现象令我小不快的是每天登入多有一则新讯息——不是公共消息，而是私信–抬头的题目是“禁闻”，内容则离不了遭受压制的法轮功。但每天都雷同的内容，比起各种社区的早安图更加乏味。这法轮的转动，竟然也如此的庸俗不堪了。

这时代的运转，真有其既定的轨迹，但历史漫漫，人的一生却只是那么一点，在既定的轨道里即使腾云驾雾，终究无法不满足于“到此一游”的小记号。

时来运转，这转好还是转坏，终究不能完全掌握。套用《三国演义》的“是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红”，也就否极泰来，一厢情愿吧。

至于那些五行八卦的开运贴士，无论如何精通勘舆，终究无法从轮回里转出去。用来骗骗自己安慰安慰，也实在无可厚非。

如此，贺新年快乐，总比说真话来得简单容易。

• 摄影：Nick Wu（台湾）
• 主题：转机
• 上一篇文章链接：机场/林明辉（瑞典）

“我女儿不理我了。”因为在外地日夜颠倒地工作，大哥有几天没和女儿通视频电话了。终于联络上，几岁大的小女儿对爸爸却是一副不理不睬的样子。大哥的心情如何，连还没当妈的我也觉得难过。

女儿是爸爸的前世情人，小朋友的不理不睬，撒娇和发小脾气的举动还真像打情骂悄的小情人。我记得自己也有这些小动作；某年我“刻意”生气我老爸没和我过生日。

为什么说“刻意”？大人说：“小孩子不要看那么多电视，会看坏人的（会学坏）。”我这一幕“生气”正是有样学样的，其实心里也没有觉得很难过，很失望或受伤害，就只是觉得我好像应该要这么反应。别问我后来怎么了，我忘了。但回想那一天，感觉很好笑。那是戏精上身，演了一整天臭脸。

《给爸爸的信》这电影我很喜欢，因为我也爱给爸妈写信。除了肉麻的“情信”，我写过投诉和批评信，因为太长篇大论了，不能用说的方式。那我的投诉和批评受理了吗？好像没有。我爸妈不善于写字，所以绝对没有回信也没提起过，我的投诉和批评信只是一个让我发泄的工具而已。我这些小动作是让爸爸妈妈笑话了，还是受伤了？或许我还小童颜无忌，他们应该会不当一回事。

当时的我还真不知道大人的世界所面对的压力，更不懂得从不同的角度去看待事情。现在长大了，回顾这些点滴，才理解长辈以前的心情，努力和心酸。

爸爸以前也在外地打工，一个星期回家一次，两三天后又要出门了。知道爸爸回家，我们有时候会准备小礼物放在客厅，等他一回家就可以看到。爸爸要回去工作岗位的时候，我们会一起送他到火车总站，看他那天买的铺位好不好。Kiss Hug Goodbye是我们的习惯，因为不舍，哪怕大庭广众也要多点拥抱送温暖。

前几天我问爸，在他决定回国打拼的时候会不舍得在国外的工作吗？爸说没有，在那里他一点都不快乐。

我突然想起那几年他周末一放工就会搭长途巴士回家，三更半夜拖着疲惫的身子越过大马路旁的草场，背着行李一步一步地走回家的日子。那时候我看不到爸爸那思念家的心情有多么的深，也不知道在外地打工的他心有多累。除了工作还是工作的日子，辛苦以外伴着许多对家人的思念。回家成了他的动力，我们就是他的充电宝，多远多累也要回家。

有人问我，公司要你去外地工作两三年，你去吗？

如果我是刚出茅庐的小伙子，也许会。现在到了适婚年龄，加上我爸妈这个年纪……，不了。让你拥有了你想要的财富和理想，你真的会快乐吗？至少对我来说，和家人共处的时间更珍贵。和爸爸妈妈兄弟姐妹一起生活的时间是随着我们的年龄一天比一天少的，时间过去就追不回来，今天能聚就很美好了。

• 摄影：Nick Wu（台湾）
• 主题：当时年纪小
• 上一篇文字链接：不能靠牙仙子发达/周嘉惠（马来西亚）

从小到大，若按照当时的时代标准，多数时候我都是属于超重的。所以，减肥这回事我有相当丰富的经验，毕竟那是差不多打从十岁就开始的长期抗争。

虽然屡战屡败，但是屡败屡战，减肥减成家常便饭。但凡有人提过的任何旁门左道的减肥法，我基本都试过，譬如针灸、药贴、减肥茶、清茶淡饭，没一个见效的。本人大概就是那种所谓喝水呼吸也会肥的类型，很无奈。

上大学时曾遇见一个患上甲状腺问题的女生，我私下给她取外号“赛珍珠”，其饭量之大，绝对“赛真猪”！可是她完全没有超重的烦恼，瘦瘦小小的一个人，太羡慕了。据说那跟她的甲状腺问题有关，当时其实还蛮希望能够被她传染，不过后来才知道这种病症不具传染性。唉！二十年后，无意中见到赛珍珠的近照，她的病显然痊愈了，而且很明显饭量不减，不叫赛珍珠，应该也可以改称“意大利”了。没错，就是圆圆的“一大粒”。

其实，个人减肥还是有底线的，第一条原则就是身体发肤受之父母，不能乱破坏。若非如此，我不是没想过去缩胃，也想过不如直接剁掉一条腿，不过都是想想而已。还有一个想法是自己可以接受，但是别人却不接受的，就是到医院捐脂肪。为什么他们欢迎捐血、捐器官，捐脂肪就不要？这不是明摆的歧视吗？

第二条原则就是不做运动，该吃的还是得吃。虽然饭量向来不大，但是既然体重蒸蒸日上，说明这饭量已经超出日常所需。不过当时年纪小，脑筋想的是另一种可能：自己吸收力超好。天生这样，可如何是好咧？不做运动主要是怕流汗。除了喝水呼吸会增肥之外，流汗也是我的强项之一。每天汗流浃背已经烦得想去把汗腺挑掉了，还运动？没事找事吗？

近年可能因为年纪有一点了，三高都来凑热闹。医生说选择有两个：吃药，或者减肥。根据网络资料，马来西亚人目前的平均寿命大概76岁左右，我可不是那么想吃四分一世纪的药。于是开始运动。每天四十分钟运动，加上饭量减少，开始半年其实也看不见任何效果，就像在浪费力气而已。可是半年后终于开始减重，每天一点点，累积几个月后就相当惊人了，而且确实对三高问题有所助益。前两个星期发现裤带已经根本绑不上，非得去换一批裤子不可了。

就这样，我打破从小根深蒂固的迷思，原来减肥是可能成功的。不过不是靠旁门左道，而是靠老派的运动和减饭量。

• 摄影：Nick Wu（台湾）
• 主题：当时年纪小
• 上一篇文章链接：当时还小/刘明星（马来西亚）

儿时唯一娱乐是养鱼。记得当时养的第一条鱼是多曼，一块钱买回来，养在别人用来酿酒的小玻璃罐里；因为怕父母亲知道，所以把它藏在楼梯下。

这种环境下生存，自然很快它就变咸鱼。

不久后，弄来了猪鱼。用同样的缸养它，同样是把它藏在楼梯下，它却奇迹般活了下来。后来父亲也发现了这条鱼，不单没骂，也很支持我这个嗜好。

话说回来，猪鱼可是我最喜欢的鱼！自我接触养鱼以来，我就对它情有独钟。觉得它很有“鱼性”吧！一天到晚吃饱就睡，睡饱又吃。呵呵！满可爱的。

当时养的是最原始的猪鱼，头部深黑色，身体两旁红色。我们都叫它红猪。由于那时刚刚学会养鱼，而它又奇迹不死的情况下，我为它换了一个两尺的缸，是不是觉得它很幸福呢？才不呢！其实后来里头还加了很多鲤鱼、金鱼、老虎鱼等等，压迫感可想而知。当时的它孤独得很，一直藏在打氧机下，对其它“邻居”可是爱理不理的。不久，缸里的鱼都死了，只剩下它仍然陪着我。有时看它慢慢游向我，两颗大眼睛东张西望的，仿佛是很想看我，却又不敢正视(我想太多了)。无聊的时候我也会把手指放在水面，它会游上来轻轻咬几口，又无聊地自个儿游走了。

这条红猪陪了我5年，最后也不知是病死还是老死，心里自然很痛。

不久后，又买了一条橙猪，头部是白色，身体两旁是橙色。这只橙猪可是精力充沛，一天到晚游来游去，仿佛不知道累字怎么写(想一想，它真的不会写)。而且它的食量满大，总是把自己挤到腹部胖胖的。咋看之下，发现它真的有点象猪，呵呵！

和这条橙猪的感情也是满好的。每每远行，每一天牵挂的不是我的家人，反而是它。自己有没有吃也无所谓，却频频致电提醒家人记得帮我喂饱它。可惜在后来换水时疏忽，它大概中毒死了。死的时候，它才四岁呢(鱼儿四岁古来稀，它大概也活够了吧？！)

这么多年过去了，我仍然保持着养鱼的习惯。现在家里有好几个四尺大缸，养了乌龟、螃蟹和一些其它的鱼，却总觉得缸里永远都少一条鱼，就像女人的衣柜里永远都少一件衣服。

• 摄影：Nick Wu（台湾）
• 主题：当时年纪小
• 上一篇文章链接：我的舅妈家/奉化.山人（中国）

人的一生，从小到老，不知有多少遗憾的事情，而且你总是到后来才能认识到，当时你回避不了造成遗憾的过程、认识不到造成遗憾的原因。人们常常会说“如果”，然而“如果”永远是虚拟的。作为过来人，想说的话常常被认为是陈年八股，然而一代代不屑于这陈年八股的人，却仍然在历经这陈年八股的一生，尤其是恋爱婚姻的过程。

当代已经有不少人为了防止这些陈年八股的经历，自觉不自觉地回避着婚姻，但这只是一条消极之路。最近在电视剧《不惑之旅》，编剧引用了萨特存在主义中的一句话：“人们是在人生的选择当中确定自己的生命本质，并最终决定自己的生命本质。”作为一个完全的人，本人以为应该完成人的一生的全过程，才算体现了自己一生的社会价值和个人的生命价值，而结婚生子是人实现价值必有的过程之一，不能躲避。

可是婚姻伴随着很多无法避免的遗憾。恋爱与婚姻是两个性质绝然不同的人生过程。恋爱时，男女双方都自觉不自觉地掩饰着、忍耐着自己缺陷的放纵，把尽可能好的态度、脾气通过尽善尽美的言行呈现在对方面前，对方接受的信息都是最漂亮英俊的外表、最体贴入微的誓言、最热情温暖的举动等等。这可以由电视节目《非诚勿扰》中的女士和先生们相亲的镜头佐证。其实呢？这只是情感表达的伪真实。

婚礼过后的第一天早上，醒来第一件要解决的事情是早饭怎么吃？谁去做？当然你可以不吃早饭，但毕竟多数人是要吃早饭的。也可以点外卖，但外卖不可能是永远的选择。所以有了家庭，就要考虑开门七件事，那么谁来履行、如何履行？这些都是保证两个人的日子继续向前的必需和必须，而又是很实际很琐碎的家务。如果还没从恋爱的浪漫中走出来，没有认识到自己已经转换了角色，是一个家庭的主妇或者是个有家室的男人了，那么矛盾就会从你们家庭生活的任何角落萌生，钻出来。因为爱情和婚姻是两码事：爱情是虚幻的，重在心理感受；婚姻是实在的，重在生活享受。也许有人不同意这样的说法，但事实就是这样。

成家的两个人，首先要明白各自对家庭的责任。如果不知道自己在家庭中的职责，就不明白自己在家庭中应该履行的义务。比如经济负担上的、家务劳动上的、人情来往关系处理上等等。不理解，矛盾丛生就很难避免。

成家的两个人，来自两个家庭。不同家庭出生长大，各自形成不同的生活习惯，而且习惯和爱好随着年龄的增长，可能会越来越突出，如果不协调双方饮食上的喜好、不宽容双方生活细节上的缺陷，两个人的生活很可能渐行渐远。

成家的两个人，如果接受的家庭教育、学校常规教育程度不同，在志同道合上差别较大，如果各自没有继续学习的上进心，两个人的文化层次、性格脾气，甚至处事待人、举止谈吐礼仪上的不同追求就会产生距离，而且会越来越大。

邻居曾尤幸在初中时就一见钟情苏姑娘，一定要与其恋爱。苏姑娘不愿意，其父母也不同意，因为曾的工作在远洋轮上，一年有半年不能见面。但曾尤幸锲而不舍，经历了一番不算轰轰烈烈的追求。苏姑娘为其精诚所致，金石为开，曾尤幸终于如愿与之恋爱，最后结了婚。

对分居两地的生活，苏姑娘还是有思想准备的，但是她没想到的是曾尤幸居然想不到行使做丈夫、做父亲的责任，不给妻子和孩子足够的抚养费，对改变家庭的装备、设施等生活条件等等经营没有丝毫的设想和付出，胸怀不宽阔，眼光不远大，还反问妻子“你有兄弟几个，为什么要你给母亲生活费？”苏姑娘是个自尊性很强的女孩，从此不再向曾尤幸伸手要钱。

曾尤幸家境贫寒，但因为是长子，且自他以后都是女孩，父母很宠爱他，尽可能地不让儿子受苦，家里的活儿皆由他下面四个妹妹承包。曾尤幸十六岁离家服役海军，复员后又在海轮上工作。可以说他从小没有良好的家庭教育，没有家庭生活的规矩仪式感，在待人接物方面随心所欲。起初夫妻俩，一年见不到几个月，大家都还客客气气。50岁退休后，曾尤幸彻底回家了。刚回到家，他不知如何安置自己的手脚，就整日在棋牌室过日子，苏姑娘理解他长期不在家，不知道该干哪些家务活，劝他注意自己的身体，不要长时间坐着打牌，对身体健康不利，他不听。家里的事呢？不会干。他做的菜，孩子们不喜欢吃。教他该怎样做，他不学，连洗衣机怎么开也不肯学，说：“学会了，多一件事。”他就喜欢买东西，买回来的东西往家里任何一个空间上一搁，不顾房间的整洁和干净是否，也不跟人说一下，今天买，明天还买，不管家人爱吃不爱吃，不管吃完没吃完，他想着买就买。一家人吃饭时，原来都是苏姑娘跟孩子们交流学校生活的时间，而曾尤幸不准孩子们说话，不准发出声音，谁发出声音，就用针，刺谁的嘴。自己呢？却吧唧吧唧地嚼个满饭桌响，让人烦躁。随着日子一天天过去，苏姑娘对曾尤幸越来越不满意。两个人的生活习惯、生活方式越来越不相同，常常为了一点小事，两人争个不休。苏姑娘对自己的婚姻何止是遗憾，简直是后悔。

苏姑娘是个很有理智的人，自责自己当初为什么没看出他是这种性格的人？其实，人在恋爱时，想不到这种问题，因为不到时间，没有出现这种问题的表象。俗话说，人在恋爱时，智力最底下。恋爱由情感掌控，很少有理智，恋爱时，选择对方的标准其实是很低很狭窄。我们总是听到女孩子们说：“他都听我的”、“他对我很好”。然而，这些不是对方的全部，不是完全的真实。很多生活问题的本质只有在生活现实面前才会暴露，而婚姻生活现实的现象是一个阶段、一个阶段地呈现的。

别说人有区域文化的差异，就是生活在相同城市的人，也因为从小受的家庭教育不同，人的性格脾气就不同。老话说：“人无完人”、“本性难移”。两个来自不同家庭的人成了亲，如果不深入了解，很可能连饭也吃不到一锅，电视也看不到一个屏幕。随着年龄增长，性格中的顽劣面就会越来越明显、越来越顽固。到了晚年，也许连话也说不到一个层面上。

苏姑娘审视自己从被动地进入恋爱到婚姻的过程，她感到是不是几乎所有的年轻人，尤其是爱形象思维的女孩，因为年纪不大、因为没有阅历，很容易看不透，而且还放大对方恋爱中甜蜜的言行，以为这就是全部，还以为一生能与之持久，然而不是。

离婚吧，苏姑娘又觉得婚姻之所以与恋爱不同，是因为婚姻是裹挟着责任和道义一起来的，有对丈夫的责任和道义，有了孩子又有了对孩子的责任和道义，还有对对方父母兄弟姐妹伦理道德的责任和道义。有人说：婚姻就像一张网，你若进去，就会被各种各样网结钩住而挣脱不出。

离婚再找个伴侣吗？不用了，估计再来一个，也是大同小异，不能让生活再重复往返。苏格拉底说过吧：没有经过理性思考的生活是没有价值的。苏姑娘理解这句话有两个意思：一是你对你的生活，你首先要有理性的思考，二是其中所说的“价值”，应该是指个人生活的价值。

一个人，尤其是女生，不能被婚姻所困囿，无论是你觉得幸福的婚姻，还是有麻烦的婚姻，总之一个人的生活一定要有价值，对社会有价值，对家人有价值，而尤其要对自己有价值。既然恋爱时，没有进行认真理性的思考，那么对婚姻就不能随性地放弃理性的思考。纵观中国传统婚姻，离婚率不高，那是因为夫妻双方都比较理性，不是率性而为，都比较有家庭的责任感，对双方的缺陷都进行了宽容。不对，这里说“宽容”并不合适，应该说是“忍受”——压抑的“忍受”。

于是，当今的婚姻，离婚率提高了，是不是说明人的个性解放了，应该给以支持？不能，因为离婚的同时，可以说，人也抛弃了绝大部分对家庭的责任和道义，给家庭，尤其是给孩子带来了不可弥补的损失，以致失去了对家庭、社会的责任性。

当今，不少人（多数为知识分子）又创建了最新型的理智的婚姻状态：即在不违背婚姻道德的宽容的大原则之下，夫妻双方在家庭内营建自己私人的精神空间。在尽可能趋同化的前提下，夫妻双方尽可能减少控制对方的欲望，互相不要求对自己的亦步亦趋；允许对方缺点的存在，允许对方向自己说“不”；尊重对方、不干涉对方的爱好兴趣，像朋友、像兄弟姐妹一样和谐地一起相伴到老。

婚姻是一所学校，男女双方一旦结了婚，就成了婚姻和家庭的学生。抱着小心认真的态度，你慢慢地学会了婚后的生活。婚姻经营得好，就能减少很多遗憾，甚至可能使身边的爱变得持久，使爱情里的诗和远方变成现实。所以：

婚姻应该是理智的产物。

• 摄影：Nick Wu（台湾）
• 主题：遗憾
• 上一篇文章链接：子欲养而亲不在/馨（马来西亚）

人生最大的遗憾莫过于活得不甘心，付出努力及代价后却也可能只換来白费功夫。活到坐四望五的这个中年阶段，就会不时的回顾过往。思考着自己有什么遗憾的同时，发现原来我也不停的想办法弥补自己，遗憾的结论竟是计算“得与失”。

然而女人最在乎的事是什么呢? 过去的十年，我失去的是女人永远守护的理想——“愿得一人心，白首不相离”。我也曾经以为最信任及亲蜜的人能携手恩爱到白首。但其实现实中夫妻的感情，其实并没有想象中那么坚不可摧。

从夫妻变成陌路人后，我成了单亲妈，从此遗憾或一个叹气什么都会觉得是奢侈。扒开光鲜的外层，露出的是生活的鸡零狗碎。人生处处是沟坎，常害怕熬不过去，我守护的家随时会有问题。所以只能不畏生活坚辛撑起我的家，让孩子们幸福健康成长便是我的“得”，学着不去计较“失”。

选择遗憾也是单亲妈妈的无奈，每天与新常态及现实生活压力的窘迫之下，再难熬也得咬牙硬撑。当下唯有努力挣钱存钱，才有能力应对单亲家庭各种不可预料，以及安稳地生活。遗憾的是总活得累……蜡烛兩头烧。不能减少工作熬夜，时不时没心情好好吃饭，沒时间和家人去散散步，陪孩子去打打球。

年龄越大，肩上的担子越重，就越会发现没钱的日子不难过，而是根本不能过。孩子上学时，如果卡里没钱，就无法给他提供最好的教育；父母生病了，如果手里没钱，在医院就得不到最好的治疗；工作不顺心时，如果袋子里没钱，连出去散散心的条件都没有。所以单亲妈妈遇上柴米油盐却没钱时需把难关跨越，把责任承担，更得靠钱来减少遗憾，成就更好的生活。

写着写着这所有悲催的事，我却也顿悟了。为了从此不遗憾，我想通了! 想要生活时间越久，越需要用心的经营，多一份理解，就能多一份温暖；多一点包容，就能多一丝甜蜜。人生有一些遗憾才懂得活在当下，体会什么是真情可贵，更珍惜自己和家人。凡事岂能尽如人意，但求无愧我心。人生后半程，我得有一个健康的身心灵，这就是最幸福的。

• 摄影：Nick Wu（台湾）
• 主题：遗憾
• 上一篇文章链接：遗憾辩证法/江扬（中国）