网红在中国曾经不是一个褒义词。2000年代冒出的早期网红如芙蓉姐姐、凤姐之流——犹如祥林嫂一般——由于被众人争相取笑而名声大噪。固然他们赢得的“薄幸名”为他们摆脱阶级束缚换来了些许筹码，但如此上位方式让他们原本不佳的名声更加不堪。换言之，他们越被鄙夷，他们的名气就越大；而他们的名气越大，他们受到的鄙视就越多。这导致网红一词在注重教育的家长观念中是一种令人不齿的成功，即为学业不佳不务正业的代名词。

网红在短视频时代翻了身。如果说文字网络时代——无论是长博客还是短微博，还需要一定的文字功底才可以运营好一个自媒体；而在长视频时代，运营自媒体的成本与门槛则更高，这些客观因素都导致了即使大众话语权已经从传统几家独大的强势媒体向民间自媒体渐渐松动，但主流语境仍然相对统一，自上而下的信息传播模式并没有发生根本改变。手机终端的普及以及网络短视频时代的来临让这个稳定格局彻底颠覆。拍摄视频从未如此容易，草根们的信息传播也从未如此便捷。传统文字时代固然技术门槛不高，但知识门槛阻止了更多普罗大众加入舆论场；新科技则将视频制作的技术门槛拉低到与发送短消息相差无几，从而各路视频网红如雨后春笋一般井喷出来。这不啻为一场从文字到视频，从中心向去中心的信息传播革命。

从此，人人都可以没有任何门槛地组建自媒体，而每一个自媒体都可能在一夜之间家喻户晓。流量就是资本，资本就是权力。洗刷了原罪的网红标签，登堂入室，成为正经职业的一种。更让人大跌眼镜的是，在新冠疫情促使手机娱乐进一步占据人们业余时间的背景下，传统庙堂之上的大小神仙都不得不屈尊降临掌上空间与草根网红们争夺流量，争宠夺爱。无论是国家媒体还是跨国公司，都得与村里的狗蛋、翠花们的自媒体在同一个起跑线公平竞争，而随便一个头部网红的直播覆盖率都可以轻松超过一个传统媒体的同时段收视率。网红越来越成为后现代文化意义中平民英雄、草根逆袭的典范。

从正面来说，这样的短视频爆炸延续了后现代以来的大众狂欢，帮助普通人进一步参与历史变革，让草根渺小的声音变得前所未有的嘹亮。这都让我们看到了一个愈加透明愈加平等世界的可能。但现实告诉我们，人人都发声导致信息更加分化，世界越来越被撕裂，信息茧房效应让不同社群之间的信息鸿沟更加加深，难以弥合。这是理想在现实面前的又一次龃龉。每一次的技术进步在昭示一丝人文曙光的同时，总会紧接着在现实层面给它重重一击。因此我们一边看到技术进步一日千里，日新月异，另一边人文前路不仅落后迟滞，且泥泞不堪。人们禁不住困惑，究竟是经书本身就有问题呢，还是说经是好经，被和尚念坏了呢？同学少年们不暇自哀，只能重整旗鼓，遇神杀神，遇佛杀佛，管他芙蓉凤姐还是杀马特tiktoker，在这网红遍地的混沌中杀出一条阳光路。

摄影：Lynne Oliver（澳洲）

（我们这里的多肉开花也那么大朵吗？）

主题：网红

上一篇文章链接：虚拟世界里的教育平台/徐嘉亮（马来西亚）

潮流这玩意儿，我是完全不在行！记得以前大学的时候，室友说我们是五年一代人，因为流行歌五年就会换一票！谭咏麟、张国荣跟四大天王就差不多隔个五年，她跟她男朋友也隔了五岁，所以听的歌就不一样，两代人……我跟我那老外老公隔了十六岁，我都找不到形容词来形容了，可是他对时尚的歌星、明星都比我懂，对时尚潮流的嗅觉都比我强！这就是“年龄不是问题”的象征吗？

那天跟同事外出吃午餐，路上碰到一个小胖子，但是穿了一件有大横条的外衣，我同事（印度人）就说了句，人肥真不该穿横条纹的衣服。我很同意，我本身就是那种非常普通的妈妈型身材（肚子看起来还是五个月大的那种，虽然小兒已经六岁了……）所以我打死都不会穿横条的衣服，要是衣服要有条纹，那一定得是竖的！但是我就说，澳洲跟亚洲不一样的地方就是，澳洲人对时尚潮流服装的配搭，敏感度都相当弱，尤其是在西澳。东澳，像墨尔本、悉尼等大都市就比较好，珀斯是随便的不得了，夏天光脚背心是多数男生的外出服，冬天也不过加件外套（短裤不变！）和双拖鞋！看到我都觉得冷死了！连最基本的生理条件都满足不了，更没人管你还配不配答了。女生比较好点，不过肯定只有少数女生会花心思配搭衣服~~我总觉得，澳洲人比较自我，老子穿得舒服就行，你管啥？！

当然这现象就造就了我更邋遢的性格，我那大十六岁的老公，最常就是提醒我，“你已经不是穷书生啦，可以穿的像样点吗？”我是特别喜欢穿条牛仔裤，简单上衣，不化妆，没噴香水，就出门赴宴。加上我老公是伊朗人（他们家的女人都是浓妆艳抹赴宴的，连他那九十九岁的姨婆，都会化妆才出门！在我的字典里，这现象，叫奇迹，哈哈哈哈！）我这“随性”的外形，是比较难适应的。我们现在是已经达到共识——大节日，我化妆；小聚会，拒绝化妆！偶尔买几件像样的衣服赴宴，普通家常便饭就牛仔裤解决。我在想，像我这种人，放在今天的吉隆坡，可能也活不久哦！

摄影：Lynne Oliver（澳洲）

上一篇文章链接：遵循人道和天道的家庭/刘姥姥的孙女儿（中国）

在台湾家有三宝是稀有家庭，现代家庭大部分只生两个一个，甚至不生小孩的顶客族（Dink：Double income，no kid）也越来越多。再来因为房价火箭般的飞涨，而薪资成长却是龟速缓慢，造成年轻人只能在房子和孩子二择一的困境。形成少子化的同时，自然演化成老人国的国安问题。（这个问题平民百姓管不了这么多）

双北市（台北和新北市）多数中小型餐厅，都放4人长方桌椅为主，一家五口出外用餐，去小一点的餐厅要花一点力气乔位子。由于我们人多势众，声音多又吵，常常招来不少关心的眼光。尤其是楼下住了一户挑剔的耳朵，白天晚上都不凖小孩吵闹蹦跳，除非他不在家。这样还不够，还向各路邻居大肆宣扬，我们非常非常吵这件事。反而有小孩的邻居会给予体谅和包容。

很无奈，政府都把公园拿去给建商盖隔音很差和价钱很贵的房子，一出大楼门口，就是大马路，怎么放心让小孩出外呢？我们也是受害者。

少子化的现代，对孩子多的家庭不太友善。不过也有好事发生。

暑假，妈妈热到不想下厨。大妈带着10岁、7岁和3岁的家宝，出外吹冷气用餐。由于小孩众多，去美食街寻寻觅觅想找位子安顿下来。常常有热心妈，不知道是不是看我一带三狼狈的样子，便向我挥挥手，示意他们快吃完了把位子让给我们。我去摊位点餐时，吩咐老大要顾弟妹，坐好并等我点餐回来。有一次老三坐不住吵着要去找我，老大只好带着老三下座位走动，这时有位热情妈特别走来跟我说他们往别处走去了，叫我去那个方向找他们。

好不容易点好餐，苦苦相劝老大老二不要斗嘴，向老三解释不选择旋转寿司的原因……。餐厅小，座位都靠得很近，隔壁坐了一对老夫妻，不时投来一些眼光，很平常，不都是长辈看小孩，怎么看都可爱吧？

阿嬷起身要离开时经过我身边，拍拍我肩膀，低头靠近直说：“你很勇敢、很勇敢，一个带三个，真的勇敢。”拍拍肩膀还不足以表达她的意思，还比出顶天立地的大拇指“GOOD”的手势加强“真的不是假的”的程度。

我骄傲的回答：我是真的很勇敢！

摄影：#Lynne Oliver（澳洲）

上一篇文章链接：家不过三代/#何奚（马来西亚）

嫁给老公后，就常参加他们的家庭旅行，有时是跟老公和前妻的两个孩子，更多时候是孩子加公公婆婆加小姑一家四口。但是找住的就是一大挑战（十几人的房子不好订，酒店又太贵，所以我们一般都是找民宿类的），安排活动节目那更是难上加难，好动的年轻人，爱享受生活的中年，不爱动的白发族，真难！然后吃也不简单，爱这的，不吃那的……

近年，老公的女儿结婚了，也有了个快两岁的女儿，旅行就更考EQ了。老少年纪差了八十岁！这情况，少点智慧都没法活了。不过，因为我们常见面（几乎每个周末一定会聚一聚，有时候有事连工作日都会有聚餐），所以大家的底牌其实都不是什么秘密。人嘛，都是群居动物，活久了，就有自己的生存之道。还好波斯人（老公以前是伊朗籍）跟华裔都差不多，家庭观念强，都有照顾老小的概念。还有个概念叫“客气”，刚好在波斯和中国文化里都有客气这玩意儿。一家人就别客气了，这算客套话吗？！

公婆和小姑一家都很随和，我跟他们在一起都没起摩擦。传说中的婆媳矛盾，我很开心的安全躲过！姑嫂关系也很不错。可能是我神经比较大条（就是什么都不上心，相当于很地道澳洲人的‘laid back’），我很少跟人发生冲突；好的事情我会好好记住，不开心的事会自动删除。这样的相处模式，可能就是为什么我就是瘦不下来的原因，“宰相肚里能撑船”嘛！

小姑是个烹饪高手，我又碰巧是个贪吃鬼，哈哈，几乎是天作之合哪！我小姑的手艺真不是普通的强，她可以轻松煮给二三十人吃。老公女儿的订婚宴就是我小姑办的，请了一百二十几个人，大大小小的把她家都挤满了。前菜、主菜、饭后甜点，一样不少。而且我听说小姑的小姑婚礼也是她操办的！厉害吧？！我们常怂恿小姑去参加电视台的做菜比赛，那天说不定我就是大厨的嫂子了，哈哈！不然等我退休，我跟小姑来做个部落格，教做菜的！西餐、波斯餐都行！其实不用等退休，现在就可以，说不定一个不小心就可以提早退休！现在太晚了，明天跟小姑谈谈这个大计！

摄影：Lynne Oliver（澳洲）

上一篇文章链接：超值/林高树（马来西亚）

【序幕】瘟疫
大航海时代，人们终于证明了世界是一个圆球，从起点出发，千山万水，都能够回到原点。从此这个世界不再是无限的。1665到1666年间，伦敦大瘟疫，剑桥大学因而关闭，牛顿开始研究万有引力。当万有引力最终被证明的那一刻，诗人们绝望了——它犹如断头台上落下的斧头，从此诗人的头颅留在了地球表面……

【一】玫瑰花蕾
小孩子很小的时候，周围总是有人陪。父母总是想尽办法不让我们看不好的东西，不让我们出去跟其他孩子玩。但随着年岁渐长，我们还是看了很多不好的，很多感伤的，很多离奇的故事。他已经不是小时候的好孩子了。但好孩子长到大的也有，我们身边就有这样充满正能量的人，也许他们真的还像小时候一样纯洁。现在，有一天，他到了一个无人的地方，就像凯恩想起玫瑰花蕾，男孩经常想起10岁之前和之后的小时候，坐在山岭上，那里有一座废墟和松树林，在冬日的清晨，用路人赐予的火种生起篝火，脸颊滚烫，而远处的人家都笼罩在清晨的薄雾里。那是在雨后归来的农户家里，在湖边，在溯流而上的货轮上，在华山道，在海滩，在夏日清凉的隧道口，在高空颠簸时，都无法获得的宁静。

【二】爱情长跑
初中生一入校，男生会立刻找到自己喜欢的女生，女生也立刻会找到自己喜欢的男生。因为时间刚刚好。那个时候，不知道什么是情爱，却知道什么是喜欢。但最终，也许到了高中，也许入了大学，情爱发生了，占了上风，那短暂的美好时光也就一去不返。现如今，恋爱七八年就被叫做爱情长跑，殊不知，有恋爱十八年的，看到对方从青葱少艾变做半老徐娘，风姿不减，更形依恋，那才知道是自己真心所爱。

【三】婚纱照
一个讨人喜欢的好人，碰到另一个讨人喜欢的好人，一下子就喜欢上对方，日思夜想，互相模仿，爱得难舍难分，像中了彩票。有这样一个男人，和这样一个女人，男人总是把东西搞得一团乱，而女人总是默默整理。我曾看着这对男女拍婚纱，看起来他们并不舒服，但还是在坚持，因为他们相信这会让他们看起来很幸福。女人对待拍婚纱这件事，会让男人觉得她很会持家，一幅婚纱照挂在家里，就像一种保证，保证她能上得厅堂下得厨房。男人对待婚纱照这件事，会让女人觉得他配得上自己，而自己也配得上他，等到感情破裂，也可以不用那么狼狈。

【四】谎言
30岁就不能叫男孩了，除非，他在30岁的时候遇到了一个40岁的女人。女人一个人，一个人开着车上下班，有时也载着男孩。男孩跟着女人出去玩，摘下果子，在银杏树和初雪的草地。女人笑起来像个小姑娘，生气起来像猫。女人自己做饭，喜欢已经枯萎和盛开的花。女人的香水味很浓。男孩用失声的嗓子在后座唱着当爱已成往事，那前面的人紧握方向盘，不知在想些什么。跟甜言蜜语不同，用目光表达爱意是天生本能，就像男孩此刻仿佛依然看见那个身影，神秘地像松树林飞出的斑鸠。但人往往不知道自己只是生活在谎言中——别人的谎言，自己的谎言，办公室的谎言，社会的谎言，历史的谎言。在以后的很长一段时间里，男孩闻到香水味，就会一阵强烈的想念，想起那个曾经40岁的女人。

【五】失败
人生所有苦恼都在于成功，不仅要成功，还要漂亮地成功。要想没有烦恼，不如致力于失败，如何漂漂亮亮地失败。只要能漂漂亮亮地失败，只要不那么狼狈，失败，就让人生没有烦恼。

【六】反悔
曾经在我对面的楼下，住着一位坐在轮椅上的女孩。我每天都会想象，她如何生活，当她以自己的方式生活时，会不会想象我们是如何生活。人与人的差别可以非常巨大，但即便这样巨大的差别，仿佛也不值一提。这证明了我们的世界还算简单。它仍然在我们的接受能力之内。有没有人曾将别人置于绝望的境地，当他回想起来的时候，自己也同样绝望。反悔，尽情的反悔吧，否则你将为当初没有反悔而后悔。

【七】无可奈何
如果一个人，四十年来没有犯过错，四十岁的时候会是什么感觉？他可能不会笑，因为人们只有在想起以前做过的傻事的时候，无可奈何，才会笑。那种笑里真是充满了苦涩。“远方的人，请问你来自哪里，你可曾，听说过，她的美丽……”已经知道看到结局是什么感觉，果然就是那种感觉。过了这么多年，还是没变。也许我们心里也是这样，过了这么多年，那个自己，一点没变。可能，懂得了更多道理，但自己知道，有些东西仿佛是从娘胎里带来的，永远不变。你会期待着一天，让那个真实的自己，取代现在的自己。

【八】老男人
他没有家庭，他就一定会想要创造一个新社会，取代现在。他会成为一个毁灭者。而婚姻，会让他分散精力，去为了家庭而牺牲自己，而儿女就像人质——他才不会毁灭掉这个社会。当这个男人老了，客厅里挂着妻子的遗像，儿子回家探亲马上又要离去。然后，就只剩一个院子。男人不像女人，总有一帮老姐妹，男人老了往往就只能独自待着。我们的父母，经历了各种各样生活的磨难，积累了深厚的生命。这是我们最应该继承的。

【尾声】洪水
谁能得到简单的快乐，谁就是世界上最幸福的人。人越来越清楚，有些事就是违反自己本心。无论做了多少次，还是一样。有时候工作让你焦虑，有时候莫名有很多烦恼，我们其实应该多多想想，现有的生活很多地方也挺让你满意。比如吃完饭，在光滑的地板上模仿滑冰，温暖的暖气让你不必挨冻，新毛衣让你可以感到温暖，你可以偶尔熬夜颠倒睡眠，这样安安静静没人打扰过上一天。临终之前，发现自己一生毫无意义，尤其是被某一件事折磨一生，并且死前只记得这一件事，罪孽和心魔拦住去路，这样的死毫无意义。唯有奉献生命的义举才能把这样的生命解救出来，那是净化的一刻，只为了眼前的壮举，就像洪水过后肚脐眼里的麦子——你失去了所有的东西，但至少最终还收获了一点点。

摄影：Lynne Oliver（澳洲）

上一篇文章链接：小小的感动也是种温暖/陈保伶（马来西亚）

目前的南半球是冬天，当北半球热得要死时，我们这里却是要冷死了！除了口中鼻子里喷出来的暖气，就是电热器、暖炉才会提供些许温暖的感觉。每天早上起来，都得精神上跟睡神争斗一番，看着手机，拖到最后一秒才踢开厚厚的棉被，强忍那可恶的冷气，使用铲泥机式的方法叫醒儿子（我还真同情他，小小年纪的，就得受这罪！)，然后开始一天匆忙的早上。这一切实在没办法跟温暖勾上关系。

不过话说回头，温不温暖，其实都是相对的。温度这玩意儿，从四十度摄氏的夏天（西澳夏天常发生！）到马来西亚三十多度的热带，那都还可以算是舒服的（不过，大马的湿度就怕怕了，西澳虽然是四十，甚至四十几度，不过干燥得很，不会流汗……就是烤箱跟蒸炉的分别吧？）。不信？试想想中东地区的五十度温度！马上清爽了吧？记得我哥曾经跟我说过，在美国念书时，冬天时常期处在零下的温度，哪天变成正数，大家都换短袖短裤了。相对嘛！我们这里三、五度摄氏的话，都包成粽子了，短袖短裤哪可能啊！

所以说，温不温暖都是相对的，这包括外在的温度，以及内心的感受；譬如在外的学子，看到碗馄饨面都会痛哭流涕，在家的孩子，摆了满汉全席也不一定吃得香。不过，在社会上混久了，也长了点知识，懂得一些做人的道理。有时候做人就该知足些，别把人家的客气当成福气，该惜福的时候还是该摆聪明点，别傻傻的不当回事，次数多了，人家就不会再帮你了。这人情的温暖，还是该有来有往才能长久，不是吗？

摄影：Lynne Oliver（澳洲）

上一篇文章链接：温暖/宫天闹（马来西亚）

公司去年年末因为新组织结构，许多部门进行了新的人事安排，我和原本的团队分割了。虽然我这市场部的实际工作没有太大改变，但随着组织架构的不同，和旧团队能像以往一起完成个案的模式也将越来越少。

大半年过去了，我依然忙碌，事情也越来越多。眼前这来自不同部门的新团队还在磨合期，虽然没太大问题，但我开始觉得有点孤身作战的感觉，而加强这孤单感的主力似乎来自和旧团队队员的互动。

我叫自己不要太敏感，也把旧团队队员那似冷漠的句子看作是有意指教我这后辈的好意。心虽有疑惑，但忙碌使我很快地把这感觉抛诸脑后继续为公司做牛做马。直到某日新团队里的一个大哥问我是不是踩了地雷所以前队友才那么“苛刻”，我顿时就一股“你不说我还不以为意，你一说又好像是”的感觉。真的不是我太敏感？

我踩了地雷吗？我回想自己做过的事，甚至鸡蛋里挑骨头也想不到有哪件事做错了。唯一最有力的解释是，我们“分家”了，这是很现实的现象，丑恶的话就把办公室政治意图也纳入讨论范围内吧。但我始终觉得后者的可能性很低，对方没必要用手段来处理我这小角色那么小气吧？

我的新团友虽不是陌生人，但毕竟业务和市场部的爱恨情仇是需要时间和技巧去处理。而我习惯的团队已成过去式，没有“大家庭”的护航，加上现实的冷漠，真的觉得自己像孤儿那样。

我的苦恼不知往哪泄，有谁能懂？突然想起我旧团队队长，在这里他是其中一个我可以不用启动刺猬模式去说话和相处的队友。那天在回家的捷运上，我给他发了封信息，没说详情，只感叹孤身作战的无奈加上几句问候。

大哥回信：“Don’t feel alone, brother is here.”

这大哥虽远在邻国，大家说着不同的母语，但这短短几个字对我来说力量庞大。

这就是corporate（企业），没有童话。新的工作任务不会不用紧，时间会教会你很多事。我还年轻，留得青山在，哪怕没柴烧？更何况做错了会怎么样？被人责备又有什么关系？不要那么玻璃心！若干年后，这些烦恼都会变成笑话的。用心做好自己，做好工作就好了。

虽然问题还是要自己面对和解决，至少在公司这个战场里，还有这位战友给你鼓励和意见，我很感恩了。

摄影：Lynne Oliver（澳洲）

上一篇文章链接：心理治疗不是必要服务？/郑嘉诚（新加坡）