年轻时，我们都曾经拥有自己的志向，希望创出一番天地来，到老年以后可以回忆美好的时光。曾几何时，大多数人因为生活所逼，放弃了自己的梦想，默默地只为生存下去打拼。等到五、六十岁，蓦然回首，方察觉时光不留人，自己的大半生，就这么过去了。太多生活上的负担，把我们的梦想挤压成小小的泡泡，然后在六十岁以后脱离我们的身体，在奔向太阳时稍微膨胀，然后幻灭，只偶尔在我们的回忆中划出一道美丽的彩虹。儿女长大了，如果还孝顺，陪伴身边，我们也许会对他们说，你看，爸爸/妈妈曾经想过干那一番事业，不过呐，最后还是向现实低头。心底深处，还是有那么一丁点希望，希望儿女可以完成自己的小小愿望。

自然，也有一些人，成功达到梦想，日后回忆起来总是特别美满，有很多咀嚼的空间。梦想不分大小，但是，如果要成真，就是要付出代价。回报是什么？那是完美的回忆，觉得不枉来人生一趟。

XXX         XXX         XXX         XXX         XXX

我自小甚有老人缘，许多前辈，认识的不认识的，见到我都喜欢和我聊两句。所以，我常常有机会听到他们的回忆。而且，老人们话匣子一打开，往往停不了，只有擅于在关键时刻多一两句：“为什么？”、“是吗？”、“真的呀？”等充满兴味的感叹话，能听到的故事就更多了。这些都是他们珍贵的回忆，也许是真实经历；也许有夸大之处；也许是道听途说，不足为信。且不论真假，在一个黄毛小儿面前，他们都尽量把回忆当作故事，说得精彩，让听者入神。

也许因为听多了，我自小便有许多幻想，现在回忆起来，不知是该好笑还是可悲？我常常觉得，自己来这世界，一定有它的意义，所以必须要做一番事业，日后（写起回忆录？）回忆起来，才觉不虚度一生。现在回想起来，当初做的几件大事情，原来也没什么惊天动地的结果，梦想和幻想，往往只是一线之差。

不过，人因梦想而伟大，二十岁有二十岁的烦恼；三十岁有三十岁的壮志；四十岁有四十岁的成熟，而往后五、六、七十岁，依然有各自的精彩。唯一可以肯定的是，时光永不回头，我们回忆起来，若有所得，若有所失，却未必会为己立传或写回忆录；如果机缘巧合，遇上一个好像小时候的我那样的儿童，必然也愿意把藏在脑海中的回忆倾吐，让它传承下去。

摄影：Chong YH（马来西亚）

经典是老好的年代，经典是旧时天气旧时衣——只是情怀早已蝉过别枝，不是旧家时。人间有念旧的情怀，如我这般狂热份子，总有无法自拔、耽溺于伤逝的时刻，却固执地以为，守旧是最不过时的浪漫，这不啻是浪漫主义里头最激进的右派。把浪漫坚持到底，守着岁月的闸门，斜斜地靠着，猛一乍醒，才发现已站成看更。

经典的歌声在山谷，回声却在昨天。在这明日黄花的后什么年代——我怀疑所有意识形态都无以为继，经典，让这世界画成了两种脸谱。一者，由于不读，不着笔墨，就剩一张如魅似怪的大白脸；一者，在脸上画了牌位，煞有介事，大张旗鼓地，都几乎把这做成了仪式。

我的难题是 在一生里
如何保有一种
如水又如酒的记忆

………

困难真的不在这无缘的一生

我的难题是 挥别之后
如何能永远以一种
冰般冷静又火般热烈的心情
对你

是的，一如席慕蓉的诗中所说，这真的与阅读经典无关。世事如棋，不着者方为高手。真不阅读，倒没什么，反正这世界好玩的事太多。谈经说典就如谈狐说鬼，端的是兴趣盎然。谈得神朗芳馨是好，谈得玉山頽倒也好，谈得横七竖八更好，意趣都在谈说宴笑之间。但求不是应了周作人的文集所侃，《谈虎（集）》色变，这样的经典确是人间让人依恋的快乐。

然而，难题真的不容易。如水如酒、如冰如火，这不都折磨人吗？却只为了你。这泛指的你，是谁倒在其次，只是为何偏偏是你？索福克勒斯、阿里斯托芬、柏拉图、詹姆斯乔伊斯还是鮑勃迪伦？等等，为何是鮑勃迪伦？这没他什么事，只是长得比较诗人而已，不是吗？你或许已经急了。轻轻哼着他的歌，我觉得这差不多了，如果刚才开的单子里头，都是些压顶的泰山——或者说众人压顶的泰山，那么我就不能在他的歌声中若无其事地把他刷了。相似的大家，再刷一遍：就如春上村树所言（大意）：

我们的生活该过得像个沙漏般，游走于两端，自我颠覆，用一种沙过两种日子。

这种游走的状态，大概跟席慕蓉的冰火水酒相仿。经典，读的大概就是这味道。

摄影：Chong YH（马来西亚）